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Prólogo

En las montañas de Chiapas, México, donde las colinas pa-
recen danzar al compás del viento, emerge un mosaico 
de narrativas que refleja la complejidad de la salud y las 

creencias. Este libro nos invita a adentrarnos en las vidas de mu-
jeres y hombres de Tenejapa, un municipio de los Altos de Chia-
pas, donde la salud trasciende la mera ausencia de enfermedad 
para convertirse en una intrincada trama de experiencias.

A lo largo de estas páginas, se despliega un tapiz de relatos 
humanos tejidos por el hilo del padecimiento, testigos de co-
raje y resiliencia. Esta obra no es solo un registro de dolencias 
físicas, sino un viaje profundo al universo de los tzeltales de 
Tenejapa, donde salud y sociedad convergen en narrativas que 
trascienden lo individual.

En este rincón del mundo, las mujeres enfrentan sus dolen-
cias con una mezcla de renuencia y excepciones marcadas por 
el apoyo filial o la falta de recursos económicos. Este contraste 
evidencia una dimensión afectiva que en ocasiones deriva en el 
uso de remedios tradicionales para tratar malestares vinculados 
con las emociones. Por su parte, los hombres muestran un en-
foque pragmático: atienden síntomas sin alterar hábitos que los 
perpetúan, justificando su postura de manera implícita o explíci-
ta. Sus relatos sobre las causas de sus padecimientos reflejan la 
influencia de las dinámicas sociales que moldean su experiencia.
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Entre estas narrativas, las creencias causales se entrelazan 
como hilos invisibles. Para algunas mujeres, el destino se convier-
te en una mezcla de resignación y esperanza que mitiga la ansie-
dad ante la incertidumbre. Los hombres, en cambio, interpretan la 
enfermedad como un elemento subordinado al momento predes-
tinado de la vida, más allá de cualquier intervención médica.

Además, las redes familiares y comunitarias emergen como 
protagonistas, hilvanando un crisol de experiencias comparti-
das. La brujería se expresa como un marco interpretativo pre-
dominante, no solo asociado a la envidia, sino como un reflejo 
de tensiones y conflictos sociales, conectando padecimientos 
con infortunios en una narrativa colectiva. Esta dimensión, que 
coexiste con las influencias religiosas, desafía las fronteras 
entre lo espiritual y lo cultural, evidenciando tensiones entre 
creencias tradicionales y dogmas institucionales.

Estructurado en tres capítulos, el libro aborda las vivencias 
femeninas, las masculinas y las experiencias compartidas, te-
jiendo un retrato rico en tonalidades. No busca ofrecer interpre-
taciones definitivas, sino invitar al lector a sumergirse en las 
vicisitudes de la vida tzeltal, en un viaje que nos confronta con 
la diversidad y profundidad de las experiencias humanas.

Este libro es una ventana a la riqueza y complejidad de los 
Altos de Chiapas, un homenaje a las narrativas que nos desa-
fían a comprender la salud y el bienestar desde una perspectiva 
integral y profundamente humana.
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El propósito de la presente obra se centra en la documen-
tación y análisis de 25 narrativas del padecimiento, regis-
tradas entre los tzeltales de Tenejapa, Chiapas. Entende-

mos padecimiento como la experiencia que articula las malas 
funciones fisiológicas con sus correlatos afectivos, los dramas 
sociales que detonan y los procesos sociales que, en distin-
tas escalas, permean las trayectorias de quienes los padecen. 
Constituyentes, todos ellos, del propio padecer, que dan cuenta 
de historias inciertas y mayormente inconclusas, en las que di-
versos actores intervienen a lo largo, dotando de profusos con-
trastantes significados a las tramas narrativas.

La investigación se basa, principalmente, en testimonios re-
gistrados mediante entrevistas abiertas a personas que relata-
ron un padecimiento que les había aquejado de manera perdura-
ble, respecto a sí mismas y, en ciertos casos, de alguno de sus 
familiares. Sin embargo, debido a que, durante las conversacio-
nes directas con los enfermos, también estuvieron presentes, 
uno o más integrantes de su familia, ellos intervinieron en la 
entrevista para dar cuenta de algún padecimiento en el entorno 
familiar. En ocasiones, la historia relatada era de un padecimien-
to e infortunio compartido, entrelazado en las experiencias de 
más de una persona, es decir, se trata de narraciones de una 

Introducción
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trama familiar que permite identificar las causas y conferirle 
sentido al testimonio relatado. 

Es pertinente aclarar que la investigación que dio pie a este 
trabajo buscaba enfocarse en los procesos médicos, es decir, 
la trayectoria de las personas que tenían un padecimiento y es-
taban en la búsqueda de atención, diagnóstico, medicación y 
tratamiento. Sin embargo, en los diálogos con los entrevista-
dos, fue posible observar que en dichas narrativas mediaban 
dimensiones y procesos socioculturales que tenían lugar en 
distintos contextos y escalas sociales, lo que influía en la bús-
queda de atención y en el derrotero de las personas enfermas 
y de sus allegados. 

Por ejemplo, lo que ocurría en el ámbito de la familia, en 
las redes parentales e incluso en contextos relativos a distintas 
ciudades y regiones de Chiapas y más allá de estas. Por lo mis-
mo, fue interesante centrar el análisis en todo lo que acontecía 
respecto a las relaciones y dinámicas sociales que tuviesen 
cabida en estas esferas: espacios políticos y religiosos, entor-
nos migratorios, y otros ámbitos de interacción en los que las 
experiencias transitan en términos de procesos subjetivos e 
intersubjetivos mediante los cuales las creencias y los valores 
inciden en las prácticas de atención a la salud, así como las 
trayectorias de los padecimientos personales y colectivos.	

En lo concerniente, a los testimonios registrados predomi-
na una perspectiva autobiográfica. Es difícil discernir en algu-
nos relatos proporcionados por más de una persona, los cuales 
pueden ser pensados como constructos intersubjetivos que se 
generan con el acto de narrar, pero también como experiencias 
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compartidas del padecer e infortunio1 que, por lo mismo, en-
trelazan espacios y tiempos. Las historias relatadas conectan 
lugares y fases al dar cuenta de sus vivencias, lo que ayuda a 
estructurar el sentido y significado del padecer. 

Por lo anterior, este trabajo no aborda enfermedades de-
finidas ni diagnosticadas por los profesionales de la medicina 
científica, ni tampoco relacionadas con categorías locales enun-
ciadas; por ejemplo, por médicos tradicionales o sanadores po-
pulares, las cuales no se pueden considerar entidades delimita-
das en calidad de etiologías fijas y estandarizadas, susceptibles 
de ser abordadas, analíticamente, vis a vis con aquellas enfer-
medades demarcadas desde la propia medicina. Por tal motivo, 
el criterio elegido para decidir a quienes entrevistar, se basó en 
indagar quién había padecido alguna enfermedad de largo curso, 
independientemente del nombre de quienes la padecían.	

De tal suerte, si bien el trabajo se sitúa dentro del campo de 
la antropología médica, distó de sustentarse en la preocupa-
ción por documentar y analizar procesos que exclusivamente 
dieran cuenta de la atención a la salud, para así ampliar la mira-
da en torno a las experiencias del padecer mediante una pers-
pectiva multidimensional tendiente a profundizar en aspectos 
subjetivos e intersubjetivos de dichas experiencias, los cuales 
articulan el padecer, el sufrir y la adversidad con los procesos 
socioculturales que en ellas intervienen. Por lo mismo, la inves-
tigación también dirigió su interés hacia las personas enfermas 
y las que eran cercanas, hacían de sus vivencias; el sentido o 

1  El término experiencias compartidas del padecer e infortunio ha sido propuesto en 
obras previas basadas en perspectivas similares (Eroza, 2006a ; Eroza, 2016).
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significado que les otorgaban, las respuestas que anteponían, 
así como la proyección de la autoimagen del enfermo y de quie-
nes narran por este, sus males. 

No obstante, esta mirada busca mantenerse atenta a lo 
que los relatos revelan, con intención o sin ella, en referencia 
a aquellos espacios socialmente estructurados que operan 
como escenarios: políticos, religiosos, médicos, entre otros. 
Contextos en los que se observa el tipo de respuesta, así como 
su lógica y complejidad, hacia las personas y sus padecimien-
tos. Pero más allá de estos entornos, es igualmente posible 
observar las condiciones estructurales suscitadas en el nivel 
macro y su expresión e impacto en el nivel local, que afectan 
las trayectorias de los enfermos y de los actores que les son 
significativos. Condiciones que nos hacen saber de procesos 
históricos de largo, mediano y corto plazo que permean las ex-
periencias del padecer y el infortunio.

Por consiguiente, el marco analítico propuesto para las na-
rrativas del padecimiento tiene como cometido mantener una 
vigilancia epistémica que interrogue y relacione todo cuanto 
son capaces de informar. Lo relativo a las condiciones estruc-
turales referidas líneas arriba, a las dimensiones sociocultura-
les (valores, visiones y creencias) que operan, principalmente 
en el contexto local, así como a las que se expresan a través 
de procesos subjetivos e intersubjetivos mediados por la vida 
afectiva (emociones y sentimientos) que se experimentan en 
diversos espacios de interacción. Tal vigilancia, no deja de con-
siderar la relevancia de mantener en mente el carácter sesgado 
que con frecuencia aflora al narrar, el cual, no deja de arrojar 
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datos sumamente relevantes desde un punto de vista episté-
mico. Por lo mismo, resulta pertinente reflexionar en torno a 
las limitaciones y alcances de la investigación basada en las 
narrativas del padecer.

Cabe aclarar que, si bien este trabajo se basa principalmen-
te en información testimonial, también considera información 
contextual relativa a las condiciones materiales de vida de los 
entrevistados. El primer tipo de información sirve para introdu-
cir cada caso y, el segundo, para entender diferentes aspectos 
de estos testimonios.

Las narrativas del padecer, alcances y limitaciones
Se tiende a juzgar que las narrativas no pueden considerarse 
una expresión literal de la realidad, la que supuestamente, la 
observación directa de lo que ocurre en un dado contexto, el 
etnógrafo si es capaz de rendir. Vayamos por partes.

Para Lewis (2000) la noción de drama social propuesta por 
Turner (1968) respecto al estudio de situaciones de crisis, es 
clave para abordar las narrativas del padecer. Este último autor 
sostiene que las crisis patentizan las contradicciones entre prin-
cipios cruciales de estructuras sociales, lo mismo que los con-
flictos, basados en un simple principio. En dicho sentido, Lewis 
sostiene que el drama social desentraña tendencias latentes; 
“cómo algunos individuos apoyan y otros se oponen entre sí; 
cómo el conflicto en términos de una norma común o de normas 
contradictorias, puede ser resuelto; cómo conflictos de interés 
se manifiestan y los lazos parentales emergen con importancia 
clave”. El drama social, el infortunio o el conflicto pueden revelar 
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lo que la gente siente, con lo que ponen a prueba los alcances 
del compromiso frente a un curso de acción o a la necesidad 
de tomar una decisión (Turner, 1957). En concordancia, Good 
(1990) menciona que, tanto el ritual como la narrativa, se orga-
nizan en conexión con las contradicciones estructuradas en las 
sociedades (por ejemplo, mediante sistemas de parentesco) y 
la “indeterminación absoluta” que se evidencia durante perio-
dos de fisura y crisis.

Pero en tanto que recuentos subjetivos de eventos, juzgar 
las narrativas equivalentes a otras fuentes, hay quienes lo juz-
gan problemático. Dreier (2000) sostiene que su conceptuali-
zación se abstrae en demasía de la diversidad de la práctica 
concreta y sus contradicciones, de igual modo, argumenta que 
las experiencias no se interrelacionan únicamente mediante 
narrativas, por lo que es necesario entenderlas en función del 
contexto, en el cual se encuentran previamente interrelaciona-
das. Para Dreier hay mayor significado estructurante en el “flujo 
de participación en el contexto”, que en una narrativa congruen-
te (Dreier, 2000, 238).

 Las narrativas se basan en constructos subjetivos de even-
tos, vistos por quien narra, pero para Lewis (2000) tal es lo que 
les confiere valor; cómo quien los vivió, los vio y reaccionó en 
consecuencia. La postura es individual, psicológica y cultural, 
lo que sitúa a sus protagonistas en campos de interacción, con 
lo que las narrativas del padecer hablan de la participación de 
las personas, justamente alrededor de quien padece. Lewis ad-
mite su parcialidad al ser inconclusas y relatadas desde ciertos 
posicionamientos, lo que para él no significa que sean irreales 
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o erróneas. Desde esta perspectiva, el autor arguye que la no-
ción de drama en referencia a las narrativas, resulta útil al con-
siderar distintos puntos de vista y la participación de diferentes 
actores, así como también da cuenta de varios sucesos que el 
narrador acomoda al relato.

Lo anterior conlleva una descripción de lo que ocurrió, lo 
mismo que la forma en que se le atribuye sentido. Habría que 
tener en mente las razones o intenciones, así como entender 
el significado de las conexiones relacionadas con la interpre-
tación de acciones y buscar las causas tendientes a explicar 
eventos, pero si la interpretación implicaría identificar a la par 
significado y causa, solo se puede hallar significado desde la 
mirada del narrador (Lewis, 2000).

Mattingly (2000) sostiene que lo relevante de las narrativas 
son esos fuertes momentos “promovidos y afectados por los 
narradores”; que enlazan con la vivencia, más que coherencia, 
es drama. Historias inconclusas y desarticuladas que adquie-
ren significado en sus comienzos y puntos de ruptura, lo que 
hace de ellas un recurso para estructurar la experiencia (Wikan, 
2000). Por consiguiente, como apunta Kirmayer (2000), las na-
rrativas del padecer pueden ser ensayos contestatarios de sig-
nificado que demandan ajustes en los modelos conceptuales, 
así como posiciones y expectativas sociales relativas. Con fre-
cuencia, son construidas a través de un diálogo intersubjetivo 
que articula el padecimiento y sus efectos con el contexto más 
amplio de la vida social (Hunt, 2000).

Riessman (2002), a su vez, plantea el abordaje de las narra-
tivas en calidad de performance, a fin de adoptar una mirada 
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analítica tendiente a superar perspectivas estáticas de identi-
dad, así como esencialistas, las cuales asumen la unidad de 
un ser interior. Argumenta que, al narrar, las personas negocian 
la forma en que desean ser vistas en las historias que articu-
lan junto con su audiencia. Por lo mismo, las narrativas dan 
cuenta de diferentes maneras de construir identidad, revelando 
el interjuego entre las estructuras socioculturales y el sujeto, 
que en lo que compete al padecimiento, pone de relieve la fal-
ta de correspondencia entre lo que las narrativas informan y 
las estructuras. Entre lo desagradable de las experiencias y los 
límites de la forma literaria; entre las aspiraciones y las vidas 
vividas, desentrañando así, la inautenticidad y las contradiccio-
nes de los valores centrales (Skultans, 1998).		

Con todo, las narrativas son de igual modo, fuente de pro-
fusos y novedosos significados, así como también adquieren 
diversos roles. Good (1990) los define como recursos que per-
miten identificar juicios moralizantes o al menos cuestionar el 
orden moral tendiente a hallar o conferir sentido al sufrimiento. 
Pueden, así mismo, asumir un rol exploratorio acerca del signi-
ficado social no sólo del padecimiento, de manera más signifi-
cativa, de la experiencia, en un sentido amplio y multidimensio-
nal. Por lo mismo, en el acto de narrar es posible identificar la 
forma en la que, quien lo emprende, reflexiona e interpreta su 
propia experiencia.						    

Aun así, es necesario mantener otras miradas en el come-
tido de reflexionar en torno a las narrativas. Para Bury (2001), 
documentar la perspectiva de los narradores, no comporta la 
omisión de un esfuerzo evaluativo en torno al contexto en que 
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se produce una narrativa. En lo relativo a los padecimientos 
crónicos, él resalta su importancia en el cometido de acceder 
a una mejor comprensión de la fábrica social y de las contra-
dicciones en la interacción social y la autorepresentación. En 
concordancia, Riessman (2002) señala que la investigación ba-
sada en las narrativas es criticada por “sobrepersonalizar” las 
narrativas personales, por su falta de atención al contexto his-
tórico, a las estructuras sociales, presentes en los testimonios 
extendidos del “yo”, y a las relaciones de clase.			 
    Bury (2001) define tres tipos de narrativas del padecimien-
to: las “contingentes” referidas a creencias sobre el origen de 
una enfermedad, sus posibles causas y efectos inmediatos en 
la vida cotidiana; las “morales” que versan sobre cambios en-
tre la persona, el padecimiento y la identidad social y ayudan a 
restablecer el estatus moral del individuo o mantener distancia 
social y, las “centrales” que dejan ver conexiones entre la expe-
riencia personal y los niveles de significados culturales imputa-
dos a la enfermedad y al sufrimiento.

Estos tipos no podría ser visto de manera independiente, 
pero la clasificación es de utilidad con el propósito de man-
tenerse al tanto de todo cuanto es conveniente documentar y 
de las miradas que son necesarias en las narrativas del pade-
cimiento. Por lo mismo, si bien estamos conscientes de que 
existen otras formas de explorar las experiencias del padecer, 
también las narrativas resultan un recurso privilegiado, al per-
mitirnos acceder a la perspectiva y posicionamiento de quien 
narra, lo que no excluye la posibilidad de identificar la informa-
ción contextual de la que quizás no está al tanto el narrador.
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Antes de continuar, resulta pertinente una aclaración. Nos 
referimos a la utilidad de la noción de drama social, propuesta 
por Turner y adoptada por Lewis, para propósitos analíticos de 
las narrativas del padecer. Aunque coincidimos al respecto, es-
tamos en posición de anticipar que, en el caso de las narrativas 
aquí analizadas, dan cuenta nítida de los componentes que Tur-
ner identifica en dicho concepto. En términos generales, la mayo-
ría de los relatos transitan a lo largo de muy diversos escenarios 
que, en lo que concierne a la noción de drama, ésta tendría que 
ser pensada de modo tal, que implicaría la articulación que los 
individuos “enfermos” y quienes le son allegados, harían cuanto 
conforma un dado drama, con lo que ellos mismos, serían el eje 
del mismo, pero con atisbos de lo significativo del rol de otros 
actores en torno a su experiencia. Tal orden de cosas, se debe 
al contexto espacio/temporal en el que sus historias transitan, 
que no son exactamente las mismas que inspiraron a Turner, las 
cuales dan cuenta de estar situadas en ámbitos tribales propios 
de otros periodos históricos en África, abordados desde la pers-
pectiva de la antropología estructural británica.	 	          	

Dicho lo anterior, nos interesa abordar el análisis de las narra-
tivas teniendo en mente, la experiencia personal del padecer en 
su contexto sociocultural, sin descuidar las dimensiones histó-
ricas y estructurales que inciden en el nivel local y operan como 
trasfondo de los relatos. Cabe aclarar, que nuestra reflexión, 
en torno a las posibilidades del análisis narrativo, tiene como 
fin orientar nuestra indagatoria en torno a los testimonios. No 
pretendemos que sus problematizaciones epistémicas funjan 
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como marco conceptual, sino como una mirada multidimensio-
nal tendiente a identificar las diferentes vetas de análisis.	

Aun así, más allá de nuestra tentativa por articular miradas 
teóricas en torno a las narrativas, siempre es posible que estas 
revelen novedosas vetas, orillándonos a replantear y enriquecer 
nuestra pesquisa. A fin de cuentas, como Good (1990) sostiene 
“el éxito de las narrativas reside en su capacidad de subjuntivi-
zar la realidad al explorarla y animar al lector a indagar en posi-
bilidades humanas más que en establecidas certidumbres”. 	
    Con el ánimo de hacer justicia a la mirada expuesta líneas 
arriba, consideramos, en términos temporales y espaciales, 
complementar la información testimonial, con aquella referida 
a documentos históricos, con el fin de contextualizar las ex-
periencias narradas, más allá de la inmediatez de los ámbitos 
cotidianos de los narradores. Más que la búsqueda de validez, 
el interés es proporcionar un escenario de mayor amplitud en 
términos espacio/temporales, un marco de referencia que po-
sibilite extender la comprensión del trasfondo en el que se ubi-
can las experiencias de las personas entrevistadas.

Consideramos pertinente cerrar esta sección instando al lec-
tor a considerar tener todo el tiempo en consideración, que el aná-
lisis se basa en las vivencias y perspectivas de los narradores.

Sobre el universo de estudio
Es pertinente mencionar que los relatos fueron registrados, en 
lo que corresponde a Tenejapa, durante los años que va del 
2011 al 2012. Constituyen parte del material etnográfico reco-
pilado en el contexto de un proyecto de investigación más am-
plio, denominado “Procesos de búsqueda de atención entre los 
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tzotziles y tzeltales de los Altos de Chiapas”, que abarcó tres 
municipios de la región. Inició en 2008 en San Juan Chamula, 
continuó en San Cristóbal de Las Casas y, posteriormente, en 
Tenejapa. La mayoría de los testimonios corresponden a Te-
nejapa, las entrevistas fueron en su mayoría, concertadas por 
Alonzo Méndez, un joven tzeltal originario de dicho municipio 
quien para entonces estudiaba en la Universidad Intercultural 
de Chiapas; también colaboró en la traducción de varias entre-
vistas. Él mismo se hizo cargo de su transcripción, aunque para 
efectos de no repetir lo que las personas decían, tan solo incor-
poramos las partes en tzeltal narradas por los entrevistados, 
es decir, dejamos fuera las traducciones que él hizo durante la 
entrevista, pues eran de carácter más general y, por lo mismo, 
mucho más breves.  	   	

También se incluyen algunos testimonios de personas con 
diabetes en el marco de otro estudio centrado en las trayec-
torias de personas que padecían dicha enfermedad, también 
enfocado en estos tres municipios. Este fue emprendido entre 
2010 y 2012, junto con Jaime Page, investigador del Centro de 
Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y Centroa-
mérica (CIMSUR). Por tal motivo, se incluyen narrativas regis-
tradas junto con él y, en algunos casos, hechas solo por él. 		
    Puesto que las narraciones fueron levantadas hace ya más 
de una década, su análisis mantiene la necesaria distancia his-
tórica de algunas circunstancias como procesos económicos, 
políticos, institucionales y poblacionales que tuvieron lugar en 
ese periodo. Se puede decir, que algunos de ellos daban cuenta 
de lo que sobrevendría a lo largo de años posteriores, como ha 
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sido la gradual infiltración del crimen organizado en Chiapas y 
sus particulares expresiones regionales, o bien la inauguración 
de nueva infraestructura médica institucional en la región de 
Los Altos de Chiapas, así como políticas públicas en salud que 
han sido replanteadas y rebautizadas en función de periodos 
políticos subsecuentes. 

Es importante mencionar que en la etapa en la que se em-
prendió la investigación en campo, la utilización de las redes 
sociales y tecnología digital no tenía la influencia que hoy man-
tiene en las dinámicas relativas a la salud-enfermedad. Es de 
destacar, así mismo, la creciente proliferación de empresas pro-
ductoras y distribuidoras de suplementos alimenticios, como 
un referente de atención en salud, que moviliza grandes contin-
gentes que se integran a las redes de distribución de esta clase 
de productos, tanto en aras de obtener ingresos derivados de 
su venta, como acceder a su consumo. Se trata, sin duda, de 
procesos que se expresan aún de manera incipiente en las na-
rrativas aquí documentadas.

Características de las personas entrevistadas 
De las 21 entrevistas realizadas, diez fueron mujeres y 11 hom-
bres. De estos, diez eran personas mayores de 55 años, mien-
tras que el resto se encontraba en el rango de edad entre los 
26 y 45 años. Entre los entrevistados sin escolaridad, diez se 
dedicaban al comercio o al trabajo en el hogar. Solo uno con 
escolaridad era jubilado del sector educativo. Estos datos son 
relevantes, ya que arrojan luz sobre el análisis de las narrativas 
de la trayectoria del padecimiento.
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Breve contexto de Tenejapa 
Antes de presentar los testimonios, es pertinente proporcionar 
algunos datos de población y servicios de salud del 2010 al 
2020, que ayuden al lector a ubicar, así como contrastar, lo men-
cionado en las narrativas de los entrevistados. Aunque estas úl-
timas dan cuenta también de otros datos contextuales que ire-
mos comentando conforme se presenten, en los testimonios. 	
    Tenejapa es uno de los 123 municipios de Chiapas. Forma 
parte de la región Altos, conformada, en referencia a la población 
indígena, mayoritariamente por las etnias tzotzil y tzeltal. En lo 
que concierne a Tenejapa, la mayoría de sus habitantes habla la 
lengua tzeltal. En el año 2010, el INEGI registró 40208 habitan-
tes, 90 % tzseltales y el resto mestizos. La cabecera municipal 
estaba habitada por 1998 tzeltales (4.96 % de la población total) 
(INEGI 2010b, citado en Page, Eroza, Acero, 2018). Para el 2020, 
Tenejapa contaba con 48,162 habitantes, de los cuales 24,854 
eran hombres y 23,308 mujeres. Había 2063 adultos mayores 
de 65 años y población indígena 43,333 personas. La población 
económicamente activa fue de 14,850 y el nivel educativo pro-
medio fue el de quinto grado de primaria (INEGI, 2020). 	  

En términos socioeconómicos, Tenejapa enfrenta desafíos 
significativos, ya que, según la misma fuente, el 97.1 % de su 
población vive en condiciones de pobreza y experimenta un 
alto grado de marginación.

Infraestructura en salud
Hacia 2010, el programa IMSS-Prospera contaba con una Unidad 
Médica Rural (UMR) situada al norte de la cabecera municipal 
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que, por acuerdo con el Instituto de Salud del estado de Chiapas 
(ISECH), atendía a la población. La atención era proporcionada 
por un médico pasante o titulado. Cabe resaltar que, en aquel 
entonces, la UMR no contaba regularmente con médico, por lo 
que la atención la proporcionaba la enfermera de base. El ISECH 
ofrecía atención a la población del sur de la cabecera en dos edi-
ficios, uno situado frente al parque de la presidencia municipal, 
a un lado de la parroquia y, el otro, en la clínica rural de la mujer, 
situada a dos calles al sur de la presidencia. Laboraban en ella 
cinco médicos, entre titulados y pasantes, varias enfermeras y 
una psicóloga. El DIF municipal ofrecía los servicios de traslado 
de enfermos a hospitales segundo y tercer nivel y las trabajado-
ras sociales daban seguimiento local de casos.		  	   	
	 Es relevante señalar que, durante el período de estudio, 
la infraestructura de salud en el municipio de Tenejapa esta-
ba compuesta por seis unidades médicas de la Secretaría de 
Salud y seis unidades del IMSS. En el caso de la Secretaría de 
Salud, había una Caravana de Salud, que en aquel momento era 
una unidad móvil. Sin embargo, actualmente las Caravanas se 
han reconvertido y han pasado a ser unidades fijas que brindan 
atención solo en la comunidad sede. 			 

En lo que corresponde a atención privada, había un consul-
torio médico con servicios de ultrasonido, dos farmacias de 
genéricos deficientemente surtidas y una farmacia de venta de 
productos naturistas, administrada por un curandero de Tzahal 
ch’en quien, para entonces, se encontraba gestionando un fi-
nanciamiento para construir un espacio de atención tradicional 
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en su comunidad, el cual obtuvo, de modo que, actualmente, él 
opera en dicho espacio.2		

Cabe hacer mención que entre las narraciones algunas 
mencionan a una mujer mestiza, referida como la esposa de 
don Sixto, un hombre que era dueño de una tienda de abarrotes 
en la que ofrecía una gran variedad de mercancías, entre ellas, 
medicamentos. Su esposa era curandera, motivo por el cual es 
aludida en un par de relatos3. En algún caso, también se habla 
del yerno de don Sixto, quien igualmente era curandero, aunque 
residía en el municipio de San Cristóbal de Las Casas; quien 
lo menciona, habla de su participación en el relato alrededor 
de 36 o 37 años atrás, respecto al periodo de la entrevista, no 
tenemos certeza de que aún siga vivo. 	

Por lo demás, varias historias aluden a visitas a curanderos 
en San Cristóbal, aunque predominan aquellos considerados 
espiritistas.

En el año de 2020, 13,082 habitantes no disponían de de-
rechohabiencia en servicios de salud. Para el 2022, el munici-
pio contaba con 14 unidades de salud pública con servicios de 
consulta externa, 7 pertenecientes a IMSS Bienestar y 7 a la 
Secretaría de Salud, lo que arroja una razón de 3210.8 habitan-
tes por médico (CONAPO, Secretaría de Salud, 2022). La tasa 
de mortalidad general en 2019 fue del 5.05 y, el promedio de 
defunciones infantiles fue de 22.

2  En lo que se refiere a la elaboración del proyecto tendiente a solicitar financiamiento, a peticón 
suya, contó con nuestro apoyo.

3  Actualmente estos esposos ya fallecieron. 
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En el 2023, durante una visita a la cabecera municipal, en-
contramos que hay varias farmacias de productos genéricos y 
también proporcionan consultas médicas, lo cual favorece la 
venta de ese tipo de medicamentos.

Para situaciones de urgencia, las unidades médicas se en-
cuentran a casi tres horas de distancia de algunas comunida-
des, como se observa en el cuadro 1. Esto es significativo, ya 
que la población, en ocasiones, no busca atención en un hospi-
tal cercano debido a la distancia que debe recorrer.

Cuatro 1. Infraestructura médica de la población de Tenejapa Chiapas

Fuente: Secretaría de Salud, red de servicios esenciales en Chiapas, 2013
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En el año 2010, se inició la construcción de centros de aten-
ción médica con servicios ampliados en las cabeceras muni-
cipales de Chiapas. Estos centros tenían como objetivo pro-
porcionar atención primaria integral. Además de los servicios 
de consulta externa, se brindan servicios especializados que 
la población necesita, como estomatología, psicología, salud 
mental, atención obstétrica y nutrición. Asimismo, estos cen-
tros ofrecen servicios de diagnóstico de laboratorio e image-
nología y, en algunos casos, realizan cirugías que no requieren 
hospitalización. No obstante, es importante mencionar que el 
funcionamiento de estos establecimientos ha sido variable, no 
solo debido a las estrategias de políticas de salud, sino debido 
a las particularidades de las comunidades a las que sirven.

En algunas localidades operan centros de salud microregio-
nales. Estos se encuentran en zonas rurales y urbanas y ofre-
cen servicios de atención clínica básica y cuidados de salud 
esenciales para la población, lo cual incluye la promoción de 
la salud, el saneamiento ambiental, la detección y control de 
riesgos, así como el diagnóstico temprano de enfermedades.

Además, es destacable que la cobertura de los servicios de 
salud se extiende mediante las Caravanas de Salud, que son 
Unidades de Salud Móviles diseñadas para llevar servicios mé-
dicos a localidades de difícil acceso que carecen de centros de 
salud formales. Sin embargo, es importante mencionar que a 
raíz de la pandemia estas unidades móviles dejaron de despla-
zarse y se mantuvieron en ubicaciones fijas.
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Infraestructura médica en San Cristóbal de Las Casas 
Puesto que la infraestructura en salud existente en San Cristó-
bal conforma un referente de atención en las narrativas, con-
viene dar cuenta de ella, así como de los cambios que hubo 
durante y después del periodo de trabajo de campo.

En dicho sentido, se puede hablar del Hospital de las Cultu-
ras y el Hospital de la Mujer, pertenecientes a la Secretaría de 
Salud; La Clínica Hospital de Campo perteneciente al IMSS; la 
Clínica Hospital del ISSSTE, las tres correspondientes al sec-
tor salud del estado. En el ámbito privado, los entrevistados 
mencionaron el Sanatorio Bonilla y la Clínica Hospital de Es-
quipulas, cuya atención se brinda a un bajo costo y se centra 
principalmente en población indígena. Aunque en los relatos no 
han referido al Sanatorio Ornelas, al que recurre con frecuencia 
la población indígena de la región.

Durante 2010-2012, el antiguo Hospital Regional pasó a ser 
el Hospital de la Mujer y a centrarse en la atención de la sa-
lud materna, mientras que la atención que brindaba el Hospital 
Regional, se trasladó al Hospital de las Culturas, inaugurado 
en 2010. Al haber sido un periodo de transición y, puesto que 
las narrativas, en lo que compete a determinados pasajes, se 
remontaban a lo acontecido en años previos, es explicable que 
los testimonios se refieran eventualmente a anteriores y más 
recientes espacios de atención a la salud.

Temáticas relacionadas con la salud y la enfermedad 
Algunos aspectos contextuales que, en términos generales, re-
sultan de las experiencias del padecer, se refieren a circunstan-
cias que influyen significativamente en las trayectorias, tanto 
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de aquellos que cursaban un padecimiento, como de quienes 
les eran allegados.

Los cultos religiosos
En la región de Los Altos de Chiapas coexisten diversas deno-
minaciones religiosas, destacan las protestantes, cuya primera 
incursión estuvo a cargo de representantes de la iglesia pres-
biteriana en los municipios tzeltales, inicialmente en Yochib, 
comunidad limítrofe entre los municipios de Oxchuc y Teneja-
pa.4 Una de sus estrategias proselitistas consistió en la intro-
ducción de farmacopea (Villa, 1990; Harman, 1969) y discursos 
sobre higiene preventiva (Rostas, 1999). Eventos que, junto con 
otros procesos, pautarían la aceptación a nivel local, de la me-
dicina alópata. 

Durante la década de los cuarenta, la cercanía de algunas 
comunidades de Tenejapa con Yochib, fue un factor inicial del 
contacto, con el culto presbiteriano. Sin embargo, su acepta-
ción, se gestaría hasta dos décadas posteriores, es decir, en 
los años sesenta. La apertura de escuelas en los parajes de 
Tenejapa propició que profesores, formados en escuelas del 
municipio de San Cristóbal, retornaran a trabajar ahí, llevando 
consigo prácticas educativas aprendidas en esa ciudad.

Tal circunstancia les permitió operar en calidad de contac-
tos con agentes de agencias gubernamentales, lo que también 
posibilitó que se convirtieran en una vía de acceso a los pa-
rajes. De igual modo, comenzaron a actuar como mediadores 

4  Actualmente se distinguen Yochib Pueblo y Yochib Escuela. En primero conviven tzeltales de 
los municipios de Oxchuc y Tenejapa.
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entre las incursiones de los grupos religiosos y los habitantes 
de las comunidades. Por lo demás, las escuelas de los parajes 
pasaron a ser el locus de las reuniones de los distintos comi-
tés, lo que permitió consolidar su adscripción religiosa a los 
cultos protestantes y socavar la influencia y el poder de las au-
toridades tradicionales representadas por regidores y fiadores; 
estos últimos eran los mediadores relativos a diversos asuntos 
comunitarios, entre la cabecera municipal y los parajes.

Tal orden de cosas favorecería que los conversos a los cul-
tos protestantes contrarrestaran el poder y control social de los 
residentes de la cabecera municipal, quienes a su vez habían 
mantenido el control sobre las actividades de las autoridades 
tradicionales responsables de los cargos religiosos. Al ser per-
sonas letradas capaces de leer y predicar con la biblia en idio-
ma tzeltal, tal circunstancia les permitió considerar que no era 
necesario el apoyo de misioneros externos al municipio. Asi-
mismo, los conversos comenzaron a juzgar a quienes aún se 
adherían al catolicismo tradicional, personas ignorantes y re-
zagadas, viviendo en el error en referencia a su autopercepción 
de conducirse por una vida moralmente correcta. De manera 
colateral, en ello también habían influido transiciones económi-
cas que les brindaron autonomía respecto a lo que había sido 
la dependencia económica que mantenían ante el control de 
los no indígenas (Rostas, 1989).

Si bien se puede hablar de un rechazo inicial hacia la iglesia 
presbiteriana, la cual fue la primera en incursionar en Tenejapa, 
cuando lograron posicionarse en el municipio, sus gestiones se 
enfocaron en el cometido de erradicar las prácticas del catoli-
cismo tradicional y el curanderismo, a fin de evitar el consumo 
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de alcohol, así como la conexión que los curanderos tendían a 
establecer entre la enfermedad y la brujería en calidad de cau-
sa. Sin embargo, no lo lograron (Rostas, 1999). Aunque con el 
tiempo se produjeron acciones con tintes persecutorios hacia 
el curanderismo, lo cual, en ocasiones, ha conducido a la vio-
lencia hacia sus representantes.5  Con los años, también se ob-
serva en Tenejapa la presencia de otras iglesias. 

En las narrativas, los entrevistados mencionan, por ejem-
plo, la iglesia adventista, así como la bautista. Rostas (1999) 
reporta la presencia la Iglesia Adventista del Séptimo Día, los 
Testigos de Jehová, así como la Pentecostal.6

Además, ha mantenido presencia la corriente religiosa cono-
cida como la Nueva Iglesia Católica o Catolicismo de La Libera-
ción (Rostas, 1999) promovida por los miembros de la Diócesis 
de San Cristóbal, quienes iniciaron su labor proselitista a finales 
de los años cincuenta y principios de los sesenta en la región 
de Los Altos de Chiapas,7 cuya incursión, al parecer, se dio con 
el propósito de contrarrestar la creciente influencia de los cultos 
protestantes, los cuales estaban sumando adeptos en detrimen-
to del número de católicos. También basaron su estrategia en el 
establecimiento de ermitas en los parajes del municipio, lo que 
confería un mayor estatus ante quienes compartían su espacio 

5  Durante el periodo en el que levantaron los testimonios, el presidente municipal de Tenejapa 
en turno, promovió la persecución a los curanderos del municipio.

6  Rostas (1999) refiere la interacción de muchos otros factores que influyeron en las decisiones 
de cambiar de religión. 

7  Entrevista realizada a Samuel Ruiz el 19 de julio de 1999.
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de culto con los mestizos de la cabecera municipal (Rostas, 
1989). Al igual que las iglesias protestantes, se pronunciaron 
en contra de las prácticas propias del catolicismo tradicional y 
del curanderismo. Aun así, Rostas (1989) menciona que algunos 
individuos que se adhirieron a esta corriente, no asumían la ne-
cesidad de abandonar prácticas como el consumo de alcohol ni 
tampoco la disyuntiva de rechazar cargos tradicionales. Algunos 
testimonios, como se verá, dan cuenta de ello.

Se pudiera pensar que este orden de cosas supone una mu-
tua exclusión entre las diversas denominaciones religiosas, por 
lo observado durante el periodo de investigación de campo y lo 
narrado en algunos testimonios, hacia el interior de los grupos 
familiares y domésticos, convivían miembros adscritos a diferen-
tes iglesias, lo que posibilitaba, que cualquiera de ellos recurriese 
a una opción diferente de atención a la salud, ofrecida por una 
iglesia o religión que no era la suya, pero sí la de alguien más, no 
solo dentro del núcleo familiar, sino en la familia extensa. 

De hecho, esta clase de arreglos también eran practicables 
más allá de los ámbitos parentales y comunitarios. Permanecía 
latente la posibilidad de que cualquier persona, fuese de 
Tenejapa o no, recomendara visitar, por ejemplo, a algún 
curandero, principalmente de otros municipios. A esta última 
opción recurría en virtud de que la consulta con los curanderos 
se había vuelto blanco de crítica y garantizaba cierta discre-
ción, aunque, no siempre era suficiente para verse a salvo del 
escudriño entre los habitantes.

Lo anterior resulta significativo debido a que dicho plura-
lismo religioso y las opciones de atención a la salud, parecen 
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permear las trayectorias de atención, permitiendo a las perso-
nas enfermas disponer de lo que cada alternativa ofrecía. En 
las narraciones, esto se puede observar en lo relativo a arreglos 
que se hacían al interior de las familias para acudir a un médi-
co indígena, lo cual resultaba viable en caso de que alguien en 
el entorno familiar permaneciera siendo adepto al catolicismo 
tradicional, o bien, libre de cualquier adscripción religiosa, pero 
también podía ocurrir que uno de sus miembros indujera a otro 
a abrazar la fe a la que él mismo se suscribía; ello con el fin de 
que el segundo se hiciera acreedor a los beneficios para su sa-
lud que esta ofrecía, los cuales no eran parte de los que brinda-
ba la iglesia a la que pertenecía; por ejemplo, apoyo económico 
para cubrir gastos en salud o bien recibir la visita de ministros, 
de modo que estos emprendiesen rezos en pro de su salud.

Es de agregar que, ante un problema de salud, ministros de 
estas denominaciones, visitaban a la persona afectada, no solo 
para brindarle apoyo, sino también para exhortarla a adherirse 
a su iglesia, con lo que las propias problemáticas de salud re-
sultaban coyunturas propicias para incidir en tales decisiones. 
Si bien se observaron resistencias ante estas tentativas, hay 
ejemplos de conversiones religiosas relacionadas con diversas 
agendas en diferentes direcciones. 

En algún caso, como efecto de la asumida ineficacia, se optó 
por la adhesión a una iglesia protestante, así como de una medi-
da para incorporarse a un espacio social que promoviese medi-
das preventivas de salud. En otro más, la finalidad fue contar con 
una opción más de atención, sin que ello implicase renunciar a 
otras, en aras de atender posibles causas del padecimiento. 
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Asimismo, observamos que la conversión respondía a la ex-
pectativa de obtener apoyo económico para costear la atención a 
la salud. En sentido opuesto, también una persona decidió aban-
donar la comunidad protestante y adherirse al catolicismo tradi-
cional, proceso que encerraba una agenda cultural más amplia.

La conexión entre la religiosidad y salud, sugiere un amplio 
marco de posibilidades y suma complejidad porque las deci-
siones en materia de salud, estaban mediadas por procesos de 
mayor envergadura e intervenían otros recursos y actores.

La relación de los entrevistados con la medicina científica
Como hemos mencionado, las personas recurrían a las instan-
cias institucionales públicas y privadas, aunque tal decisión te-
nía diversos alcances y matices dependiendo de sus recursos 
y necesidades. Es de aclarar que, además de las incursiones de 
la iglesia presbiteriana, junto con la farmacopea y sus estrate-
gias de intervención en salud, la creación del Centro Coordina-
dor Indigenista en los Altos de Chiapas, en 1951, fue un factor 
que puso en contacto a los indígenas con la medicina científica 
a nivel institucional. Por lo mismo, durante tal periodo se dieron 
algunos sincretismos, en términos de concepciones y prácti-
cas en salud (Holland, 1962; Harman, 1969, Köler, 1975).

Ambos antecedentes dan fe de la familiaridad que los tzel-
tales de Tenejapa mantenían con la medicina occidental, por 
un lado, tales sincretismos continuaban manifestándose, pero 
rendían novedosas y sofisticadas lecturas, en torno a los pos-
tulados médicos, sus prácticas, así como una relación más 
compleja que los tzeltales de Tenejapa mantenían con ellas. 
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Relación que apuntaba en diversas direcciones, algunas de re-
chazo, otras de aceptación y, otras más, de carácter ambivalen-
te y diverso, en relación a la medicina científica y sus institu-
ciones. Lo anterior, de acuerdo con cada experiencia y tipo de 
instancia con la que habían interactuado.

En un plano general, la real o percibida negligencia y maltra-
to por parte del personal que laboraba en los centros de salud 
fue un factor que desalentaba la utilización de los servicios.

El mismo efecto había tenido la negativa de proporcionar 
medicamentos, mencionada por algunos entrevistados, aunque 
también argüían su escases o nula disponibilidad a la voluntad 
del personal de salud que no se responsabilizaba por tal situa-
ción. En relación con esta problemática, hubo quien señaló los 
embrollos administrativos, los múltiples viajes que se requería 
hacer a San Cristóbal, para comprar los medicamentos por su 
cuenta, aun si ello implicaba pagar más por estos, que, por otra 
parte, eran considerados de mayor calidad con los que propor-
cionaba la institución de salud.8

La búsqueda de atención en instancias médicas de San Cris-
tóbal de Las Casas, también representaba un problema de cos-
tos por traslado que influía en la decisión de no hacer uso de 
ellas. Dificultad que se complicada más ante la necesidad de 
permanecer durante más de un día en dicha ciudad, ya que los 
gastos, no solo se relacionaban con el transporte, sino con la 
estancia. Además, hubo quien aludió a la negligencia como una 
expresión del desprecio hacia las personas en condiciones de 

8   Testimonio de una persona afiliada al ISSSTE, institución que no tiene sede en Tenejapa.
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pobreza, lo que se expuso como un motivo para no optar por una 
intervención quirúrgica en un espacio de salud ubicado en Tuxtla 
Gutiérrez, la capital de Chiapas. Medida en la que intervino la 
insoslayable falta de recursos, que fue considerada en la decli-
nación de quejarse ante la Comisión de Derechos Humanos.

Algunos relatos refieren que tuvieron contacto con institu-
ciones de salud en ciudades más distantes, como Tuxtla Gutié-
rrez y Tapachula, pero los costos de traslado se incrementan 
significativamente, sobre todo viajar a Tapachula, ubicada en la 
parte oeste de Chiapas porque en esa ciudad se concentran las 
especialidades médicas, pero esto supone un enorme desafío, 
más para las personas que viven con grandes carencias.

Desde una perspectiva sociocultural, se puede hablar de la 
interpretación de las personas de algunos mensajes médicos, 
lo cual hacían desde su propio entendimiento de la salud-enfer-
medad, que se manifestaba en el tipo de respuestas que adop-
taban ante dicha información. En algún caso esto ocasionó 
“malentendidos” y frustraciones.

Por lo demás, hubo quienes hicieron manifiesto su temor 
hacia los hospitales, al considerar que los procedimientos que 
allí se realizaban, representaban un riesgo de muerte. Es de su-
poner que, en parte, ello había tenido que ver con la falta de co-
municación por parte del personal de salud para con los pacien-
tes. Se trata de un imaginario que por décadas ha permeado la 
renuencia a recibir atención y mucho menos para ser internado 
e intervenido quirúrgicamente en los hospitales en la región de 
Los Altos de Chiapas. En parte, esta postura, se debe a refe-
rencias indirectas, pero también a experiencias propias. Ello ha 
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tenido que ver con el hecho de que cuando una persona es tras-
ladada a un hospital, si su estado es de gravedad allí fallece. 
Aunque interviene el costo que implica regresar a la comunidad 
con el cuerpo del fallecido. Tal tipo de eventos, no exime el he-
cho de que esta idea también es consecuencia de la negligencia 
de algunos integrantes del personal de salud y de las fatales 
consecuencias que suele ocasionar (Eroza, 2006; 2016).

	 Observamos la utilización de farmacopea adquirida en 
farmacias o comprada en días de plaza en la propia cabecera 
municipal. También resultaba común el consumo de herbolaria, 
ya sea comprada o recolectada en determinados sitios del terri-
torio municipal e inclusive en la cabecera. Las infusiones, pro-
veniente de otras regiones del estado, se adquirían a un costo 
que resultaba oneroso. Algunas personas mezclaban recursos 
herbolarios o animales con productos como el vick vaporub o 
Alka-seltzer. Recurrían, de igual modo, a inyecciones aplicadas 
por individuos que a ello se dedicaban. Práctica relacionada 
con el uso de vitaminas o calmantes para el dolor que suminis-
tran vía inyecciones. Usaban complementos vitamínicos, sobre 
todo los producidos por empresas como Herbalife y Omnilife; 
personas oriundas del municipio laboraban en calidad de dis-
tribuidores para beneficiarse económicamente. Dado los eleva-
dos costos de estos productos, los promotores ingresaban a 
este negocio para obtener mejores precios.9

9  En referencia a la distribución y consumo de esta clase de productos, las empresas que los 
producen y comercializan, involucran a vastas redes sociales formadas personas de muchas 
latitudes del estado y aún más allá del mismo.
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Sobre la consulta con médicos tradicionales, sus servicios 
podían ser solicitados por quienes aún se adherían al tradicio-
nalismo religioso, mientras que, en el caso de quienes no lo 
hacían, cuando que el padecimiento estaba relacionado con la 
brujería, recurría a estos personajes. Si bien se hablaba de con-
sultas con curanderos locales, los testimonios hablan, reiterati-
vamente, de haber recurrido a curanderos de otros municipios, 
ya sea tzotziles o tzeltales o bien se trasladaban a San Cristó-
bal para buscar a espiritistas indígenas y mestizos.

En la mayoría de los casos, utilizaron varios de estos re-
cursos; este libro da cuenta de diversas secuencias en las que 
subyacen lógicas particulares trazadas en lo que cada narra-
ción deja ver. Podemos decir, que ninguna de las alternativas 
de atención, resultaba del todo excluyente de otra; todas resul-
tan complementarias, en relación con la lógica e intencionali-
dad de cada testimonio.

Más al informar acerca de procesos de búsqueda de atención, 
las narrativas refieren a procesos personales, familiares y comuni-
tarios que inciden en las decisiones relacionadas con la búsqueda 
de salud, como podrá observarse en los propios relatos.	

Aspectos culturales y experienciales del padecer
Las personas entrevistadas, mayormente las mujeres, tendían 
a situar el origen de sus enfermedades, síntomas o males-
tares con el concepto de sme’ winik (“la madre del hombre”), 
padecimiento al que también se alude como cólico. De igual 
modo hacían referencia a este estado, en relación al corazón 
(o t’anil). En otros casos, hablaban de “aire” para referirse, por 
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ejemplo, a la sensación de frialdad acompañada de dolor en 
alguna región interna y externa de su cuerpo o de algo que juz-
gaban como un elemento intrusivo. En términos generales, las 
personas apelaban a estas categorías para referirse a distintas 
experiencias somáticas y emocionales. Las mujeres utilizaban 
estos términos para hablar de síntomas y malestares. Aunque 
en ocasiones, igualmente, hablaban de estos asociándolos a la 
enfermedad referida en la entrevista.

La diferencia entre sme’ winik y o’ tanil (corazón)
Ante la recurrencia con que fueron enunciados estos concep-
tos, preguntamos a doña Mari de estos; ella es una curandera 
de Tenejapa, quien reside desde hace varios años en San Cris-
tóbal. Conversamos con ella y su nieta, también llamada Mari, 
quien concertó la plática con su abuela. La nieta proporcionó 
algunas explicaciones y datos complementarios acerca del tes-
timonio de su abuela.

Sme’ winik
Doña Mari explicó que la relevancia del sme’ winik reside en 
el hecho de que se trata de un órgano encargado de absorber 
todo el enojo o la tristeza que el ser humano experimenta, lo 
que hace que se convierta en un padecimiento y pueda causar 
la muerte, si es que el enojo o la tristeza resultan excesivos.

Del padecimiento ella explicó que cuando se ubica en el sni’ 
ko’ tontik (boca del corazón), es decir, en la parte del vientre 
donde reside el corazón, significa que la boca del estómago se 
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llena de aire y dificulta la respiración, lo que propicia sofoca-
miento y produce un dolor muy intenso, idéntico al del parto.10

En un primer momento, doña Mari habló de este tipo de do-
lor solo en referencia a las mujeres. Explicó que esto se debe a 
que los hombres lo desconocen por no haber nunca experimen-
tado un parto. Aunque enseguida agregó que, por ser hombres, 
ellos resisten más el dolor. No obstante, durante una plática 
posterior, aclaró que, tanto en la mujer como en el hombre, los 
dolores son muy intensos, debido a que ellos no experimentan 
la menstruación, son las que más lo sufren, pero las mujeres 
encuentran la posibilidad de que el dolor disminuya durante sus 
ciclos menstruales.

Más allá de esta diferencia, añadió que, hombres y muje-
res, al enfrentar la pérdida de un ser querido, experimentan por 
igual la dificultad de respirar; lo cual es el estado más crítico 
del sme’ winik, pues el dolor ocasionado por esta pérdida hace 
más difícil la restitución de la salud e incluso podría peligrar la 
vida. Por lo mismo, se requiere acompañar a la persona enfer-
ma, a fin de alegrarla y aliviar poco a poco su tristeza.

En los testimonios de mujeres, alguna mencionó haber pa-
decido, a lo largo de su vida, sme’ winik. Le preguntamos a doña 
Mari de esto. Respondió que se trata de mujeres que nunca han 
tenido una vida placentera, porque sus esposos las maltratan 

10  De acuerdo con doña Mari el término guarda relación con la menstruación y con la procrea-
ción. Se refiere al lugar del cuerpo en el que se forman y nacen hombres y mujeres. Sin embargo, 
decir “la madre del hombre”, alude al hecho de que, si bien es en el vientre materno en el que se 
desarrolla la gestación es el espacio en el que el hombre deposita su semilla, el componente 
masculino de la procreación. 
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físicamente o les son infieles, también porque son quienes 
sienten la preocupación por los hijos, cuando estos se embo-
rrachan o drogan, o bien se comportan de manera irrespetuosa 
con sus padres. 

Mari, su nieta, agregó que las mujeres que, desde peque-
ñas, han padecido sme´winik, no tuvieron una infancia feliz, por 
no haber sido valoradas de la misma forma que los hombres, 
porque no se les concede el derecho a heredar tierras, no se 
les permite jugar y se les da en matrimonio sin que en dicha 
decisión intervenga su voluntad. Tan solo un hombre habló de 
sme’ winik como parte de su experiencia, aunque se trató de un 
episodio aislado, sin que lo asociará explícitamente con algún 
aspecto emocional.

Doña Mari explicó que la única forma de tratar este padeci-
miento es recurriendo a un curandero, a fin de que este baje el 
aire acumulado en la boca del estómago con una sobada. Es 
decir, se debe bajar el aire desde dicha zona, por medio de un 
masaje.

Algunas mujeres que proporcionaron sus testimonios en 
calidad de enfermas, o bien de sus personas allegadas, utiliza-
ban alternativamente sme’ winik y cólico para referir diversas 
experiencias del padecer en las que también participaba el co-
raje y la tristeza. Por lo mismo, se le preguntó a doña Mari, ella 
respondió que, en efecto, el cólico equivale al sme’ winik. Tan 
solo en un caso, un hombre mencionó que experimentó cólico 
a raíz de un disgusto, relacionado con un conflicto entre hom-
bres que fungían como autoridades.
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O’ tanil
Acerca del corazón (o’ tanil), doña Mari, alude a él como un ór-
gano y lo relaciona con experiencias similares a las del sme’ 
winik. Al igual que este, se encarga de absorber lo bueno y lo 
malo que vivencia el ser humano, si se está bien, el corazón pal-
pita de manera adecuada, si está triste, experimenta un dolor, 
que ella juzga, inexplicable, como si se hiciera pequeño y co-
menzara a latir con lentitud, al grado que pareciera que no tiene 
más deseo de hacerlo. Por todo ello, doña Mari agregó que el 
corazón es como un motor que nos hace sentir las emociones 
y explicó que se conecta directamente con la madre tierra, de-
bido a que esta nos da de comer.

Una conexión fundamentada en el aprecio que de la tierra 
y todo lo que provee. Refirió también que el corazón es impor-
tante en virtud de que a través de él es posible apreciar toda 
la creación de la naturaleza. Y, por ser la madre tierra, la base 
física de nuestra vida, la que nos carga de noche y día, siem-
pre pisamos su rostro. Nos conectamos íntegramente con ella 
cuando morimos y creamos un vínculo entre lo físico y lo espi-
ritual. Este lazo se debe a que, cuando caminamos, pedimos a 
los ángeles y a los cerros sagrados por protección, así como 
perdón por lastimarla con herramientas de trabajo.11 

11   Entre los peligros, doña Mari mencionó los de encontrar un ts’ujkuton: serpiente cornuda, de 
color negro, rojo y blanco que causa infertilidad o anuncia la muerte y la destrucción familiar y 
personal. Un buluk’ sit - oruga con cuernos porque entra en el vientre de las mujeres y la ch’ix 
chikin que es una lagartija de tres cuernos causa o avisa la muerte y destrucción, enfermedad, 
pobreza o ruina.
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En sintonía con lo anterior, doña Mari dijo que las personas 
que cumplen con cargos deben comprometerse de todo cora-
zón para que su ch’ ulel 12  sea salvado, por ejemplo, cuando se 
dirigen a rezar a los cerros. Que, de no ser así, su petición no les 
es concedida. Explicó que cuando el corazón se conecta con 
las otras personas, prevalece la cordialidad y la reciprocidad, 
con lo que el ch’ulel se alegra, de lo contrario, no se puede reci-
bir nada de las otras personas. Dijo que tanto el enojo, como la 
tristeza, causan diversas enfermedades que pueden conducir a 
la muerte. Agregó que enojarse con frecuencia, echa a perder la 
sangre porque la ira la calienta y quema algunos órganos, con 
lo que la propia sangre se oscurece. En el caso de las mujeres, 
por el maltrato que sufren, la tristeza debilita su sangre.

En lo que corresponde a la salud y la enfermedad, manifes-
tó que es importante estar bien con el corazón, porque la ira, 
tristeza e impotencia provocan que este se debilite y se haga 
pequeño se empequeñezca. En referencia a esta aseveración, 
explicó que el corazón es también la fuente del valor para so-
portar las emociones; que la depresión y el estrés, vienen de 
un corazón débil, por lo que, mientras una persona de corazón 
fuerte controla sus emociones mantiene a raya todo tipo de 

12  Una de las entidades espirituales que conforman al ser humano, aunque también se asume 
que a todo ser viviente e inclusive a las cosas inanimadas. Se dice que el ch’ulel se forma de 
trece partes de las personas, todo posee ch’ulel y dado que las porciones del cuerpo que se se-
paran de él, por ejemplo, pedazos de uñas o cabellos, aún participan del ch’ulel y tienen ch’ulel; 
se considera uno y múltiple (Guiteras:1961; Vogt:1969). A su vez, Favre (1971) sostiene que el 
ch’ulel es una fracción personalizada de la esencia vital llamada K´al, que anima a toda la natu-
raleza y siendo indestructible, puede dividirse infinitamente.
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enfermedades, mientras que, la que posee de un corazón débil, 
es propensa a contraer cualquier enfermedad.

De acuerdo con lo expuesto por doña Mari y su nieta, el tér-
mino corazón es de carácter polisémico, conformado por emo-
ciones y sentimientos, opera como un barómetro que da cuenta 
del apego o desapego de los valores que articulan la vida del 
individuo con su colectividad y con el orden sagrado. Se trata 
de un estatus de plenitud y armonía entre estas tres esferas, 
en tanto que condición sine qua non para mantener bienestar y 
salud. Una concepción dual, que traza oposiciones tales como 
corazón grande y corazón pequeño, así como corazón fuerte 
(valeroso) que controla las emociones y previene la enferme-
dad y, corazón pequeño y débil, con poca voluntad para palpitar, 
cuya debilidad vulnera la salud.

Algunos estudios relacionados con la salud indican que 
tanto con tzotziles y tzeltales aluden al corazón como el de-
positario de todo conocimiento (Guiteras, 1961), esta idea fue 
sugerida por una de las mujeres entrevistadas. Así mismo, al-
guna narrativa masculina lo sugirió: vida emocional es parte 
intrínseca de la vida intelectual, entonces, se puede decir que, 
en el corazón el sentir y el pensar se funden.

Debido a que quienes hablaron de sus padecimientos del 
corazón, en su mayoría fueron mujeres, conviene reflexionar 
de la relación que ello guarda con su condición femenina en su 
contexto sociocultural. Con mayor profundidad en el capítulo 1 
exponemos y analizamos los testimonios, por ahora es perti-
nente mencionar que dicho vínculo revela su posición desventa-
josa, así como las visiones culturales y sus efectos.
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Podemos decir, que en lo concerniente con las mujeres las 
categorías sme’ winik y o’ tanil (corazón) constituyen recursos 
de gran plasticidad para hablar de las desarmonías con las que 
viven y con los que manifiestan sus sentimientos, emociones 
y las formas en que estas se inscriben en sus cuerpos que, 
a su vez, mediante el lenguaje del padecer, tornan patente su 
inconformidad ante tales desarmonías, las cuales operan en 
desventaja para ellas.

Respecto a la distinción entre sme’ winik y el o’ tanil en tanto 
que padecimientos,13 Mari, la nieta de doña María, mencionó 
que recientemente había sido afectada por ambas aflicciones, 
debido a una dolorosa situación que sufrió con su expareja. Del 
sme’ winik, explicó que tuvo una sensación de sofocamiento 
en la parte alta de la zona abdominal, mientras que, en lo que 
corresponde al corazón, habló de haber experimentado un do-
lor, que describió, similar al de migraña. Al señalar lo que había 
sentido, puso su dedo en medio de su pecho, en la parte supe-
rior a la zona en la que había indicado el sofocamiento causado 
por el sme’ winik, es decir, la boca del estómago.

Como puede verse, se trata de categorías profundamente 
conectadas con la vida afectiva: los sentimientos y emociones 
que se traslapan y funden a través de la experiencia corpórea. 
Como podrá observarse en los relatos.

En contraste con lo que compete a las mujeres, solo en un 
caso masculino se habló de cólico, así como de debilidad en 

13 En referencia al padecimiento del corazón, lo enunció como animal chamel.
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el corazón, como una expresión referida a la debilidad general 
que decía sentir el informante.

A propósito de las emociones femeninas, en un par de casos, 
las mujeres aludían al llanto y dijeron que las lágrimas que lo 
acompañan eran las causantes de las afectaciones de la vista.

El aire
En lo concerniente al aire, se trata de un término ampliamente 
referido en muchos contextos socioculturales. En ocasiones 
alude a estados mórbidos basados en esquemas cosmológi-
cos (INI, 1991a; INI, 1994b), pero también es susceptible de 
ser aludido como un estado patológico, en términos seculares. 
En ciertos relatos fue mencionado como una penetración de 
frialdad en alguna parte del cuerpo, mientras que en otros es 
descrito como frialdad y dolor en alguna zona superficial del 
mismo. Su calidad fría sugiere una conexión con la dualidad 
frío-calor, ampliamente documentada en la literatura especiali-
zada en las concepciones y prácticas en salud en contextos in-
dígenas. Las causas atribuidas, sin embargo, sugieren ser muy 
diversas; hubo quien lo atribuyó a brujería.

Aunque lo expuesto por doña Mari, alude a un amplio rango 
de posibilidades, los testimonios de las mujeres dan cuenta de 
muchas otras, como podemos ver a detalle. 

El susto o espanto
Aunque se puede hablar de literatura referida a estos conceptos, 
la cual intenta acotarlos como fenómenos mórbidos con una 
cierta particularidad etiológica (Rubell y Collazo, 1984), algunos 
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testimonios se refieren al efecto de un impacto emocional, tanto 
en términos de los síntomas relativos al padecimiento como de 
sus secuelas. Solo en un caso, ninguna de las dos palabras fue 
enunciada, pero al referirse al ch’ ulel tal vez se trató de lo que 
llaman “la pérdida del alma”, aunque tampoco estamos en po-
sición de aseverar que eso es lo que quiso decir el informante.

El origen y desarrollo de los padecimientos masculinos
A diferencia de lo que reportaron las mujeres respecto al inicio y 
causas de sus padecimientos, algunos hombres dejaron ver que 
tal acontecimiento se produjo mientras estudiaban, trabajaban o 
realizaban actividades religiosas. No obstante, se trató de even-
tos que, más que marcar el inició de su enfermedad, se expresan 
como el desencadenante de un proceso gestado por los hábitos 
que mantenían en su vida. En algunos casos, no se dejó de nom-
brar el componente emocional, ya sea en calidad de detonante 
o recaída, por ejemplo, en el susto o el cólico asociado al coraje.

Se puede hablar principalmente, de consumo de bebidas y ali-
mentos problemáticos para la salud, aunque también de tensio-
nes experimentadas en relación con sus actividades laborales.

El comportamiento relativo al cuidado de la salud
En el caso de las mujeres, no resulta claro cuál es su comporta-
miento cuando están enfermas. Grosso modo se advierte su re-
nuencia a mantener contacto con las instituciones de salud, a 
excepción de aquellas cuyos hijos se encargaban de cuidarlas. 
En la decisión de no solicitar los servicios médicos intervenían 
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factores de orden económico, pero también prevalecía una di-
mensión emocional en la cual se vislumbra una mayor tendencia 
a atenderse con remedios para tratar aflicciones emocionales, 
así como sus expresiones somáticas. Es probable que su com-
portamiento conllevaba mayor vulnerabilidad, más cuando no 
tenían redes de apoyo o no contaban con familiares cercanos.

Los hombres tampoco mostraron estar dispuestos a inte-
ractuar con las instancias médicas, pero si lo hacían, era desde 
sus propias lógicas, solo para contrarrestar síntomas, pero sin 
modificar hábitos que afectaban su salud. Por lo mismo, sus 
decisiones denotaban un sentido pragmático porque no modi-
ficaron su ritmo de vida y hábitos. En cierto modo, los justi-
ficaban mediante diferentes argumentos; ya fuese de manera 
explícita e implícita.

Las ideas causales
En referencia a ciertos casos, un tema que merece reflexión 
es la idea del destino que, en algunas personas entrevistadas, 
se expresa como potestad de la voluntad divina. Las mujeres 
hablan de él en un tono que se percibe como una ambivalencia 
entre resignación y esperanza, la cual también se sugiere como 
un recurso para apaciguar la ansiedad y el miedo por el posible 
desenlace de sus padecimientos.

Se puede decir que los hombres comparten esta perspecti-
va, aluden al destino para poner en entredicho algunos postula-
dos de la medicina. Principalmente aquel que reza que el ries-
go de muerte es mayor entre quienes sufren un padecimiento, 
más si no se ciñen a las medidas de cuidado. A lo anterior se 
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opone la idea de que la vida se pierde cuando llega el momento, 
sin importar si está o no enfermo. No obstante, esta máxima 
puede ser una frágil certeza si es que la desesperanza y la an-
gustia irrumpen y ponen a prueba la fe. Pese a ello, hubo quie-
nes dijeron incidir en la voluntad de Dios al rezar con el corazón 
y devoción.

La brujería como referencia causal
La atribución de la brujería para atender los padecimientos, tam-
bién es reiterativamente enunciada. De hecho, en las narraciones 
le atribuyen a la brujería las causas de los padecimientos, pero 
también recurren a ella para dañar a quienes son blanco de su 
envidia. Desde esta autopercepción, cualquier indicio de enfer-
medad o infortunio es un indicador de la envida de alguien más. 
Las especulaciones en torno a la brujería, denotan la presencia 
de tensiones y conflictos, los cuales son campo fértil para res-
ponsabilizar a personas con las que no mantienen una relación 
amigable y sí de hostilidad. En ocasiones, ambas ideas coparti-
cipan en las conjeturas acerca de brujería. Aunque en un par de 
casos, la brujería es causa del despecho de algunas mujeres.

De acuerdo con algunas narraciones, esta creencia puede 
verse como la causa de la enfermedad, pero también de otros 
males; auqnue puede ser vista como un referente que enlaza 
distintos padecimientos e infortunios y marca, se piensa, el de-
rrotero de varias personas relacionadas entre sí.

Algunos individuos, al atribuir a la brujería la conexión entre 
un padecimiento previo y uno presente, refirieron que, debido a 
tales acciones hostiles, el mal había permanecido en el cuerpo, 
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es decir, la causa de uno y otro.14 Si bien estas concepciones 
contravienen los postulados de la medicina científica y, por lo 
mismo, denotan tensiones, las personas entrevistadas, dijeron 
que no siempre fue así. Eso significa que una y otra perspectiva 
distan de ser excluyentes entre sí. 

Los relatos muestran que ambos marcos de referencia pue-
den ser vistos como antagónicos, pero también pueden ser 
complementarios; por consiguiente, los tratamientos a los que 
las personas recurrieron, guiándose por las diferentes lógicas, 
tendían a verse articulados e interactuar en sintonía.

La dialéctica entre iglesias y brujería en las trayectorias del 
padecer
La presencia de iglesias protestantes y de la Nueva Iglesia Católi-
ca, tendían a actuar como contrapeso frente a las concepciones 
y prácticas alrededor de la brujería. Como se ha mencionado, 
condenaban y buscaban erradicar la brujería debida, quizás, a 
que estas persistían con gran dinamismo, como dejan ver varios 
relatos. Si bien en un plano formal, algunos narradores adscritos 
a estos cultos, hacían patente este discurso, lo cierto es que, a 
partir de esta oposición explícita, las personas dejaban ver que, 
en determinado momento, se veían impelidas a tratar esta face-
ta de sus males con médicos tradicionales y otros curanderos 
populares. Por lo mismo, las historias dan cuenta de una nega-
ción y rechazo hacia la brujería, pero también de una diversidad 
de mediaciones que podemos pensar como yuxtaposición. 

14   Aunque también utilizaron, sin implicar brujería, la misma expresión, con el solo hecho de 
que una persona hubiese experimentado diferentes males en distintos periodos de su vida. 
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En mayor o menor grado, los temas aquí señalados, son los 
que abordan las narrativas. En cada uno de los casos profun-
dizaremos de manera particular, sin descartar la necesidad de 
hacerlos dialogar. Las lecturas que hacemos se remiten a lo 
narrado por las personas entrevistadas para este de estudio, 
pero también consideramos algunos aspectos contextuales 
observados en Tenejapa y en los Altos de Chiapas a lo largo de 
años. Sobra decir que se podrían identificar otros temas e in-
cluso otras perspectivas, si hubiésemos documentado las na-
rraciones de más personas. Aun así, se puede bosquejar cierta 
consistencia relativa a contrastes y patrones que brindan pau-
tas para abordar diferentes dimensiones de análisis.

En referencia a los patrones, estos hacen difícil establecer 
criterios en la organización de este libro. Nos referimos en con-
creto a su división en capítulos. En consecuencia, la decisión 
que tomamos no dejó de ser un tanto arbitraria; elegimos orga-
nizarlo en tres capítulos. El primero, se centra en las narrativas 
femeninas, conformado por los testimonios de cinco mujeres. 
El segundo, se enfoca en los relatos de siete hombres. En uno 
de ellos, fue el hijo quien narró la enfermedad de su padre. 

El último capítulo, “experiencias compartidas del padecer 
e infortunio” contiene cinco narrativas. El criterio en el que nos 
basamos para llamarlo así, reside en el tipo de efecto que, en 
un largo plazo, la enfermedad había tenido en más de uno de 
los miembros de una familia, circunstancia que resultó de la 
presencia y participación de alguien más durante la entrevista. 
Tal situación propició que la historia de uno y otro, se entrela-
zaran en el relato en términos, sobre todo, de causas y efectos.
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En un caso, la conversación fue previamente acordada con 
dos mujeres quienes, si bien presentaban distintos padecimien-
tos y se les entrevistó en diferentes ocasiones, sus problemáti-
cas estaban estrechamente conectadas en su vida cotidiana, al 
tratarse de una relación de madre e hija.  En otro caso, al no estar 
la persona en condiciones de hablar por sí misma, fueron sus pa-
dres quienes dieron cuenta su padecimiento. Ellos hablaron de 
los efectos que, a nivel familiar, la enfermedad de su hijo había 
causado, así como el desalentador panorama que afrontaban.
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En el presente capítulo exponemos y analizamos los padeci-
mientos de cinco mujeres, las experiencias fueron expuestas 
por ellas o sus familiares. Cuatro comenzaban a cursar el pro-
ceso de envejecimiento, cuyo efecto, se había agudizado como 
consecuencia de sus propios males, pero también por el sufri-
miento emocional que estos les causaban. Cada una afrontaba 
distintos padecimientos, lo cual, en buena medida, otorgaba 
ciertas particularidades a sus experiencias y narrativas. A con-
tinuación, presentamos los datos de cada caso.

Capítulo 1Capítulo 1

Exploración de experiencias 
y relatos del sufrimiento 

de las mujeres
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    Tabla 1. Mujeres entrevistadas

Fuente: Elaboración propia con información de investigación de campo 2011-2012            

Antonieta: La piedra en su vesícula y otras dolencias   
Antonieta, junto con su hijo varón, Alonso, residía en la cabe-
cera municipal de Tenejapa. También vivián ahí dos hermanas 
mayores que él, pero algunos días, permanecían en San Cristó-
bal, para vender las mercancías que adquirían en dicha ciudad. 
Antonieta tenía cincuenta años de edad al ser entrevistada. 
Nunca había asistido a la escuela, aunque hablaba con fluidez 
el castellano. Se dedicaba principalmente a las labores del ho-
gar y a la agricultura.

Su esposo la había abandonado desde hacía años, para irse 
a cohabitar con otra mujer con la que también había procreado, 
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por lo que no contaba con su ayuda. El apoyo con el que Anto-
nia disponía, era básicamente el de sus hijas. 

La casa en la que Antonieta residía, junto con su único hijo 
varón, aún adolescente, se encontraba en la zona central del 
poblado. Se trataba de una vivienda mediana, construida con 
materiales sólidos y contaba con servicios básicos, luz, agua 
entubada y drenaje.

Alonso, quien había concertado la entrevista, estuvo pre-
sente, aunque en esta ocasión no se requirió su apoyo para 
traducir la conversación, ya que como se ha mencionado, Anto-
nieta podía expresarse en castellano, sin mayores dificultades. 
Alonso colaboró en la concertación e interpretación de algunas 
entrevistas porque él es bilingüe habla español y tseltal.

Su relato
Antonieta inicia su narración hablando de las dolencias que le 
habían aquejado y aún lo hacían, así como lo que ella había 
pensado de las mismas, hasta antes del momento en que deci-
dió trasladarse a San Cristóbal con el propósito de consultar a 
un médico para saber qué ocurría con su salud.

“Bueno, yo pensaba que [la enfermedad] era en mi cora-
zón, porque me empezaban a dar dolores por aquí [señala 
la espalda] eso es lo que yo creía, sentía unos dolores en 
los huesos que están en esta parte en la espalda [lo dice 
mientras señalas la parte baja de la espalda]. Creía que 
era una enfermedad, pero eso no fue lo que me dijeron 
los doctores, “el problema es en tu vesícula, ha crecido 
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una piedra en tu vesícula”, eso fue lo que me dijo y hasta 
ahora no le he encontrado un medicamento para eso.
Ya tiene años que empezó [mi enfermedad en la vesícula], 
nada más que no sé en qué año, porque yo no sabía que 
era en mi vesícula, yo pensaba que el problema era en mi 
corazón. Me empezaban a dar unos dolores fuertes en 
mi corazón, es por eso que pensaba que tenía una enfer-
medad en mi corazón, pero cuando fui a San Cristóbal el 
doctor me dijo que era mi vesícula y estaba inflamada. 
Allá en el nuevo hospital de las Culturas, pero como no 
nos atienden rápido, tuve que esperar un buen rato, ya no 
recuerdo qué día fue, fue unos días antes de todos san-
tos” [1 o 2 de noviembre].

Posteriormente, nos comentó el tratamiento que le fue 
prescrito y cómo lo llevó.

“Cuando me empezó [el dolor] sí fui al doctor, ya sabía lo 
que tenía, fue en el mismo lugar. Entonces lo que me dijo 
el doctor fue: “es mejor que recibas una operación, pero 
nada más que va tardar un poco, es mejor que termines 
de recibir tu tratamiento”. 
Sí, estoy con un tratamiento, el medicamento lo tuve que 
comprar, fue el doctor quien me dijo qué medicamento 
tenía que tomar. Ya no recuerdo si fue en una farmacia 
que lo compré porque esa vez estaba grave, me sentía 
mal, fueron mis hijas quienes lo compraron, porque ellas 
tenían la receta. Ya tiene tiempo que compré esas me-
dicinas; las otras pastillas me las compraron mis hijas. 
De hecho, aquí tengo las cajas de mis medicinas, son 
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estas [Ciproclosacino]. También me suministraron estos 
medicamentos; cuando me tomé esas pastillas [nos las 
muestra] sentí que se me calmó un poco [el dolor], solo 
fue una pastilla al día, creo que fueron quince días. Tengo 
otras [pastillas], pero todavía no los he tomado, me dijo el 
doctor que los tomara cuando me empezaran otra vez los 
dolores, no sé cómo se llaman [se trata de Paracetamol y 
Brupasilis], esas son las pastillas que me recetó el doctor, 
no sé cuánto les costaron a mis hijas, porque allá en el 
hospital nos preguntan a qué nos dedicamos y mis hijas 
contestaron que somos campesinos. No sé si las que nos 
dio antes son iguales a estas, creo que es diferente solo 
que ya tiramos a la basura las cajas.
Sentí que se me calmó un poco [el dolor] cuando tomé 
las patillas, porque cuando llegué al hospital me dieron 
suero en ambos brazos. Cuando llegué otra vez al cuarto 
de mis hijas, me empezaron otra vez los dolores, el efec-
to del suero no tardó mucho, me empezó de nuevo y fue 
cuando me suministraron esa medicina y sentí que se me 
calmó [el dolor]. 
Cuando me empezaron otra vez los dolores, fue en mi es-
tómago, sentí que era puro aire que estaba en mi estóma-
go y así empezaban los dolores, me daba mucho vómito, 
me daba escalofrió y cuando el dolor era fuerte, me em-
pezó a dar calentura”.

Enseguida habló de una recaída que condujo a de su familia 
a tomar la decisión de llevarla nuevamente a San Cristóbal. Men-
ciona también qué fue lo que, en esa ocasión, el médico le indicó. 
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Cuando supieron que era mi vesícula, mis hijas hicieron 
el esfuerzo de llevarme a que me revisaran [los médicos], 
porque aquella vez nos fuimos ya de noche y estaba aquí 
mi hija Angélica, porque ella viene a vender su mercancía. 
Creo que fue el viernes cuando fui a San Cristóbal, mi hija 
me dijo “mejor te vamos a llevar a San Cristóbal porque 
veo que sigues igual” ya era de noche, porque de noche 
me empezaron los dolores fuertes y también me dio es-
calofrío. Yo le dije a mi hijo, Alonso, que le preguntara a 
su tío si nos llevaba en su carro. Rápido vino mi hermano 
y me preguntó qué era lo que tenía. Le contesté que me 
sentía mal y me llevó directo [con el médico], ya me ha-
bían sacado un análisis. Me dijo el doctor qué tenía que 
tomar. También me dijo que me iba a curar si me hacían 
la operación, “en cambio, si no, van a seguir los dolores y 
puede que se inflame y se reviente”. Yo creo que mis hijos 
si irán si me operan, como ya me anotaron ahí en la lista, 
me llevaron al nuevo hospital.

A propósito de lo que le dijo el médico, en el sentido de 
que requería una intervención quirúrgica. Antonia da cuenta de 
cómo había sido y cómo iba la gestión de la misma. Brevemen-
te, habla de los programas institucionales en salud y expone su 
perspectiva en torno a los mismos.

Si no tuviera Seguro Popular, creo que sí me cobrarían 
mucho, pero como sí tengo [no me cobraron]. 
De Oportunidades si me dieran medicinas, pero sería solo 
así, como las pastillas. A veces no lo elimina si es que no 
son para esas enfermedades, es que son otras pastillas 
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que nos dan para cada tipo de enfermedad. No compra-
mos medicinas en la plaza porque pensamos que tal vez 
no elimina las enfermedades, tampoco nunca he tomado 
los productos Omnilife o Herbalife [Empresas que produ-
cen y comercian productos multivitamínicos], solo com-
pro los medicamentos que me receta el doctor.
Lo que me dijo el doctor es para este diciembre me van a 
operar, pero no sé si es seguro, porque alargaron otra vez 
la fecha. Me dijo que primero tenía que terminar el trata-
miento que estoy recibiendo, pero no sé si terminando de 
recibir mi tratamiento vaya a ser seguro.
En mi cabeza no siento dolor, solo en ¿cómo se llama 
cuando de repente nos mareamos?, creo que se llama 
presión, eso me pasa.

Posteriormente, habla de su adscripción religiosa y de la 
relación que, para entonces, ella mantenía con su iglesia en tér-
minos de la atención de su salud.

Nunca he ido con un poxil [curandero], solo estoy así [sin 
ir al médico], tampoco he ido a poner mis velas [a la igle-
sia], en vano llego ahí, de hecho, casi no llego a escuchar 
la palabra de Dios. A veces no tengo tiempo o a veces 
simplemente no quiero llegar [ir], ya he pensado cambiar-
me de religión, eso es lo que yo pienso, creo que solo Dios 
lo sabe; solo es pedirle a nuestro señor que aleje la en-
fermedad. Lo que yo pienso es que la enfermedad ya no 
puede desaparecer porque ya se desarrolló por completo, 
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siento que ya no puede desaparecer así nada más, pero 
solo es Dios quien sabe si desaparece esta enfermedad.
Ya tiene años que voy a escuchar la palabra de Dios, nada 
más que no sé exactamente cuántos años, tal vez unos 
treinta que llegamos [vamos] a la iglesia de aquí arriba 
[la localidad]. Mis papás no iban, ellos estaban así nada 
más en la tierra1. Ya casi no voy a pedir salud en la igle-
sia, antes sí, pero desde que empeoré, ya casi no puedo ir 
porque me siento débil.

En el siguiente testimonio, Antonieta habla de otros males-
tares que también le aquejaban y lo que pensaba de ellos.

También se me entumen mis brazos y ya no puedo mo-
verlos. Lo que no sé es si mi sangre ya no sirve, porque 
empiezan a entumirse solos. No sé si han sentido cuando 
de repente aplastamos nuestros brazos y luego se duer-
men y ya no podemos moverlos. Lo sentía un poco antes 
de que me empezara esta otra enfermedad, pero solo era 
poco, pero cuando me empezó a dar lo de mi estómago, 
es cuando sentí que se empeoró [empeoraron] mis bra-
zos. No sé si es en mi sangre que no está bien o es la 
maldad de la otra enfermedad, eso es lo que yo no sé. A 
los médicos no les dije nada.

A propósito de lo que ella pensaba de sus otros malestares, 
también expone su postura hacia los curanderos y sus prácticas, 

1  Se refiere al catolicismo tradicional en el que se basa el curanderismo que, entre otras cosas, 
conlleva realizar ofrendas a la tierra para solicitar la salud de sus pacientes.
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así como algunas de sus consecuencias. Al explicar sus moti-
vos, establece contrastes entre estos y los médicos, lo mismo 
que la posible intervención de la voluntad divina en sus proble-
mas de salud.

Eso es lo que yo creo, que mi enfermedad es natural [quie-
re decir que no es consecuencia de brujería]. No he ido 
con ningún un poxil [curandero] a consultarlo y tampoco 
he pensado ir con los poxiletik [plural de curandero]. Así 
como le dije a mis hijas, “solo Dios sabe si salgo bien en 
la operación, solo él sabe”, pero no quiero que le echen la 
culpa a alguien, porque no me gustaría saber que algún 
día le echaran la culpa a una persona y digan: “fue esa 
persona quien le hizo algo a nuestra mamá” o algo; eso 
es lo que no me gusta y si me muero, pues es porque Dios 
así lo quiso y si no, pues también se aleja así nada más la 
enfermedad. A mí no me gustó, lo que le pasó a su abue-
la, le echaron la culpa a una persona [la abuela de sus 
hijas], eso a mí no me gustó, fue lo que les dije, “solo Dios 
sabe si me muero o no”; “si es cierto”, me contestaron 
mis hijos. Es por eso que no llego con un poxil. Eso es lo 
que siempre nos dicen en la iglesia: “si nos acordamos de 
Dios nos va a librar, en cambio si no está Dios en nuestro 
corazón, ¿cómo vamos a esperar a que nos libre si noso-
tros no nos acordamos de él?”. 

Tampoco antes llegaba con poxiletik, estoy acostumbrada a 
llegar con los médicos a pedirles mi medicamento.
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Vamos directo con doctores, pero siempre gastamos allí. 
Lo que no me gusta de los poxiletik es que a veces dicen 
tantas cosas o nos dicen que nos han hecho esto o que 
nos han mandado la enfermedad, pero el problema es 
que muchas veces no es cierto y de esa manera nosotros 
entramos en conflicto, porque no únicamente te vas a en-
terar y no hacer nada, sino que vas a creer en lo que te 
digan los poxtawanejetik [forma plural de poxtawanej que 
se refiere a los curanderos] y si te enojas o te da coraje 
por lo que te vayan a decir, es por eso que no quiero ir con 
ellos, es mejor que yo acuda con los doctores [médicos], 
porque ellos no te van a decir nada de eso, solo hacen 
estudios sobre la enfermedad y te dicen qué tipo de me-
dicamentos utilizar, es por eso que no llego [voy] con los 
poxiletik, y gracias a Dios que las enfermedades que a ve-
ces nos llegan se alejan así nada más.

Antonieta habla también de las razones por las que no 
acostumbraba ir a la clínica y al centro de salud de la cabecera 
municipal de Tenejapa. 

A la clínica y al centro de salud no llegamos [íbamos], por-
que a veces no tienen las medicinas que queremos y no 
te pueden entregar nada si no tienen los medicamentos. 
Así como en San Cristóbal a veces se les acaban los me-
dicamentos porque no es solo una persona enferma que 
va ahí, sino que son bastantes, siempre se les terminan 
las medicinas y así ya no te pueden entregar nada, pero, 
si tienen las medicinas si lo entregan.  
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A propósito de la postura que Antonieta tenía respecto a 
la disyuntiva de atender su salud en instancias médicas insti-
tucionales, relató el diálogo que tuvo con un primo de Alonso. 
También mencionó las restricciones alimenticias que le indica-
ron los médicos.

También tu primo-hermano José, [se refiere a un primo 
de Alonso] dice que siente unos dolores en su estómago, 
pero casi no me puede platicar porque como está traba-
jando lejos… “Casi todos estamos enfermos” fue lo que 
me dijo cuando vino aquella vez que me puse grave “casi 
todos estamos enfermos, también yo tengo unos dolo-
res en mi estómago, pero tengo que aguantarme porque, 
como trabajo…” fue lo que me dijo, y le dije también que 
se mandara a revisar porque a lo mejor también le está 
creciendo algo y dice también que una vez le empezó a 
dar unos dolores muy fuertes en su estómago cuando es-
taba en su trabajo. No se ha mandado a sacar estudios 
porque, como él trabaja (…). Creo que es adelante de Oco-
singo2 donde trabaja; porque la enfermedad no te avisa, 
no, solo Dios sabe si la enfermedad que tenemos se cura.
Cuando llegué al hospital de las Culturas me dijeron que 
no podía comer lo que tenga mucha grasa, el chile y café. 
Eso fue lo que me dijo el doctor “no puedes tomar café, no 
puedes tomar refresco ni comer carne”, del caldo de res, 
solo la verdura podía comer. 

2 Municipio situado en la región Selva, Chiapas, con población predominantemente 
mestiza y tzeltal. Ocosingo es la cabecera municipal, es el sitio al que Antonieta alude.
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Por último, habla de su situación conyugal y familiar en ge-
neral, así como de lo que a ella le significaba en términos del 
apoyo con el que contaba.

Mi esposo no me da nada para mis medicinas, olvídate de 
eso [lo dice dirigiéndose a Alonso], únicamente mis hijos 
son quienes se organizan y me dan dinero para que yo 
compre mis medicamentos. Él le entrega dinero a su otra 
esposa, en cambio, que me mande dinero para mis me-
dicamentos, nada. En parte por eso llega la enfermedad, 
porque da coraje también, pero solo ellos saben si está 
bien lo que hacen, yo ya estoy bien con mis hijos.

Finalizó su testimonio con el impacto que su enfermedad 
había tenido en su vida.

La verdad esta enfermedad ha cambiado mi vida, porque 
antes sentía que tenía fuerzas, iba seguido a ver mi milpa 
allá en La cañada, pero como ya sentí que la enfermedad 
me quitó las fuerzas me debilitó y casi no voy allá, es así 
como estoy con esta enfermedad.

Análisis
Antonieta comienza su relato hablando de lo que pensaba eran 
las dolencias que le aquejaban. En primera instancia, refiere que, 
por sentir un dolor en su espalda, consideró que se trataba de 
una enfermedad tan solo relacionada con esa zona de su cuer-
po. Menciona que ese dolor lo había asociado con un proble-
ma de su corazón debido a que también había experimentado 
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dolor en esa área. Es posible que ella hubiese experimentando 
ambas dolencias durante un mismo periodo. Sin embargo, al 
hablar del corazón, es muy probable que estuviese hablando de 
un complejo somático/emocional, tal y como lo expuso doña 
Mari, que está asentado en el capítulo introductorio. Por lo mis-
mo, el hecho de que ella aludiese el dolor de su espalda como 
relacionado con el corazón, no era necesariamente excluyente 
respecto al dolor que decía sentir en la zona del corazón. Es de 
recordar al respecto que, Mari, la nieta de doña María, refirió 
su propia experiencia dijo que ella misma había experimentado 
dolor de corazón y señalo la parte intermedia de su pecho, in-
mediatamente arriba de la boca del estómago.

Respecto a Antonieta, es también posible que desde un 
inicio ella estuviese implicando otras dolencias que, de igual 
modo, sentía, las cuales menciona en su testimonio.

Más en lo que compete al dolor de los huesos que decía 
sentir en su espalda, fue hasta que consultó a un médico, en 
el Hospital de las Culturas, inaugurado en el 2010, que obtuvo 
un diagnóstico el cual le confirió al menos una relativa certe-
za, acerca de la incierta naturaleza de su mal. Se trató de un 
diagnóstico que le proporcionaría un marco de referencia para 
descubrir, desde la perspectiva médica, el significado de lo que 
sentía, asumir lo que correspondía a la medicina científica y 
cómo explicarlo y solucionarlo.

Llama la atención que, pese al dolor que le condujo a consul-
tar a un médico, fue solo a partir de que ella parecía asumir que 
su enfermedad adquirió un sentido concreto, lo mismo que una 
ruta de atención. Una suerte de asunción de haber adoptado su 
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rol como enferma. Aunque ella no lo explícita, se deduce que, al 
recibir su diagnóstico, se le prescribió un tratamiento basado en 
medicamentos alopáticos.

Antonieta habla de diversas medicinas que sus hijas adqui-
rieron para ella; mediante sus palabras, deja ver que, varias de 
ellas le habían sido prescritas con el propósito de aliviar su do-
lor. Refiere que, aunque algunas tuvieron efectos positivos, a la 
larga el dolor retornaba. Circunstancia que condujo a sus hijos 
a llevarla nuevamente al Hospital de las Culturas en San Cristó-
bal. Es de hacer notar que ella habla de un dolor de estómago 
causado por un aire que, entre otras cosas, sí veía acompañado 
por escalofríos. Sobre ello volveremos más adelante.

Para esta segunda visita al hospital, se le hizo saber que, 
para superar su problema de salud, era necesaria una interven-
ción quirúrgica, aunque también se le indicó la conveniencia de 
finalizar su tratamiento farmacopea. No obstante, esta indica-
ción era tentativa porque para ser intervenida su nombre per-
manecería en lista de espera. Muy probablemente, esto tenía 
que ver con el hecho de que Antonia contaba con Seguro Po-
pular y, por tanto, el derecho a ser operada sin tener que pagar 
los costos de la intervención, por lo que la gestión requería de 
algunos procedimientos burocráticos. Por tal motivo, mantenía 
incertidumbre de cuándo sería operada.

Es de mencionar que, al hablar de su medicación, Antonieta 
dijo que, porque su esposo tenía otra familia, no contaba con 
ayuda para adquirir sus medicamentos, ni con algún otro tipo de 
apoyo. Circunstancia a la que también atribuía la culpa de sus 
padecimientos, pero, por otro, contaba con el apoyo económico 
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de sus hijas, lo que le garantizaba contar con el soporte, sobre 
todo en momentos críticos relacionados con su salud, como 
ejemplifica el hecho de contar con su propio hermano para tras-
ladarla hasta el Hospital de las Culturas desde Tenejapa.

A propósito del Seguro Popular, es de comentar el contraste 
que traza entre dicho programa y el, entonces, Oportunidades.3 
Nos referimos a las diferencias que identifica desde su punto 
de vista. Al hacerlo, además de asumir que solo el primero po-
sibilitaba ser operada sin tener que pagar, también consideraba 
las medicinas que uno y otro programa proporcionaban, estaba 
destinado a atender distintos males. En cualquier caso, lo intere-
sante es que ella había adoptado la idea de que lo importante era 
que se trataba de medicamentos prescritos por médicos, con lo 
que desestimaba la disyuntiva de adquirir farmacopea y otros 
recursos que la gente en su comunidad compraba para atender 
sus problemas de salud, sin el visto bueno de los médicos.

En lo que se refiere a su adscripción religiosa, Antonieta 
menciona que ella permanecía fiel a la misma, después de trein-
ta años de haber abrazado la fe promovida por la nueva iglesia 
católica. Aunque para entonces, el vínculo que mantenía con 
ella se limitaba, desde la distancia, a solicitar a Dios alejar la en-
fermedad. En el periodo en el que fue entrevistada, no acostum-
braba asistir a la iglesia en la que solía encender velas y rezar 
por su salud. Ponderaba, incluso, la opción de cambiar su ads-
cripción a otra iglesia, tal vez por estar siendo animada por los 
ministros de algunas iglesias protestantes y evangélicas, visitar 

3  Desde el año 2002 se denominó Oportunidades, pero antes había sido Progresa.
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a las personas enfermas con el propósito de orar por su salud, 
ya que dicha circunstancia denota ser una coyuntura para ganar 
adeptos. Por todo ello, Antonia ponderaba cambiar de adscrip-
ción como una opción ante la imposibilidad de dirigirse a la igle-
sia a la que se suscribía.4 Es de destacar que ella consideraba 
que la resolución de su problema de salud era potestad de Dios. 
Certeza, en cierto modo paradójica, que le proveía una mayor 
confianza hacia la medicina científica y sus representantes.

Resulta de sumo interés que ella sugiriese que su sangre se 
había deteriorado, lo que en la región alteña tiene que ver con al 
envejecimiento5, si bien ella no establece tal conexión, tal es lo 
que invita a pensar el entumecimiento que sentía en sus brazos. 
Ella señala que dicha sensación había comenzado antes de lo de 
su espalda y se había intensificado junto con su malestar de es-
tómago que había comenzado a sentir cuando fue llevada nueva-
mente al hospital y, a pesar de que los médicos le hicieron saber 
la necesidad de ser operada, ella lo atribuía a un aire. Es posible 
que tal lectura, tenía que ver con los escalofríos que igualmente 
experimentaba. Lo importante a destacar, es que, a diferencia de 
lo que los médicos asumían, para Antonieta resultaba difícil ver 
lo que sentía y trataba de explicar desde su experiencia corpórea.

4  Cabe también la posibilidad de que, siendo que la iglesia a la que se había mantenido adepta, 
era la de la nueva iglesia católica, aún permitía encender velas y rezar por su salud, tal prác-
tica sí resultaba condenable en el seno de los cultos protestantes o evangélicos. Por ello, es 
probable que los ministros de iglesias protestantes y evangélicas la estuviesen animando en 
este sentido.

5  Comunicación persona con Jimena López Montaño, cabecera municipal de Tenejapa, en el 
año 2022.
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Es importante señalar su postura ante la disyuntiva de con-
sultar curanderos. En parte, ella tenía la certeza que solo Dios 
estaba facultado, si no para solucionar su problema de salud, sí 
para decidir si saldría bien o no de la operación. Se trata de una 
ambigüedad que, por lo menos le permitía abrigar una esperan-
za que operaba como un recurso para mitigar su ansiedad ante 
todo cuando podría representar su incierta espera.

Se advierte que su rechazo no era a una adscripción reli-
giosa, sino a consultar curanderos. Ella creía que los curande-
ros determinan que los padecimientos son causados mediante 
brujería y que son ocasionados por enemistades que tiene el 
consultante. Al respecto, Antonia considera que eso ocasiona 
conflictos y emociones negativas como el coraje.

Antonia se pronunciaba confiada en la práctica médica, no 
dejaba de abrigar la certeza de que para que Dios intercediese 
en la labor de los médicos, era necesario abrazar con el cora-
zón, una auténtica devoción y fe hacia él. Esta convicción ad-
quiere resonancia respecto a lo dicho por doña Mari, la curan-
dera, cuando asevera que se debe pedir con todo el corazón la 
protección a las entidades sagradas para que estas atiendan 
las demandas que se les hacen con rezos.

El tema que inaugura el relato de Antonieta, alude a las pie-
dras en su vesícula, a cuyo diagnóstico y tratamiento concede 
crédito y autoridad a los médicos. Ella habla de la presencia de 
diversas dolencias que, en parte, bien podrían ser relativas a su 
enfermedad diagnosticada. Sin embargo, al final menciona una 
debilidad que se había recrudecido antes de haber sido llevada 
al hospital. Habla de un entumecimiento de sus brazos como 
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signo de su debilitamiento que, a su vez, atribuía al deterioro 
de su sangre. Como hemos anticipado, ello tiene que ver con la 
idea de que en la sangre reside la fuerza del cuerpo; aunque su 
consecuente debilidad, parece coincidir con el envejecimiento, 
proceso que la propia Antonieta comenzaba a cursar.  

Por otra parte, ella especulaba que las piedras en su vesí-
cula, era lo que la estaba afectando. Probablemente, tal era el 
caso respecto a algunas de sus otras dolencias. Es factible, por 
tanto, que esto es lo que tenía en mente al hablar del malestar 
estomacal que sentía antes de ser trasladada nuevamente al 
hospital y mencionar que eso habría sido causado por un aire.6

Antonieta dejaba ver, a través de sus palabras iniciales, cuál 
era su padecimiento, a partir de lo que le había informado el 
médico. No obstante, el discurso de este no era suficiente para 
dar cuenta de todo lo que requería comunicar de su padecer.

Por un lado, la expectativa alrededor de su intervención qui-
rúrgica, dado el compás mediado por la burocracia, así como la 
incertidumbre del posible resultado de la misma, parecía nutrir la 
ansiedad patente en sus palabras. Por el otro, el propósito de An-
tonieta, de compartirnos su experiencia, requería que, ante el prag-
matismo del discurso y la práctica médica, ella apelase a narrar 
sus diversas dolencias y visiones culturales en torno a su padecer.

6  Dicha conexión es conjetural de nuestra parte. Entre la gente en el contexto de los Altos de 
Chiapas, y seguramente más allá del mismo, la noción del aire como agente patógeno es muy 
extendida, lo mismo que las causas atribuidas a su intrusión en el cuerpo. En otros casos ana-
lizados en la presente obra, se habla de maldad, como una implicación del uso de brujería en 
relación a la enfermedad y al infortunio. Sin embargo, en el caso de Antonia, hablar de maldad 
parece limitarse a un intento por establecer alguna posible relación entre las piedras en su ve-
sícula y sus otras dolencias.
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Micaela y su diabetes: una historia de brujería
La entrevista con Micaela se llevó a cabo en su propia casa, 
ubicada en Cañada Grande7, su comunidad natal. Esta vez tam-
bién estuvo presente Alonso, quien nuevamente había gestio-
nado la entrevista y se hizo cargo de traducir la conversación 
porque Micaela no habla castellano. Nos encontrábamos en su 
cocina; una precaria construcción de madera en la que humea-
ba un fogón situado en el piso de tierra. Su casa fue constituía 
con una austera y pequeña habitación con block de concreto 
sin repellar, con techo de colado de cemento. Era una construc-
ción que se había hecho mediante un recurso económico otor-
gado por un programa institucional de asistencia social. Tanto 
la cocina como la habitación se erigían en medio de un amplio 
solar rodeado de monte.

Aunque era espacioso el terreno en el que se ubicaba la 
casa, con ella solo residía una nieta que era sordomuda. Ella 
se la había dado su padre, quien, a su vez, era el hijo mayor de 
Micaela. La nieta era quien la atendía cotidianamente en lo que 
correspondía a sus necesidades básicas.

Su relato
Micaela comienza el relato, nos cuenta de los motivos por los 
cuales no fue a la escuela, entre los que destaca la pérdida de 
su padre. Esto para decir la razón por la cual no aprendió a ha-
blar español.

7  La comunidad pertenece al municipio de Tenejapa, está situada a menos de media hora, cami-
nando desde la cabecera municipal.
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Me llamo Micaela M G, tengo 72 años, nací aquí en Caña-
da Grande. No entré a la escuela porque mis padres me 
regañaban, “¿piensas que ahí vas a comer?” me decían. 
Nos escondían debajo de las camas y si venía el profesor 
a buscarnos, nos corrían de la casa con chicotazos, con 
barras nos pegaban para que escapáramos de los pro-
fesores, es por eso que no entré a la escuela. No hablo 
español porque no me inscribieron en ninguna escuela. 
También estaba muy pequeña cuando falleció mi papá, 
yo creo que tenía como ocho años. Lo asesinaron aquí en 
el puente, es por eso que no entré en la escuela. 

Después comienza a narrar un padecimiento que había su-
frido años atrás; sus síntomas, la causa que le atribuía y la for-
ma en que lo había superado, pero la conexión que establecía 
entre esa pasada experiencia y su padecimiento vigente.

Cuando me empezó a dar primero, me empezó a dar dolor 
en mi estómago, a doler la boca de mi estómago, me dio 
sme`jwinik, entonces, después se calmó un poco, porque 
ya hace varios años me hicieron una brujería. Le fui a de-
cir a esa persona quien me envió la enfermedad y así se 
calmó un poco, creo que fueron como siete años que se 
calmó, pero ya me empezó otra vez y se combinó con lo 
del azúcar [biabetes]. Yo creo que tiene como ocho años, 
cuando me dio lo del azúcar, solo me empezó a dar los 
dolores, se secaban mis labios, se secaba por completo mi 
saliva, mi boca estaba siempre seca. Pura agua tomaba, ya 
pasé en todas partes [quiere decir que consultó diversas 
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opciones], ya fui con los doctores, pero nada, no quiere cal-
marse. Las hierbas tampoco me hacen efecto. 
Lo único que pensé fue que “¿por qué tengo esta enfer-
medad?, yo creo que no es azúcar, creo que es otra enfer-
medad, creo que no es natural” eso fue lo que dije, porque 
no creo que alguna persona padezca de esta enfermedad 
de la forma en la que estoy sufriendo, es lo que digo, es lo 
que pienso, porque no le encuentro alguna medicina que 
me pueda curar.

Brevemente, relata lo difícil que fue su vida matrimonial, 
particularmente, cuando residió en el caserío de los padres de 
su esposo, lo cual propiciaba constantes conflictos entre ella 
y su cónyuge, esto se intensificaba por el consumo de alcohol 
por parte de ambos.

Teníamos problemas cuando tomábamos pox8 con mi di-
funto esposo, teníamos problemas porque desde chicos 
nos enojábamos porque los padres de mi esposo eran ma-
los, siempre me regañaban, no me daban de comer, no me 
daban a tomar pozol y si tomaba pozol decían que no so-
mos unos cerdos para que comiéramos mucho, entonces, 
no podía comer a gusto y estar tranquila, me sentía mal. 
Eran muy diferentes, yo le decía “¿por qué te casaste con-
migo?, ¿por qué no buscaste a alguien que comiera igual 
que tú? yo estoy acostumbrada a comer bien, porque no-
sotros tenemos frijol y maíz con mis padres” eso le dije, 

8  El pox o posh es una bebida alcohólica, destilada de un fermento de maíz con piloncillo, es 
originaria de Chiapas.
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“pero ¿qué voy a hacer? no puedo cambiar que mis pa-
dres sean así”, me decía. Así empezábamos a discutir, 
nos peleábamos.

Brevemente refirió el limitado apoyo que sus hijos le brinda-
ban para cuidar su salud.

Mis hijos no pensaron nada cuando me enfermé, porque 
nadie se preocupa por mí, así como ahorita nadie me dice: 
“vamos a buscar [comprar] tus medicamentos” no nadie, 
solo mi hijo Pedro. Mi otro hijo, que es maestro, vino a ver-
me el domingo, pero no se preocupa, no voy a ir a sus ca-
sas a traerlos cargando, ellos vieron que estoy enferma. 

A continuación, relata lo abrupto que resultó su diagnóstico, 
el inicio del tratamiento, los efectos que, en el plazo inmediato, 
hubo en su salud, así como lo que resultó después de tomar su 
medicamento. 

Con el doctor nos enteramos qué enfermedad tengo, nos en-
teramos aquí en Esquipulas [Centro de Salud, ubicado en el 
municipio de San Cristóbal de Las Casas] que estaba grave, 
me llevaron allá y me dieron un montón de medicamentos, 
pasaron los días y, mi hijo Pedro vio que estaba muy mal, 
me dijo que no estaba nada bien, porque se secaba mucho 
mi boca; entonces le preguntó al doctor “¿qué será lo que 
tiene? ¿por qué no mejor la revisa para ver qué es lo que le 
causa el dolor?” dijo mi hijo Pedro, “está bien” dijo [el doctor] 
y me revisó “tiene su presión muy alta, 540”, nos dijo, “mejor 
que se vaya al Hospital Regional”. Me trasladaron rápido a 



79

Exploración de experiencias y relatos del sufrimiento de las mujeres

urgencias en ese hospital, entonces, me empezaron a dar 
medicinas y estuve ahí tres días.
No sé qué medicina me dieron, son sueros lo que me 
pusieron. Si me ayudó unos dos o tres días. Cuando mi 
esposo vivía yo no estaba grave, porque siempre me bus-
caba vitaminas, en cambio ahorita ya no sé a dónde ir a 
buscar mis medicinas.
El doctor solo me dijo que es azúcar lo que tenía y, cuan-
do voy al pueblo a buscar unas medicinas sí me lo dan, 
me dan unas pastillas, pero a veces nuestro cuerpo ya 
no quiere las pastillas. Tomo tres pastillas en la mañana, 
porque son tres tipos de pastillas y tres veces por la tarde, 
pero a veces ya no quiere mi cuerpo. Cada vez que se me 
acaba [la medicina] es cuando voy otra vez a pedirla en el 
centro de salud.

Nuevamente, habla de la conexión que encontraba entre su 
enfermedad añeja y la presente, aunque esta vez ahonda en el 
tema, exponen un episodio de su vida pasada junto a su esposo 
y también habla de la interpretación que ella hacía de sus pade-
cimientos. Menciona un signo que le permitió ratificar la sospe-
cha de lo que ella atribuía como causa de su enfermedad.

Cuando mis hijos todavía estaban pequeños, me dio esa 
enfermedad, desde entonces no se me quitó, quedó la 
maldad en mi cuerpo. Eso ya tiene años; tiene su causa, 
mi esposo se iba a casar con otra mujer y fue ella quien 
me hizo daño, porque fueron tres veces que salió de mi 
cuerpo los huevecillos de rana, ¿no sé si han visto en los 
ríos que están en todas partes?, fueron tres veces, fuimos 
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a Pujiltic a que nos curaran y siempre salía que la mujer 
era quien nos estaba haciendo daño, siempre era ella, des-
pués estaba muy mal, estaba grave, así que decidí ir a ver-
la y le dije: “¿qué fue lo que te hice?”. Le dije que la iba ir a 
matar: “no me importa si voy a la cárcel con todo y hueso”, 
aunque la verdad no sé si me puedan encarcelar. Fue lo 
que dije a esa mujer, no sabía mi esposo porque estaba 
sola. Él estaba en el pueblo, como siempre salía (…). 
Era eso lo de los huevecillos de ranas, pero cuando fui a 
decirle a esa persona, se calmó un poco y eso es lo que 
estoy pensando en estos momentos, tal vez me lo volvió a 
hacer, por eso no encuentro alguna medicina, pero no pue-
do saberlo porque ya no voy a ninguna parte [ir a consultar 
a algún curandero]. Cuando estaba vivo mi esposo si bus-
cábamos con quién ir, pero ahorita ya no es lo mismo, no 
sé dónde ir y además no tengo dinero, porque no es gratis. 
No sé cuánto cobran, porque ya no voy.

Posteriormente, relata las dramáticas circunstancias en las 
que ocurrió la muerte de su esposo, dejan ver el desamparo 
que sentiría a partir del trágico evento.

No sé de qué murió mi difunto esposo, fue por preocu-
pación por lo que sucedió en nuestra casa lo que hizo 
mi hijo Pedro9. Fue por preocupación cuando le empezó 

9  En otra entrevista realizada por Jaime Page, un hijo de Micaela le hizo saber que durante una 
reunión familiar en la que su esposo, su hijo —en ese momento regidor en el cabildo municipal— 
la esposa de este y ella, estaban ebrios. Micaela recibió un balazo proveniente del arma que 
estaba en manos de su hijo y con la que él pretendía dañar a su sobrina sordomuda debido a 
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a dar dolores de cabeza, pero él no buscó a un poxil. No 
salió a buscar doctor, solo era suero lo que había ido a 
recibir y al parecer eso fue lo que lo mató, habían pasado 
ocho días cuando yo salí del hospital, me habían quitado 
las suturas de mi herida porque había recibido una bala y 
desde aquella vez fue que se enfermó mi difunto esposo.
Fue en la fiesta de San Diego que me fueron a quitar las 
costuras de mi herida, fuimos al pueblo, esa vez ya se 
sentía mal, le empezó a dar dolores de cabeza, entonces, 
terminaron de revisarme y me dijo “voy a ir a buscar un 
carro, espérame aquí”. Fue a buscar el carro, estaba pa-
rado en medio de la carretera, pasaban los carros, pero él 
no escuchaba, le dije que se hiciera a un lado para que no 
lo mataran, pero él no me contestaba y me decía: “¿qué 
crees que estoy haciendo, no ves lo que estoy haciendo?”, 
“pero estás en medio de la carretera y te van a pasar a 
atropellar”. Yo le decía, “mejor ya no tomemos el carro, 
mejor vámonos”, “no, voy a ir a buscar un carro, espéra-
me” me dijo otra vez y se tardó bastante para que consi-
guiera un carro y de esa manera se puso grave y fue a que 
le pusieran suero y es cuando se empeoró, fueron tres 
días que se mantuvo vivo, yo no sabía qué hacer.

Enseguida, retomó, el tema del tratamiento médico que ha-
bía llevado en instancias de salud, las indicaciones que recibía, 
sus medicamentos y costos.

los celos de su esposa. La bala fue extraída a un lado de la espina baja y al parecer solo dañó 
un músculo estriado.
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En el hospital regional me dijeron que no podía comer la 
carne, pollo, refresco y tampoco podía tomar.
Allá arriba fui a traer mis medicinas ayer, en la Casa Ma-
terna.10 Me dijeron: “lleva tus medicinas”, costaron creo 
$275.00 [doscientos setenta y cinco pesos]; solo traía tres 
inyecciones. También me dieron otras pastillas, me lo rega-
laron allá porque no tengo dinero para comprar en las farma-
cias. Le pido favor a mi nuera, que vive aquí, que me inyecte, 
no aprendió a inyectar, creo que le nació en el corazón.

En otro momento, habló de su adscripción religiosa, de su 
imposibilidad de continuar yendo al templo al que solía asistir, 
así como de su postura ante la disyuntiva de cambiar de iglesia.

Allá arriba escuchamos la palabra de Dios, donde está la 
casa de don Alonzo, la ermita, creo que se llama Tepeyac 
o Corazón de Cristo, allí estamos.
Los pastores me vinieron a ver desde hace mucho tiem-
po, me dicen que siguiera escuchando la palabra del se-
ñor, que no me quedara en el camino, y yo les dije que sí, 
pero no puedo estar de un lado para otro, porque ya no 
puedo caminar mucho.
Han pasado predicadores de otras religiones, pero “yo no 
creo” es lo que les digo, “porque si creo en otra parte, va 
ser lo mismo, es el mismo Dios” les digo.

10   Centro de salud ubicado en la cabecera municipal de Tenejapa.
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Posteriormente, habló del impedimento para que sus hijas 
la asistieran, de la futilidad que encontraba ante la opción de so-
licitar medicamentos en las instituciones de salud, así como de 
la única opción que encontraba viable para atender los asuntos 
de su cuidado. Terminó refiriéndose de las personas que pudie-
se ayudarle y no lo hacen, después manifestó una reflexión de 
orden moral acerca de su suerte y su indiferencia de las propias 
instituciones de salud, así como de las personas que residían 
cerca de su hogar.

Pienso que ya no van a venir a verme mis hijas, no se pue-
den enterar, por eso no vienen, porque solo ellas se preocupan 
por mí. Vienen cuando me pongo grave, pero ahorita que no 
están enteradas, no han venido, están en su casa.

Cuando vienen los de Oportunidades a dar consulta no 
voy porque a veces no me entero. No sé si den medicinas, 
porque hace tiempo vinieron unos doctores y le iba a pedir 
unos medicamentos, pero no me lo dieron, no sé por qué, ya 
que quede así, entonces solo voy a perder tiempo, ya no voy 
a ir porque no nos atienden bien, fue lo que dije y cada vez 
que vienen ya no asisto, porque no me dan las medicinas.
Solo uso velas, incienso y rezos aquí en la casa, pero eso 
de ir a pedirle favor a alguien, no.
Nos dan $790.00 [setecientos noventa pesos] de Oportu-
nidades cada dos meses, con esa cantidad no nos sale ni 
para la comida, cuido mi dinero para mis medicinas, ¿de 
dónde más lo voy a sacar?, no hay alguien que me ayude, de 
hecho, tengo a mis hijos, pero no me dan nada, ni un centa-
vo, solo me dan unos cuantos pesos mis hijas, no trabajan, 
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están así en sus casas, una está en Chacoma y otra en la 
Merced [ambas están en la comunidad de Tenepaja].
 Tengo cuatro hijas, pero a una ya no la veo, nunca viene, 
dicen que ella y su esposo están en Pantelho,11 pero al 
parecer se fueron a otra parte, no sé dónde. También tu 
tía, que está enfrente,12 no me da nada, no me viene a ver, 
aunque sea para darme tomar pozol (suspira profundo) ni 
modo, ya pronto se me va a pasar, ellas lo van a ver, es lo 
único que digo, todos estamos en el mismo camino. De-
berían de venir, pero no vienen, mi otro hijo tampoco viene 
a verme o preguntar cómo estoy, solo querrán (sic) venir a 
tomar refresco o a comer cuando me muera.  

Análisis
Micaela, al exponer la causa de su padecimiento, se remonta 
a varios años atrás para exponer que la brujería fue el origen. 
También agregó que ella misma se dirigió a quien creía era la 
responsable, para pedirle remover la enfermedad y de no ha-
cerlo la asesinaría. Sobre la amenaza de muerte dijo que no le 
importaría ir a la cárcel, su atenuante sería la prueba fehaciente 
del acto malévolo de aquella mujer. 

Es de mencionar que ella tomó esa decisión porque en tres 
ocasiones había visitado a un curandero y este le había dicho que 
su padecimiento era consecuencia de brujería. Ese fue el diag-
nóstico porque había extraído huevecillos de rana del cuerpo de 

11 Municipio perteneciente a los Altos de Chiapas, con población mayoritariamente indígena 
hablante del tzotzil.

12 Se refiere a una de sus nueras, que era, a su vez, tía de Alonso.



85

Exploración de experiencias y relatos del sufrimiento de las mujeres

Micaela. Sin embargo, también habló que la inculpada retiró la 
enfermedad y por eso, durante años, experimentó mejoría hasta 
que se volvió a enfermar.

Por otra parte, si bien en el centro de salud de Esquipulas 
le diagnosticaron diabetes y con cierta reserva aceptó ese dic-
tamen porque era una perspectiva médica, ella asumía que, en 
realidad, el sme’winik, había vuelto a manifestarse, pero esta 
vez acompañado de diabetes. Pese a haberse tratado con me-
dicinas tanto de patente, como herbolaria, ningún tratamiento 
le había restituido la salud, pero además ella creía que el pa-
decimiento le había afectado más que a otras personas que 
padecían la misma enfermedad.

Durante su testimonio, ella introdujo el tema de la enfermedad, 
pero lo retomó más adelante para hacernos saber del drama en el 
que sustentaba su interpretación en torno a su estado de salud.

Además, dio cuenta de lo difícil que había sido su historia 
de vida, con la pérdida, desde su infancia, de su padre, quien fue 
asesinado. Asimismo, habló de la hostilidad que vivió en el case-
río de sus suegros; de las duras críticas que afrontaba en torno 
a su forma de alimentarse; de los conflictos con su esposo con 
actos de violencia y se exacerbaba por el consumo de alcohol.

Después trasladó su relato, a la pérdida de su esposo que fue 
un factor de profundo impacto emocional porque ya no contó 
con su apoyo. Él se encargaba de comprarle vitaminas que con-
trarrestaban su debilidad. Sus hijos varones la desatendían.13 

13  Aunque inicialmente exceptuó a su hijo Pedro, quien, por sus palabras, la acompañó cuando 
le dieron el diagnóstico. 
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Mientras que las hijas, por vivir con sus respectivos esposos, 
también era limitada el apoyo que le brindaban.

Teniendo en mente las circunstancias que enfrentan las mu-
jeres de Tenejapa y, la situación conflictiva que vivió con sus 
suegros tuvo mucho que ver con la patrilocalidad post-marital, 
pero justificó la limitada ayuda que sus hijas le brindaron, dicien-
do que tenían responsabilidades con sus familias; en contraste, 
al hablar de sus hijos varones, refirió que ellos, aun teniendo po-
sibilidades de proporcionarle apoyo lo hicieron de manera muy 
ínfima. Por todo la anterior, la única asistencia con la que conta-
ba era la de su nieta sordomuda, lo cual resultaba una paradoja 
en su historia. Colateralmente a la entrevista, supimos que, de-
bido a su condición, su nieta había sido víctima de desprecio y 
maltrato por parte de sus propios padres, lo que parece explicar 
el hecho de que le fuese sido dada a sus abuelos.

En su testimonio deja patente su desamparo frente a las 
instituciones de salud. Habla de la nula dotación de medica-
mentos, así como de los obstáculos relacionados con las prác-
ticas burocráticas del personal de salud las cuales, considera-
ba, solo le acarreaban pérdidas de tiempo y la desanimaban 
a buscar ayuda. Al no tener hijos en edad escolar, parecería 
que no cumplía con las condiciones para recibir el apoyo del 
Programa Oportunidades,14 sin embargo, refirió que el apoyo 
bimestral lo destinaba enteramente a la compra de sus medica-
mentos y no para atender otras necesidades.

14 Durante el periodo en el que operó este programa, hacia el interior de las comunidades, no 
dejaba de haber arreglos discrecionales para que mujeres que no cumplían con los criterios 
establecidos para recibir el apoyo económico, de cualquier modo, lo recibían.
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De cara al panorama de indefensión que expone, es perti-
nente retomar la perspectiva desde la que veía las causas de 
su diabetes, que sitúa en un referente de mayor amplitud y le 
permitía otorgar sentido, no solo a su padecer, sino a su expe-
riencia de vida. 

Hacia el principio de la entrevista, habló de la maldad (bru-
jería) como causa de malestares en el estómago que llamó 
sme´vinik. Esto significa que articulaba diferentes padecimien-
tos e infortunios a partir de las causas que le atribuía a sus 
malestares.

Por lo mismo, situaba su vieja y perdurable enfermedad y la 
diabetes vigente, en un mismo marco, haciéndolas armonizar 
en una sola narrativa y en una misma lógica. Refería la imposi-
bilidad de ser curada con medicamentos y, al mismo tiempo, se 
intensificaban sus malestares causados por su diabetes.

Al hacerlo, se remontó al pasado lejano, en que tuvo lugar 
su primera enfermedad, para narrar el drama que alimentaba su 
certeza, es decir, la relación que su esposo mantuvo con otra 
mujer con la que, incluso, planeaba casarse. A esa misma his-
toria añadía su mal vigente, pensaba que la causante de ambos 
padecimientos era aquella mujer. Al respecto, habló de la im-
posibilidad de nuevamente buscarla para solicitar retirar el mal 
inoculado en su cuerpo, debido a la ausencia de su esposo, con 
las consecuentes limitaciones de su ser mujer en el contexto, 
lo mismo que a la falta de recursos y por los impedimentos de 
su adscripción religiosa.

Hacia el final de su relato, además del escaso apoyo de sus 
hijos y de la imposibilidad de sus hijas para brindárselo, Micaela 
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reflexiona en torno a la indiferencia de su familia, en específico 
la de una de sus nueras, quien, a pesar de vivir cerca de su casa, 
no le brindaba apoyo. Al enunciar estas circunstancias, hace 
una lectura de orden moral sobre la precariedad de la condición 
humana que, en un momento dado, es capaz de situar a quien 
sea, de cara a la enfermedad y al infortunio. Por lo mismo, de 
orillarnos a reparar en la necesidad de ser solidarios para, en 
retribución, contar con la solidaridad y el altruismo del prójimo 
cuando la adversidad nos elige.

A diferencia de Antonieta, “la maldad había permanecido 
en su cuerpo”, Micaela lo expresó en relación con un drama que 
había persistido por un largo periodo de su vida, del cual, los 
males que la afligían resultaban una prueba fehaciente.

Ella no lo expresó directamente, pero se puede decir que el 
cúmulo de sus emociones vividas permite sugerir que su sme’ 
winik lo atribuía a su diabetes y a la dificultad para ejercer pleno 
control y evitar más daños.

Hacia el final de su relato, además del escaso apoyo de sus 
hijos y de la imposibilidad de sus hijas para brindárselo, Micae-
la reflexionó en torno a la indiferencia de su familia, en específi-
co dijo que una de sus nueras, a pesar de tenerla viviendo cerca 
de su casa, no le brindó apoyo. Al enunciar todas estas circuns-
tancias, hizo una lectura de orden moral de la precariedad de la 
condición humana que es capaz de situar a quien sea de cara a 
la enfermedad y el infortunio. 

Ante la magnitud de su infortunio y la imposibilidad de con-
trarrestarlo, al no tener ya fuerza para dirigirse a su lugar de cul-
to, Micaela apelaba a encender velas para sentirse protegida de 
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esas fuerzas, tangibles e intangibles que parecían confabularse 
en su contra.

A consecuencia de la complicación de su diabetes, Micaela 
falleció en 2015.

Juana: Las aflicciones físicas y emocionales
Doña Juana fue entrevistada en su propio hogar, situado en la 
comunidad de Jerusalén, Tenejapa. Su vivienda consistía en 
una construcción sencilla, aunque en buen estado, no tenía sig-
nos de deterioro a pesar de que padecía de fuertes dolencias 
corporales causadas por una grave caída. Su hogar se ubicaba 
en un terreno que era propiedad de su hermana, quien, residía 
cerca de ella. 

El padre de sus tres hijos, dos mujeres y un hombre, la ha-
bía abandonado siendo los niños muy pequeños, por lo que 
ella debió crecerlos por su cuenta. Hacia el periodo en que fue 
entrevistada, una de sus hijas residía en la ciudad de Tuxtla 
Gutiérrez con su propia familia, mientras que la otra hacía lo 
propio en la comunidad Jerusalén, Tenejapa. Su hijo había fa-
llecido hacía algunos años, lo que era motivo de un constante 
sufrimiento emocional que, a su vez, le ocasionaba algunos 
padecimientos propiciados, precisamente, por su pesadumbre.

Aunque con ella no cohabitaba alguna otra persona, en la 
cercanía de su casa residía su hija, su yerno, nieta y nieto, lo 
cual, como se verá en su relato, le garantizaba contar con un 
apoyo básico, especialmente durante los periodos críticos de 
su salud, lo que también era el caso de sus padres, quienes 
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residían en la misma comunidad, no muy lejos de la casa de 
doña Juana. Lo mismo se puede inferir respecto a su hermana.

La entrevista se realizó también con la ayuda del intérprete 
Alonso, ya que doña Juana no sabía hablar español. En el transcur-
so de la conversación, ella dio cuenta de estar muy afectada al re-
memorar experiencias vinculadas con el sufrimiento por la pérdida 
de su hijo, por lo que en ciertos momentos le sobrevenía el llanto.

Su relato
Después de proporcionar su nombre, lugar de residencia, co-
munidad de origen y explicar por qué moraba allí, doña Juana 
habló del fallecimiento de su hijo. Ella relacionaba el deceso de 
su hijo con la ruptura con su primera esposa.

Soy Juana G. L del paraje Jerusalén, así se llama nuestra 
escuela, pero nací en Tsahal ch’en, nada más que mi hijo 
iba a ir a vivir aquí (empieza a llorar).
No tiene muchos años que nos pasamos a esta comu-
nidad, creo que él estuvo dos años aquí porque estaba 
viviendo en Tsajalch’en, pero tuvieron problemas con [en] 
la comunidad y por eso decidieron construir sus escuelas 
en otra parte. 
Mi hijo se llamaba (se tranquiliza un poco) Pedro G, G, no 
sé cuántos años hace que falleció porque no entré en la es-
cuela [se refiere a que no sabe leer y escribir]. Él y mi nuera 
tuvieron cinco hijos, mi nuera solo llevó a cuatro de mis 
nietos, se regresó a su tierra, ella es de Veracruz, a mi otro 
nieto lo enterraron allá en México porque no nació vivo.
Mi hijo murió rápido, es que se separó de su primera es-
posa, la mujer quería regresar todavía con mi hijo, pero 
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él ya no quiso, entonces la mujer buscó a alguien para 
hacerle alguna maldad, dicen que recurrió a un chamula15, 
(empieza nuevamente a llorar) y solo fueron tres sema-
nas más que estuvo vivo. Es por eso que ya no veo bien, 
mis ojos ya se están borrando por tanto llorar, cada vez 
que pasa alguien empiezo a llorar porque sufro mucho.
(Se tranquiliza nuevamente) y dicen ya cumplí sesenta 
años, sí, mi hermana estuvo sumando anteayer, es la due-
ña de este terreno, vive aquí en la curva.

Aunque en el segmento anterior anticipó uno de los efectos 
que había tenido la pérdida de su hijo, en el siguiente propor-
cionó detalles de su padecimiento. Dijo que se había caído por 
su continua tristeza, la cual le había impedido concentrarse en 
sus actividades y, sobre todo, atender los riesgos que enfrentaba. 
También expuso la atención que otras personas hicieron para ella.

No he ido al doctor, de hecho, la familia [segunda esposa] 
de mi difunto hijo, vive allá en Balunk’anal [comunidad del 
municipio Tenejapa]. Ella me iba a llevar al médico, pero yo 
no quise porque he escuchado que corremos el riesgo de 
fallecer, por eso no quise ir; se enfrió mi espalda y se que-
dó, así como desviada. Fue en julio que empezó [el dolor]. 
El año pasado me caí, apenas estaban creciendo la milpa. 
Había regresado de Tuxtla de ver [visitar] a mi hija, pero 
cuando llegué estaba muy triste, no me daban dinero, em-
pecé a llorar “¿por qué se murió mi hijo?, si no se hubiera 
muerto tendría mi dinero”, empecé a decir, entonces, estaba 

15  Se refiere a la misma esposa que se llevó a sus hijos.
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limpiando mi milpa y, fue en ese momento, me caí desde 
esta altura, y como habían trabajadores vieron que me caí 
y llamaron de inmediato a mi yerno “Pedro ven a ver a la 
señora, se cayó, se murió la señora” gritaban los choferes 
de la máquina y vino a levantarme mi yerno (…),  pareciera 
que en mis ojos se hubieran prendido fuego, me quedé 
inconsciente. Me lastimé aquí (señala la espalda) y en mi 
cabeza, pero ahorita ya no me duele, mi espalda es lo úni-
co que me duele.
La esposa del actual presidente municipal me llevó al 
doctor, y ese doctor me había dicho que mis huesos se 
habían roto y me dijo que fuera a San Cristóbal para que 
me revisaran allá, pero yo no quise ir. Es que tengo miedo, 
tengo miedo de que me operen. 
Me inyectaron, mi yerno es quien hizo el esfuerzo de pres-
tar [pedir prestado] dinero, se llama Pedro S, L. Mi nieto se 
llama Antonio G, G, él se encargó de todo, ¿quién más va 
a cuidarme si ya no tengo más hijos?

Después ella dio cuenta de la medicación que llevaba y la 
que había suspendido, a partir de su propia lógica y preferen-
cias, pero también de sus posibilidades económicas. Al hacer-
lo, enunció otros padecimientos y malestares que también in-
fluían en sus elecciones.

Fueron inyecciones, no tomé pastillas porque mi cuerpo 
no quiere, no me gusta, nunca he tomado pastillas, ahori-
ta son tres semanas que estoy enferma de la tos y no he 
tomado nada de pastillas. Mis medicinas son las plantas, 
el ch`ajkil, eso es lo que hiervo junto con la verbena (yakan 
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k`ulub) y eso es lo que tomo. Esos son mis medicamen-
tos, así es como vivo.
No lo consumo diario, lo tomo cuando empiezo a llorar, por 
ejemplo, a veces lloro tres veces al día y cada vez que termi-
no de llorar tomo un vaso de esa planta, porque dicen que la 
verbena es para el cólico, es así como estoy viviendo.
Ya no recibo inyecciones porque no tengo dinero para 
comprarlas, cada inyección [cuesta] $80.00 [ochenta pe-
sos]. Fueron cinco veces que fui a pedir allá en Pokolum 
[comunidad de Tenejapa]. El que me inyectó tiene una far-
macia bien surtida, dicen que también es partero.
Lo de mi otra enfermedad me empezó así nada más, solo es 
en mi pierna, hasta ahorita no se ha desinflamado, me cues-
ta mucho caminar y hacer mis necesidades. Fue así nada 
más, estaba en mi cama y cuando traté de levantarme, ya 
no me pude, no pude caminar y hasta ahorita me cuesta 
mucho caminar.
Ese día no fui al médico y con el que está aquí en Tsa-
jalch’en no he llegado a verlo. Hay un doctor aquí, en la 
comunidad,16pero no he llegado ahí, es que no da nada 
de medicamentos, por eso no voy. Para lo de mis piernas 
solo he comprado vaporrub, es para el aire, traje dos y 
me costaron a veinte pesos cada uno, lo compré allá en 
Pocolum [comunidad de Tenejapa] con [la persona] que 
inyecta; al pueblo nunca he ido a comprar medicinas.

16   Él es un enfermero, pero ella cree que es un médico. En un centro de salud local quien atiende 
es un enfermero. Por regla general, estos establecimientos, suelen estar pobremente provistos 
de medicamentos.
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Con el doctor no he llegado [ido], cuando me empezaron 
a doler mis piernas no llegué con ese doctor. Dice que no 
hay medicamentos, una vez quise ir a pedir medicina para 
mis ojos, pero no me lo dio, como ya no puedo ver bien, por 
lo que siempre lloro, dicen que ya no se ven mis pupilas.

Enseguida, nos cuenta de su adscripción religiosa, de su 
impedimento para dirigirse al lugar de culto, así como de su 
postura respecto a la misma.

Llego a la ermita, pero ya van ser dos años que no lle-
go, porque no puedo caminar, está allá en Jerusalén. Iba 
cuando estaba vivo mi hijo, ahí nació y ahí lo bautizamos.
Han pasado [la han visitado en su casa] personas de 
otras religiones, pero no escucho lo que dicen. No les 
digo nada, solo me preguntan si se leer y yo les digo que 
no “¿pero si cree en Dios?” me preguntan “si creo en Dios, 
porque solo tenemos un Dios, una persona que es nues-
tro padre” les contesto.

Al retomar el tema de los tratamientos a los que recurría de 
acuerdo con sus preferencias, posibilidades, propósitos y dife-
rentes males dijo lo siguiente.

Nunca he comprado medicina en la plaza [los días de 
mercado en la cabecera municipal], así como digo, si lloro 
tres veces al día es cuando tomo un vaso de yakank`ulub 
con un huevo y un alka-zeltzer, lo combino. Creo que fue 
el año anterior la última vez que lo tomé.
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Ahorita no puedo ni caminar, se hinchó mi pierna, pero 
ahorita ya se está curando poco a poco, me ayudaron las 
inyecciones.
Pongo mis velas e inciensos porque estoy en la ermita, 
porque en la ermita no dejamos de utilizar las velas. No 
he dejado de poner mis velas, veladoras e incienso, es así 
como estoy en este mundo.
No he ido con pulsadores ni rezadores, de hecho, si exis-
ten personas quienes nos pulsan la mano o nos rezan, 
pero yo no sé hacer nada.  
Solo uso esas dos plantas el ch`ajkil y el yakank`ulub, en 
la carretera crecen mucho. 

Por último, refiere sus condiciones de vida y su estatus respec-
to a los apoyos institucionales, así como de sus lazos familiares.

No tengo Oportunidades, les digo que no tengo nada, nin-
guno de los tres programas, solo el Procampo, pero eso 
es cada año. No les he dicho a los encargados del progra-
ma que me inscriban, no estoy en ningún programa; de 
hecho, sí vinieron a anotar mi nombre, pero no me dieron 
nada, no sé si es porque ya no tengo hijos pequeños.
Mis padres viven todavía, pero no me acostumbro a estar 
con ellos, como veo que mi casa está en buenas condi-
ciones todavía; ellos viven aquí en la curva, llego a verlos 
[visitarlos]. Ellos vieron que me enfermé y cuando me caí, 
cuando se hincharon mis piernas fui un mes con ellos 
porque no tenía cómo hacer mi comida, no hay nadie que 
me preparé de comer y cuando subí aquí en mi casa, mi 
nieta es quien me traía la comida, ella me cuida.
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Análisis
Doña Juana inició su relato, habló brevemente de su lugar de re-
sidencia y nacimiento. Mencionó, un proyecto de su hijo, acerca 
de un nuevo lugar de residencia, coartado por su muerte, cuyo 
recuerdo la movió al llanto y empezó a narrar el fallecimiento 
de su propio hijo, así como la causa que ella le atribuía, es de-
cir, el despecho de una primera pareja, quien, en retribución a 
la negativa de su hijo, de volver con ella, había recurrido a la 
brujería para propiciar su muerte. Atribución que, amén de su 
súbito fallecimiento, se basaba en algún rumor que había escu-
chado, acerca de una petición que aquella mujer había hecho 
a un hombre chamula, quizá un curandero,17 para que este em-
prendiese tal acción en contra de él.

Debido al impacto que el acontecimiento había producido 
en su vida, doña Juana habla de un llanto continuo y terminó por 
afectar su vista.

La tristeza que refiere haber estado experimentando a raíz 
de la pérdida de su hijo, se articulaba con las circunstancias 
que la circundaban en cuanto a sus condiciones de vida, lo que 
intensificaba tal sentimiento.

Aunque ella deja ver que, si bien vivía sola en su casa, no de-
jaba de contar con algunos familiares, tales como una de sus hi-
jas, el esposo de esta, así como su nieta y nieto, quienes le brin-
daban asistencia en periodos en los que su condición de salud 
se agravaba. Lo mismo se puede decir respecto a sus padres, la 

17 Existe una ambivalencia en torno a los curanderos y sus prácticas que los visualiza, alternati-
vamente, como sanadores o causantes de enfermedades y muerte. (Eroza, 2006ª, 2006b, 2016; 
Eroza y Magaña, 2024).
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acogieron en su hogar durante las etapas críticas. Sin embargo, 
sus palabras nos hacen saber que era su hijo quien había fungido, 
como su único sostén económico, lo que parecía ser la fuente 
cotidiana de su pesar.

 Juana enfatiza lo vivido durante una estancia en la casa 
de otra hija, quien residía en Tuxtla. Refiere haber experimenta-
do una gran tristeza al percatarse de que estando con ella, no 
obtenía el apoyo económico que sí le había brindado su hijo. 
Razón por la cual decidió volver a su comunidad.

En el accidente que, alguien le dijo que, tenía huesos fractu-
rados y le aconsejó dirigirse a San Cristóbal para ser revisada, 
ella se negó, pero continúo sufriendo por el dolor de espalda y 
se negó a ser atendida por algún médico, debido al temor de 
ser operada y hasta morir en algún espacio en el que se llevan 
a cabo esas intervenciones,18 por eso, optó por aplicarse inyec-
ciones. Debido a que doña Juana nunca había ingerido pasti-
llas, prefirió usar inyecciones.

Es importante mencionar que, en las comunidades indíge-
nas de Los Altos de Chiapas, la aplicación de inyecciones cons-
tituye un recurso muy socorrido por sus pobladores.19 En parte, 
ello responde al hecho de que hay personas que ofertan dicha 
opción desde lógicas diversas; por ejemplo, la inyección de vi-
taminas goza de gran demanda, al considerarse que propor-
cionan energía al cuerpo y lo mantienen activo, lo que, desde 

18   Es este un imaginario muy recurrente entre indígenas, en torno a los hospitales y las prácticas 
que en ellos se emprenden.

19  Esta práctica la hemos observado a lo largo de años haciendo investigación en varios muni-
cipios de Los Altos de Chiapas.
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la perspectiva cultural propia, resulta un signo de buena salud 
(Eroza, Aguilar, 2012).

Al ser un servicio ofertado por personas de las comunidades 
conlleve cierta confianza al momento de recurrir a esta alternati-
va. Cabe mencionar que, si las personas no obtienen los resulta-
dos esperados, la desconfianza suele imponerse respecto a las 
personas que las proveen y ponerlas en serios predicamentos.

En lo que concierne a doña Juana, la opción de recurrir a las 
inyecciones es porque estas mitigaban su dolor, sin embargo, 
su costo le impidió proseguir con ellas porque encontró que los 
recursos herbolarios eran más accesibles y algunos otros ella 
misma los recolectaba.

En primera instancia, no se observa, si el propósito de reci-
bir inyecciones era el mismo que el de utilizar herbolaria. Por 
un lado, en la utilización de la verbena, su consumo respondía a 
la expectativa de prevenir o atender sus cólicos que eran propi-
ciados por su llanto, signo de su constante tristeza. En un tenor 
similar, la utilización del vaporub para tratar el repentino dolor 
de pierna que le hacía difícil caminar y atender sus necesida-
des fisiológicas, lo cual probablemente resultaba un efecto a 
posteriori que ella imputaba al aire que se había introducido en 
una región de su cuerpo, por lo que al vaporub atribuía la efica-
cia para contrarrestarlo.20

20  Es común que, al atribuir un aire a dolencias musculares, se asuma que se trata de un aire de 
calidad fría. El vaporub, por tanto, suele ser calentado, por ejemplo, a una cierta distancia de una 
vela, antes de ser untado en la zona afectada; en ocasiones también se frota fuertemente entre 
las manos o bien poniendo las manos cerca de un fogón.
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Para doña Juana, había resultado esta alternativa un paliati-
vo ya que un médico no le daba medicamento para tratar dicho 
mal. Tal suposición se fundamentaba en que antes se había 
dirigido a una instancia de salud local, sin que se le hubiesen 
proporcionado. Para tratar su dolor de piernas, ella las prefería 
antes que tomar pastillas, pero como no podía afrontar el costo 
de su aplicación, optó por la unción de vaporub con la misma 
finalidad. En lo que concierne a estas dos medidas resultaron 
una alternativa respecto a la disyuntiva de acudir al médico, da-
dos sus temores y escepticismo para recibir medicamentos. Si 
bien ambos son recursos que pudiesen pensarse como propios 
de la industria farmacéutica, en realidad, se trata de insumos y 
prácticas de atención amalgamados con recursos locales, lo 
que suele derivar en lógicas particulares de atención a la salud, 
basadas en prácticas propias y recursos adoptados.

Es lo que ella revela al mencionar que la finalidad de utilizar 
dicho ungüento residía en contrarrestar el aire que se había in-
troducido en su cuerpo. Desde esta óptica, se podría decir que 
la utilización de tales medicamentos participa de concepcio-
nes de prácticas tradicionales y populares, más que un uso de 
estos, desde una perspectiva estrictamente médica.

Ella atribuía su constante llanto la afectación de su vista; 
en el caso de los cólicos, recurría a la herbolaria, así como a 
un recurso de origen animal, como el huevo y el alka-seltzer. Lo 
interesante se relaciona con el hecho de que ella menciona re-
currir a esta mixtura cuando su llanto se incrementaba o tenía 
cólicos. Recordemos que el cólico expresa equivalencia con el 
sme’ winik.
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También recurría a la opción de encender velas e incien-
so y rezar, pero no había optado por consultar a pulsadores o 
rezadores, por el hecho de que no sabía cómo hacerlo. Estos 
últimos también usan velas e incienso acompañados con re-
zos para propiciar la salud de la persona. No es el caso de la 
consulta con curanderos, las cuales resultan condenables para 
esta perspectiva religiosa. De cualquier modo, encender velas 
o veladoras, incienso y rezar es una práctica que persiste inde-
pendientemente de que se trate de curanderos o de personas 
adscritas a la nueva iglesia católica, por lo que también mantie-
ne la misma lógica.

En lo que compete a su desconocimiento menciona no sa-
ber cómo consultar pulsadores y rezadores, puesto que lleva-
ba mucho tiempo siendo adepta a la nueva iglesia católica. No 
deja de llamar la atención que ella no juzgase negativamente 
esta práctica; para ella no resultaba del todo descartable; por 
ejemplo, decía que su hijo murió a causa de brujería.

Su breve relato acerca de sus padecimientos, constituye, 
por un lado, la articulación entre aflicciones de su cuerpo y 
aquellas de índole emocional, las cuales establecen una cone-
xión entre causas, efectos y los tratamientos con los que las 
atiende. De tal suerte, todos los recursos a los que apela se 
incorporan de su experiencia personal y una lógica social. En 
lo que compete a sus dolencias y aflicciones, Juana parece es-
tar cierta de sus decisiones, pero también es evidente que su 
padecer descansa en una vulnerabilidad referida a su edad y 
redes familiares de mayor cercanía.
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En lo que compete a su edad, no puede contar con algún apo-
yo institucional, por no tener hijos en edad escolar no fue benefi-
ciaria del Programa Oportunidades.21 Tampoco alcanzaba la edad 
suficiente, como para suscribirse al Programa 70 y más, dirigido 
a adultos mayores que tenían como mínimo dicha edad para ser 
beneficiarios.22 Por otro lado, se entrevé que no contaba con más 
recurso que su habilidad como agricultora para subsistir, el cual, 
si bien le permitía acceder a un apoyo económico anual, su estado 
de salud resultaba ser una limitante que se compaginaba con las 
demás circunstancias que la vulneraban.

El asma (Sch’e’ obal) de Mariana 
Mariana fue entrevistada en San Cristóbal de Las Casas, duran-
te una tarde en el caserío en el que ella residía junto con sus 
hijas casadas, sus respectivos esposos e hijos pequeños, así 
como con su hijo y otra de sus hijas, que permanecían solteros. 
Se trataba de una propiedad perteneciente a uno de sus yernos, 
en la que residían durante la mayor parte del año. Consistía en 
un amplio terreno, situado a un costado del periférico norte de 
la ciudad, con calle sin pavimentar, estaba ubicado casi a la 
salida que conduce al municipio de Tenejapa.

Las habitaciones de la propiedad eran un tanto improvisadas, 
construidas con blocks de concreto sin repellar, complementadas 

21  Aunque como se ha visto, Micaela si contaba con este apoyo sin cumplir con los requerimien-
tos. La posible razón de ello, también se ha mencionado.

22  Se mantuvo con dicho nombre hasta 2018, cuando la edad requerida se redujo a 65 años.
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con costera y techos de lámina, agrupadas una junto a la otra, to-
das ellas a lo largo de la parte posterior del terreno.

Ella y sus hijos eran originarios de Majosik, comunidad per-
teneciente al municipio de Tenejapa, desde donde habían migra-
do hacía quince años, movidos por las dificultades que afronta-
ban para subsistir. Sin embargo, aún contaban con un terreno en 
esa omunidad, donde también tenían una casa. Era, esta última, 
una propiedad de la cual aún se beneficiaban económicamente, 
cultivando café y algunas verduras que vendían principalmente 
en la cabecera municipal y en Majosik, aunque durante la época 
en que se llevó a cabo la entrevista, también lo hacían en San 
Cristóbal. Por dicha razón, la familia permanecía durante cortas 
temporadas, entre finales y principios de año, en Majosik para 
emprender las faenas relacionadas con dichos cultivos.

Debido a su estado de salud, Mariana, durante el último año, 
había permanecido en San Cristóbal y también porque tenía la 
encomienda de cuidar a sus nietos pequeños. Su esposo había 
fallecido hace años, aunque antes de morir, él la había abando-
nado para irse a cohabitar con otra mujer.

Cuando Mariana fue entrevistada, dijo que tenía 55 años, 
aunque, por su aspecto, se veía mayor. Sus hijos, por su par-
te, tampoco sabían precisar su edad, pues ella no contaba con 
acta de nacimiento. 

Debido a que durante años los síntomas de su padecimien-
to habían sido recurrentes, en la narración de su enfermedad, 
con frecuencia alternaba, en un mismo segmento, episodios 
del pasado y del presente. Aunque también lo hacían sus hijos 
Simón y Margarita, quienes participaron en la entrevista. De tal 
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suerte, el relato presenta, segmentos que inician dado cuen-
ta de episodios del pasado y hablan de circunstancias actua-
les, es decir, periodo en que la entrevista se realizó. Aunque 
también ocurría lo contario, comenzaban hablando acerca del 
presente y terminaban remontándose al pasado tratándose del 
mismo tipo de evento, principalmente, en lo que concierne a su 
asma y algunos medicamentos que habían resultado eficaces 
para atender ese padecimiento.

Su relato
La conversación había sido concertada por Marcos, un joven 
tzotzil de San Andrés Larrainzar, quien había estado colaborando 
con la investigación en lo que se refiere a su componente en San 
Cristóbal de Las Casas. 

A excepción de Mariana, quien hablaba poco español, Si-
món y Margarita lo hacían fluidamente, por lo que se pudo 
conducir directamente la entrevista. En algunas ocasiones sus 
hijos ampliaban detalles o los aclaraban, respecto a ciertos epi-
sodios narrados por su propia madre. En ciertos momentos, 
también la instaban a hablar de determinados temas.

Inicialmente, Mariana y, en parte, Simón, proporcionan una 
descripción del padecimiento de ella, principalmente, de su ini-
cio y desarrollo, así como de las circunstancias en las que se 
fue dando, lo mismo que las causas que le habían atribuido y, 
en el caso de algunas, aún lo hacían. 

Mariana: Viera, usted doctor, [se dirige con ese título al 
entrevistador] he sufrido mucho, ya tendrá más de veinte 
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años que padezco de asma, cuando me empezó, mis hi-
jos se asustaban mucho y es que me atacaba muy duro, 
casi me muero porque se me sofocaba el corazón, me 
daba calentura y diarrea, pero duro, ya no podía hablar, 
pero ahorita solo estoy llevando un tratamiento, no sé 
cómo se llama spray paracetamol, eso me ayudó mucho 
y cuando me empieza me ataca muy duro.

A petición de Simón, ella se amplía en detalles y comienza, 
paulatinamente, a brindar un relato más pormenorizado.

Simón: dile cómo fue que te empezó [el asma], cuál fue el 
primer síntoma.
Mariana: cuando me empezó solo tenía una hija, estaba 
chiquita mi hija. Según yo, me bañaba siempre con agua 
fría y es que a mí me gustaba bañar[me] con agua fría, y 
así me empezó, pero no sé exactamente de dónde vino, 
porque igual cuando levantan polvo los animales, el pollo 
o el perro y, peor con la cal [este ingrediente lo utiliza en 
la elaboración de tortillas de maíz], sentía que me empe-
zaba más, eso ya tiene como veinte años que empezó, 
hasta ahorita me da todavía, me afecta más el frío o si no 
me cubro bien en la cobija. Sí, está muy dura mi situación.
Más me molestaba la cal y los polvos cuando los pollos 
se sacudían. Cuando me empezó vivía yo en Majosik, más 
delante de Tenejapa, porque antes éramos muy pobres, 
no teníamos casa, vivíamos junto con mi suegra, pero la 
casa era de tabla, por eso fácil entraban los perros, así 
me empezó, como que puro polvo y ceniza que entraba en 
mi garganta y se tapaba de una vez y casi muriendo me 
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dejaba, ya no quería nada, ni que alguien me hablara, ya ni 
le preguntaba a nadie, porque se me tapaba mi garganta.
Después interviene su hijo Simón para pedirle que expli-
que si alguna vez se había preocupado. De igual forma 
Margarita le sugiere que responda “qué te hace cuando te 
preocupas de algo o te pones triste”.
Mariana: Me afecta más cuando me pongo triste, aun-
que sea tantito, me afecta, pero si estoy feliz no me pasa 
nada, permanezco tranquila.
Simón: Explícale si tu enfermedad te empezó por tanta 
tristeza, si por tristeza te dio esa enfermedad.
Mariana: Una parte sí, es que el papá de mis hijos me pe-
gaba mucho cuando estaban chicos mis hijos y me decía 
que le gustaba otra mujer, por eso me puse triste, como 
que ahí me empezó a dar el asma.
Simón agrega “en parte le afectó cuando mi papá le pe-
gaba mucho a mi mamá, pero aparte que vivía en condi-
ciones no tan buenas, porque tenían una casa de paja y 
ahí todos los animales se sacudían y que eso le afectó. 
Porque tenían muchos animales ahí en su casa, por eso 
ahí le empezó su enfermedad”. Después insiste con esta 
pregunta: ¿Ya explicó usted cómo fue que le empezó?
Mariana: es que cuando nos conocimos con tu papá no 
estaba mal, me empezó cuando vino Agustina,23 es donde 
me empezó. Porque también mi suegra me llevaba a tra-
bajar y no me quedaba más que trabajar, pero como que 
no me gusta la ceniza. En el campo trabajaba, y es que 
cuando llovía, como que se levantaba mucha ceniza.

23  Es el nombre de la mujer con la que su esposo se fue al abandonarla.
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Simón: Por la ceniza que había caído del volcán Chichonal.
Mariana: Eso es lo que me afectó mucho, porque no me 
quedaba más que puro trabajar. Por los polvos y porque 
éramos pobres, aunque estaba yo enferma, aun así iba a 
trabajar y así se me fue complicando el asma. Y nunca 
me sané, era mi primera hija la que está aquí, ella estaba 
pequeña, pero así trabajaba porque mi suegra me decía 
que yo me apurara [a hacer los quehaceres domésticos].

Enseguida, Mariana se remonta a un periodo posterior para 
referir el agravamiento de su mal y las circunstancias que lo 
propiciaron.

Pero después, cuando ella [Margarita] ya estaba grande 
me empezó a doler más mi garganta y estaba casi mu-
riéndome, como que estaba lastimada toda mi garganta 
de la ceniza o cal.
Es que le gustó su cuñada mi esposo, de ahí nos dejó con 
mis hijos, mi última hija estaba así de chiquita, se fue con 
esa señora, de ahí me dejó; “está bien, estén tranquilos 
con sus hijos, ya no los quiero ver”, pero como que eso 
me afectó mucho por el cólico. De ahí lloraba mucho, ya 
no comía y tampoco me quería yo misma, sino que pura 
tristeza cuando se fue mi esposo, ni si quiera les daba 
dinero a mis hijos, ya no le importaba, solo mi suegra me 
ayudó a criar a mis criaturas. Pero más me dio mi en-
fermedad, ya casi me moría, como que me daba mucha 
calentura, pero la tos no tenía flema, sino que me daba 
mucho dolor de cabeza, eso me pasó cuando se fue el 
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papá de mis hijos, por poco no fallecí, de ahí me fui a la 
clínica, pero estaba muy lejos y ya no podía caminar.

Mariana continúa su narración hablando de las primeras 
opciones a las que recurrió para tratar su mal, así como el re-
sultado que obtuvo en relación a su estado de salud.

En la clínica, me prohibieron tomar refresco, café, 
“porque si vuelves a tomar, vas a volver a recaer”, pero ya 
no me acuerdo cómo se llama la pastilla, no hubo jarabe, 
sino puras pastillas. Cuando tomé las pastillas, después 
me dio jarabe, pero no me ayudó mucho, solo me controla-
ba, me empezaba cada semana, muy frecuentemente, por 
eso decía mi suegra “va a morir” y mis hijitas decían tam-
bién “morirás mamá, porque ya te empezó otra vez tu en-
fermedad”, si me empieza, “¡Dios, siento morir de una vez!”, 
pero donde me sentía muy segura, era por nuestro Señor, 
porque ya creía en Dios y algunos me traían pastores para 
que vinieran a orar por mí y así me aliviaba un poco.
Simón intervine para aclarar que su mamá es de religión 
presbiteriana.

A continuación, Mariana, lo mismo que Simón, hablan de 
las desventajas que a su salud le significaban las condiciones 
de la vivienda en la que residían habiendo ya emigrado a San 
Cristóbal, en particular su falta de ventilación, pero también de 
las inconveniencias del clima, lo mismo que situaciones que le 
ocasionaban tristeza o coraje. Mariana, señala que, a pesar de 
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haber mantenido su relación con una iglesia cristiana, no sentía 
tener el mismo tipo de apoyo capaz de confortarla.

Mariana: Le doy gracias a Dios, cuando me sentía muy 
mal, llegaban a traer al ministro cuando yo vivía en mi 
casa, de ahí venía a orar por mí y así sentía el alivio, pero 
de ahí nos venimos a San Cristóbal, en realidad no he 
comprado mi casa donde haya ventilación. Solamente así 
me destapo la garganta, por la bendición de Dios y hasta 
ahorita sigo con la palabra de Dios, pero cuando hay frío 
o lluvia y me mojo, me empieza otra vez.

Simón aprovecha para comentar que su mamá no se puede 
mojar, “porque si se moja le duele la cabeza, tos, calentura y 
diarrea también.  Digamos que más cuando estábamos allá en 
la comunidad de Majosik, en Tenejapa, la única forma en que 
se había controlado era a través de oraciones o “hermanos” [in-
tegrantes de la iglesia] que llegaban a visitar, igual a orar y con 
eso se sentía mejor y hasta ahorita seguimos con esa creencia 
de esa religión”. Después le pide que Mariana que diga ¿cómo 
te siente cuando vienen a orar?

Mariana: Me ayuda mucho, siento que me alivia, ya no hay 
sufrimiento, aunque hay veces que me pongo triste, pero 
no como enfermedad.

Nuevamente, Simón la insta a hablar del inicio de su enfer-
medad; ella vuelve a especular en torno a lo que en determinado 
momento pensó que podría ser otra de las causas de la misma.
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Simón: ¿qué pensaste cuando te empezó tu enfermedad? 
Mariana: La verdad no sé cómo empezó, pensé que era 
tuberculosis; es que su tío murió de tuberculosis y como 
vivíamos en la misma casa con mi suegra, ahí murió su 
tío (hermano de su esposo), murió de tuberculosis y le 
salió pura sangre; ahí me puse a pensar que me había 
contagiado de esa enfermedad, por eso me dio miedo y 
como no sabía qué clase de tos era la que tenía, nada más 
sentía que se tapaba mi garganta, pero no sabía qué era. 
Hasta que fui al doctor me hicieron un estudio; hasta allá 
en Majosik vivía yo y mi esposo ya estaba preocupado 
pensando qué enfermedad era la que me estaba dando; 
de ahí cuando, me hicieron estudios, supimos que no era 
la tuberculosis, sino que era asma y así nos enteramos.

A continuación, retoma la narración del episodio relaciona-
do con el abandono de su esposo.

Mi esposo se fue porque le gustó a otra mujer. Ella era 
la tía de mis hijos y como murió su tío, o digamos, mi 
cuñado, ella vino a ofrecerse, llegaba como a las diez o 
las once de la noche, casi a media noche y vino a sacar a 
mi esposo de la casa, le dijo: “ven, acompáñame porque 
me da miedo” y así lo venía a traer. Yo le decía “voy tam-
bién para acompañar a tu cuñada”, pero él me respondía: 
“tú no vas porque mis hijos están chicos. Yo voy porque 
hay que acompañar a tu cuñada, se sentirá muy sola”. De 
ahí empezaba a enojarse y me empezaba a golpear; “ni te 



110

Exploración de experiencias y relatos del sufrimiento de las mujeres

atrevas a ir, quédate aquí” me decía “cuida a tus hijos” y se 
iba solo, pero la mujer venía a traerlo.

En referencia a lo anterior, Mariana relató el motivo por el 
cual había, en algún momento, tenido tratos con una curandera.

Una señora me dijo que a iba a hacer algo para que mi espo-
so regresara, porque los niños sufrían mucho y no era por mi 
enfermedad, pero yo no le había dicho nada, ella solita dijo 
así, “algún día va a regresar tu esposo porque sufren mucho, 
¿cómo los vas a mantener? porque todavía están muy chi-
cos”. Si se hizo [“el trabajo”], pero era para su papá y lo que 
es de mi enfermedad no me curaron.24 Ya cuando vine acá 
me puse triste, de ahí tomo el hinojo y es como eso empezó.

Mariana, pero principalmente Margarita, hablan de otras 
medidas a las que habían recurrido para encontrar la curación 
de su enfermedad. 

Simón: Explícale todo lo que has tomado.
Mariana: Bueno, yo tomé la cera de la abeja, según dicen 
que es bueno para el asma.
Margarita: Mi mamá tomó la miel, primero cuando esta-
ba muy grave, le recetaron una medicina y le dijeron que 
era bueno el Bacardi. Me acuerdo que tomó tres litros de 
Bacardi, y tomaba un frasquito en la mañana, pero ni así 

24 Lo que dice, es que no le hicieron un procedimiento para tratar su asma, sino para 
propiciar que su esposo volviese con ella. Aunque dice “no me curaron”, no hablaba 
de que se le proporcionó algún tratamiento infructuoso para curar su asma.
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se le curó, solo lo tomaba. Como no sabíamos qué medi-
cinas podía tomar y como nos dijo pues, el señor, que era 
buenísimo, le quitábamos la etiqueta para que no viera 
otra persona y así lo estuvo tomando, pero después dejó 
de tomar y fuimos a ver una señora, ahí retirado de la co-
munidad. De ahí le dieron hierbas y lo tomó otra vez y 
bien amargo. Le prohibieron tomar refrescos, café, chile, 
por la hierba, nada más dejó de tomar como un mes, ese 
medicamento le daban por litros y como le habían dicho 
que era puro cólico, tristeza, que eso le causaba su enfer-
medad, sentía que le sofocaba. Con ese medicamento le 
volvió otra vez, no le cayó bien.

Enseguida, Margarita relata un episodio en el que su padre, 
pese a que ya no vivía con ellos, llevó a Mariana al médico. A él 
se le explicó el carácter del mal de su madre, así como también 
narró que, como en ese entonces eran pequeños no tuvieron 
acceso al espacio de consulta, no pudieron saber cuál era su 
enfermedad. Aunque sí recordaba algunos signos que observa-
ban de su estado de salud. además, da cuenta de las decisio-
nes que tomaban para afrontar algunos de los síntomas.

Al narrar este episodio, Margarita intercala eventos que te-
nían lugar en su comunidad de origen, durante la niñez de ella y 
sus hermanos, con situaciones vividas en San Cristóbal.

Fuimos a la clínica cuando ya estaba muy grave y no po-
día caminar y como mis papás ya no estaban juntos por-
que se habían separado. Mi papá era muy bueno, también 
la llevó al doctor a buscar su medicina, como no podía 
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caminar mi papá la llevaba cargando. [El traslado, lleva-
ba como una hora, creo, hasta la clínica de la Secretaría.  
Como estábamos muy chiquitos no sabíamos y no nos 
dejaban entrar, nada más pasaba mi mamá y le explica-
ban a mi papá qué era lo que tenía y cómo mi mamá ya no 
podía respirar, solo hacía así (imita el sonido que emitía 
su mamá con un silbido ahogado). De ahí, cuando más se 
preocupaba, más le empezaba, no se ha bañado con agua 
fría, pura agua caliente. Si se llega a bañar con agua tibia 
le empezaba.
Ya tiene como quince años que nos venimos a San Cris-
tóbal, ya nos venimos grandes, allá estábamos chicos y 
cuidábamos a mi mamá, con miedo, no con tranquilidad, 
porque cuando estábamos durmiendo, le empezaba y se 
sofocaba, se le tapaba el aire y mi hermano salía gritando 
a llamar a los vecinos para apoyarnos a llevarla a algún 
lugar y ver si no se moría. Se ponía muy mal, malísimo, 
casi siempre le pasaba, como dos tres veces a la sema-
na.  Cuando, a veces, ya no podía ni hablar, ya no se es-
cuchaba qué es lo que quería, se le tapaba y no podía 
respirar. Entonces nosotros salíamos a buscar gente, a 
traer a mis tíos, llegábamos a decir que mi mamá se iba 
a morir, “ya se está muriendo” gritando con lloradera y no-
sotros ahí estábamos viendo qué era lo que tenía, aunque 
quería agua, no podía tomarla, se le tapaba su garganta, 
pero cuando no había buen clima era cuando más le afec-
taba, le hacíamos fuego ahí, aunque de bote para que se 
calentara un poco.
Yo sé muy bien que solo se le calienta con un trapo por 
acá [coloca sus manos en su pecho]; hay veces que le 
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pongo un poquito, pero con ese le empieza otra vez, como 
que le da calor otra vez, sudor y así. Ya cuando está así 
mal, cada ratito se va al baño. Creo que ya no sabe qué es 
lo que hace, porque se ve bien feo y se pone bien negra 
y morada. Cuando empieza a bajar, poquito a poquito se 
empieza a destapar, hasta tarda dos días. Dos días que 
queda tapada su respiración, su garganta.
Cuando estábamos chicos, a veces no íbamos a la escuela 
porque la veíamos solita y nosotros a veces estábamos con 
ella en consulta allá y pensábamos que ya estaba normal, lle-
gábamos a la casa y otra vez igual, en la noche le volvía a em-
pezar. Ahora estamos muy traumados por esa enfermedad.

Margarita refiere el estado actual de la salud de su madre, 
así como el medicamento que se le había prescrito desde que 
la familia residía en Majosik, el cual le había rendido resultados 
parcialmente favorables. Asimismo, habla del uso de un remedio 
basado en herbolaria, al parecer, con fines complementarios, rela-
cionados con el cólico que le aquejaba. También de las acciones 
que habían emprendido para comprar su medicamento.

Margarita: A veces se le empieza [la crisis de asma], como 
no se cuida. A veces se destapa un poquito o no se pone 
su suéter. Una vez así le empezó y no podía ni hablar y, 
nosotros, como no sabíamos, no sé quién le recetó, creo 
que fue un doctor que le recetó el oftomotibio [no identifi-
camos ese antibiótico], le inyectamos y ahí se le destapó. 
Fue un enfermero practicante que conoce un poco de las 
medicinas y él de repente la inyectaba. Él tenía una far-
macia chiquita aquí cerca.
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Simón: No, eso fue en Tenejapa.
Margarita: Sí, allá donde vivíamos. Le recetaban y le com-
prábamos la inyección y se le destapaba [el pecho]. Poco 
a poco empezó a tomar [té de] hierbabuena para su cóli-
co. Como le dijeron que era cólico por la preocupación, le 
empezamos a buscar esa hierba para el cólico.
Si alguien de nosotros se enojaba, creo que se lo toma a 
pecho y otra vez se pone mal. 
Llegamos a un templo que es bautista. Gracias a Dios, 
por el momento, no han venido a rezarle los ministros del 
templo, solo hay que estar un poco pendiente; nosotros ya 
sabemos que lo que más o menos le ayuda es el spray que 
le dijimos hace rato, el ventolin. Según como se siente, lo 
agarra rápido para aplicarse.  Ya tiene que lo empezó a 
tomar, desde que estábamos en Tenejapa, en la clínica 
nos dijeron que tiene que tomar cuando le empiece.
Ahorita está como a $350.00 [trescientos cincuenta pe-
sos], allá teníamos que buscar dinerito para comprarle su 
medicina a mi mamá. Nada de apoyo tiene [se refiere a los 
recursos que proporciona los programas sociales], ven-
demos cositas para conseguir dinero. Antes vendíamos 
chayotes y un poco de café, lo juntábamos y lo vendíamos. 
La medicina, aquí, en San Cristóbal la veníamos comprar.
Simón: El chayote y el café lo sembrábamos. Tenemos 
tierras allá y un poquito de café.  A veces lo traemos o lo 
vendemos allá en Tenejapa. Ahí están mi abuelito y mis 
tíos. Ya no tenemos la misma casa, ya tenemos otra casa 
aparte y todos estamos aquí.
Venimos por una necesidad de trabajar, primero se vinie-
ron mis hermanas a trabajar de hacerquehacer, ya solo 
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quedamos con mi mamá y mi hermana menor, pero lue-
go, como vio ella que estaba algo difícil, nos venimos 
también acá.
Pues de alguna manera no nos gustaba vivir allá, casi no.
 

A propósito de dichas estrategias, Simón narra el proceso 
por el cual, la familia emigró a San Cristóbal de Las Casas, los 
eventos que sucedieron, así como las circunstancias que po-
sibilitaron que la familia se asentase en la ciudad, sin dejar de 
tener contacto con su comunidad de origen, en la que también 
emprendían todavía actividades económicas.

Simón: La historia está más o menos así. Son tres herma-
nas, se casaron mis dos hermanas mayores y Margarita 
es la segunda, mi otra hermana también se casó ya aquí. 
Él es mi cuñado, este es su terreno, antes rentábamos y 
ahorita ya estamos por familias. Creo que no pensamos 
quedarnos aquí [en San Cristobal], un tiempo estamos 
allá y luego acá, o sea, en las dos partes. Cada diciembre 
y enero, esos meses, estamos allá en Tenejapa para ir a 
cortar el café. Por el café vamos y venimos otra vez acá.
A veces mi mamá se va, pero ahora este año se va quedar 
aquí porque hay niños. Como no puede trabajar mucho, 
por eso se queda. 
Mariana: Tengo tres nietos, todos chiquitos.
En realidad, me afecta mucho el humo, por eso ya casi no 
llego [voy a Tenejapa].
Simón: aquí [San Cristóbal] casi no le afecta, porque aquí 
no muy utilizamos leña.
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Mariana: Pero cuando queman basura me afecta, más me 
afecta cuando queman plásticos.  
Solo cuatro hijos tuve, tres mujeres [y un hombre]. Gracias 
a Dios todos me ayudan, solo que mi hijo está estudiando.
Brevemente, Simón refiere el carácter de la carrera que, 
para entonces, cursaba.
Simón: estudio en el Campus III, de la UNACH [Universidad 
Autónoma de Chiapas], en una carrera que empezó apenas 
hace tres años, se llama Gestión y Autodesarrollo Indígena.

Al concluir la conversación, Mariana mencionó un recurso 
más en salud que había utilizado, sobre el cual, Simón agregó 
que se lo prescribió un médico naturista al que recientemente 
habían recurrido con la finalidad de tratar su asma, aunque ella 
agregó que, por parte de su fallecido esposo, ya había tenido 
conocimiento de la conveniencia de tratarse con él. Al hablar, 
Mariana manifestó algunas dudas que alimentaba en referen-
cia a la conveniencia de utilizarlo.

Mariana: Actualmente estoy tomando la sábila y es que 
me da mucha gripa, pero por lo menos no me recae la 
enfermedad que padezco, solo gripa normal me da.
La sábila, me dijo mi difunto esposo, que es buena, pero 
no sé si está bien “aunque no haya tos, toma una copa 
todos los días con la sábila”.
Simón: ¿Y si te ayudó?
Mariana: Si calmó la tos, si me ayudó la sábila, como tenía 
tos, tomé dos, tres veces.
Así no más la tomé, cruda, solo el juguito, no lo sentí frio. 
Gracias a Dios me sentí mejor, porque esta semana tosía 
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yo mucho, pero la tomé como dos veces al día. Ahorita ya 
no lo estoy tomando. 
Simón: El doctor que fuimos a ver, nos recetó, es un naturista.

Análisis
Al iniciar el relato sobre el asma, Mariana y, en parte, su hijo 
Simón, lo hacen proporcionando una descripción del padeci-
miento. Ella mencionó experimentar sofocamiento del corazón, 
calentura y diarrea. En este segmento, madre e hijo hablan del 
desarrollo de la enfermedad, así como de las circunstancias 
que han intervenido. Hablan, de igual modo, de las causas que 
ella, le había atribuido al padecimiento. 

Brevemente, Mariana mencionó, una fuente de índole emo-
cional, relacionada con su esposo, ella lo responsabilizó de su 
mal. Sin embargo, después se inclinó por pensar que su enfer-
medad se debía a su hábito de bañarse con agua fría, lo mismo 
que a su exposición a bajas temperaturas. Aunque agregó que, 
al enterarse de la naturaleza de su mal, comenzó a mencionar 
otros factores a los que había sido expuesta. No resulta claro, 
si en dicho periodo había experimentado malestares propios 
del asma; es muy probable, aunque quizá no con el dramatismo 
con el que lo describe, respecto a una fase posterior.

En esta etapa de su vida, ella debía trabajar aun estando 
enferma. Al vivir con la familia de su esposo, su suegra le de-
mandaba trabajar bajo su tutelaje y la autoridad. Esta dinámica 
le significó afrontar una serie de situaciones que vulneraron su 
salud. Habló de haber residido en una choza de madera, con 



118

Exploración de experiencias y relatos del sufrimiento de las mujeres

techo de paja,25 en la que se introducían animales, como pollos 
y perros que levantaban el polvo que penetraba en su garganta 
y obstruía su respiración. También había estado expuesta a la 
cal que utilizaba para la elaboración de tortillas.

En lo que concierne a este contexto espacio-temporal, Ma-
riana menciona, haberse visto afectada por las cenizas que, 
como Simón agrega, eran expulsadas por el volcán Chichonal 
durante su erupción.26 Afectación que ella atribuye a las labores 
que su suegra le indicaba realizar a la intemperie y, por tanto, en 
contacto directo con la ceniza que había en el aire.

Acerca de lo que vivió durante esta etapa, Mariana, alude a 
la fase inicial de su enfermedad, así como la suma de factores 
que contribuyeron al desarrollo de su asma. 

En referencia a esta etapa, es de recordar que, por haber 
presenciado el fallecimiento de un cuñado, hermano de su es-
poso, a consecuencia de tuberculosis, Mariana había conside-
rado que su asma se agravó por haber residido en la casa de su 
suegra. Supo de su padecimiento la primera vez que acudió a 
una instancia de salud.

A petición de Simón y Margarita, su madre habló de la vio-
lencia física e infidelidad por parte de su fallecido esposo. Ante 
la insistencia de sus hijos, Mariana abordó ese aspecto, con la 
finalidad de dar cuenta de la situación por la que su cónyuge la 
abandonó para irse con su cuñada que recién había enviudado del 

25  Simón se refirió a una choza de paja, con lo que quizás aludía solamente al techo.

26  Volcán situado en la región noroeste de Chiapas entre los municipios de Francisco León y 
Chapultenango. La erupción fue en 1982
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hermano de su esposo. Se trató de un evento que había resultado 
sumamente doloroso y humillante para Mariana. Ella misma dijo 
y, también sus hijos, que esta situación tuvo un profundo efecto 
en su salud y, quizás, pudo haber sido la causa más drástica.

Habló de la tristeza que experimentó y del cólico, ocasionado 
por la rabia y la tristeza. El abandono de su esposo, propició no 
solo el agravamiento de su asma, sino también la consiguiente 
desesperación que sentía. Se trató de una crisis en la que sintió 
cercana la pérdida de su vida. Sensación que, en el marco de 
su relato, parece haberse visto reforzada por las voces de su 
suegra y sus propias hijas, quienes, al ver el dramatismo desple-
gado por sus accesos de asma, le auguraban su muerte.

Tal estado ocasionó que Mariana acudiese, por vez primera, 
a solicitar atención médica a un centro de salud para obtener 
un diagnóstico a través de estudios clínicos y también le pres-
cribieron pastillas, además de un jarabe que, ella dijo, no le fue 
de mucha ayuda porque solo reducía la frecuencia de sus crisis 
de asma. El no sanar le ocasionó una crisis emocional que que-
brantó su autoestima y su deseo de vivir.

Ante lo anterior, Mariana encontró en su fe religiosa una 
ayuda, gracias a las visitas que le hacían los ministros de la 
iglesia presbiteriana, cuando vivía en Tenejapa. Estas visitas 
eran con el propósito de orar en favor de su salud. Margarita 
mencionó que cuando se fueron a vivir en San Cristóbal iban a 
la iglesia Bautista.

Se puede decir que acudir a un centro de salud, así como 
recibir apoyo de los ministros religiosos, fueron las primeras 
medidas de atención que tuvo. En lo que corresponde a los 
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subsecuentes tratamientos que recibió, Mariana y sus hijos na-
rran las diversas opciones a las que recurrieron. Por sus testi-
monios, fue difícil identificar el orden secuencial del tratamien-
to porque los informantes mezclan situaciones del pasado con 
el presente y viceversa.

Respecto al punto álgido de la enfermedad, Margarita rela-
tó un episodio en el que su padre, pese a que ya no vivía con 
ellos, cargó a Mariana para llevarla hasta un centro de salud de 
Tenejapa. En esa ocasión fue él quien recibió el diagnóstico de 
Mariana. Por el hecho de ser pequeños y no poder estar en el 
espacio de consulta, ni Margarita ni sus hermanos supieron el 
diagnóstico que le dieron a su padre, sin embargo, los síntomas 
que observaban constituían la pauta para definir las medidas a 
las que recurrían para socorrerla.

Como infantes afrontaban el miedo y la incertidumbre lo 
que podían hacer por su madre, ante la gravedad de sus crisis. 
Margarita menciona que cuando se producían, acudían en bus-
ca de personas adultas (vecinos y familiares) para obtener ayu-
da y consejos para saber qué acciones podían emprender. Pero 
al verse solos, en ciertas ocasiones, se enfrentaron a la disyun-
tiva de dejarla sola; faltar a la escuela para estar presentes en 
caso de que se presentase alguna crisis de asma. También se 
volverían sus acompañantes en las consultas médicas. 

En algunas ocasiones, en el espacio médico, Margarita se veía 
estable, pero al regresar a su casa las crisis volvían a irrumpir. Si-
tuaciones que Margarita evoca como traumáticas, pero que, sin 
embargo, había sido la ruta de aprendizaje, de ella y de sus her-
manos, acerca de lo que significaba la enfermedad, así como los 
cuidados que requería respecto a cada una de sus implicaciones.
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Al exponer el estado actual [2011-2012] de salud de Ma-
riana, habló de un medicamento que le había rendido parcial 
eficacia y le habían prescrito desde que residían en Majosik. 
Mencionó un tratamiento para contrarrestar el reiterativo cólico 
que le aquejaba y sugería ser resultado del coraje y tristeza que 
experimentó por el abandono de su esposo, visto como una de 
las causas de su enfermedad.

Margarita también refirió una inyección que le había aplica-
da un enfermero que residía en Majosik. En aquella ocasión, su 
madre enfrentaba una crisis y dicho medicamento le ayudó a 
superarla, por lo que esta fue una medida que adoptarían cada 
vez le sobrevenía un acceso de asma. 

También le prescrito ventolin para que recurriese a él cada 
que le sobreviniese una crisis.

A propósito de esto último, Margarita refiere que una de las 
medidas que adoptaron para obtener dinero para comprar las 
medicinas de su madre fue vender chayote y café que culti-
vaban en la Tenejapa. Aun viviendo en San Cristóbal seguían 
vendiendo estos productos.

Pese a su adscripción religiosa, relató la única consulta que 
hizo con una curandera, para propiciar que su esposo volviera 
con ella y se responsabilizara de sus hijos. Cabe preguntarse 
si Mariana acudió a la curandera con la expectativa de que su 
esposo regresará y, por ende, encontrar alivio a sus infortunios, 
incluyendo su asma.

Como se advierte en el relato, ella y sus hijos probaron diver-
sas tentativas de atención.  Estas se habían dirigido a tratar su mal 
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en dos sentidos, por un lado, contrarrestar de manera “directa” sus 
accesos de asma y, por otro, prevenir y neutralizar sus causas. 

Mariana refiere que escuchó que la cera de abeja era buena 
para tratar su enfermedad, por su parte, Margarita relató que 
un hombre les indicó que se tratara con ron Bacardi, sugeren-
cia que atendieron, aunque sin éxito. También visitaron a una 
mujer, que vivía en una comunidad retirada, quien les propor-
cionó una infusión de hierbas con sabor muy amargo. Le ha-
bía prohibido, durante un mes, consumir refrescos, café y chile. 
Acerca de esta prescripción, Margarita explicó que el propósito 
era atender sus problemas emocionales, (coraje y tristeza), los 
cuales, aquella mujer juzgaba ser la causa de su enfermedad. 
Margarita señaló que este remedio tampoco le resultó.

En lo concerniente a sus accesos de asma, Mariana dijo 
que lo habían tratado con sábila a sugerencia de un médico 
naturista que residía en San Cristóbal. Aunque mantenía dudas 
acerca de su uso, aseveraba que sí le había ayudado.

En referencia a los dos propósitos que atención, antes men-
cionados, están los conformados por remedios, medicamentos 
de patente y tratamientos caseros, destinados a contrarrestar 
sus accesos asmáticos.  Respecto a los factores que los cau-
saban: el contacto cercano con animales, el polvo y el humo del 
fogón, aunque cuando se trasladó a vivir a San Cristóbal estos 
factores ya no los tenía, pero sí la exposición a las frías tempera-
turas que había en ambos municipios (Tenejapa y San Cristóbal).

En San Cristóbal le afectaba el humo por la quema de des-
perdicios plásticos. Tampoco le ayudaba la falta de ventilación 
de la vivienda, pues las habitaciones estaban expuestas a la 
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intemperie, por lo que mantenían cerradas puertas y ventanas. 
Solo abrían la puerta para acceder o salir de las habitaciones y 
la cerraban de inmediato.27

De acuerdo con Margarita, tampoco ayudaba que Mariana 
no se protegiera del frío con la ropa adecuada y se bañara con 
agua tibia; aunque cuando residía con su suegra en Tenejapa, 
se bañaba con agua fría.

En lo que concierne al cólico, como resultado del coraje y 
la tristeza, los remedios que usaban fue la hierbabuena y el hi-
nojo, para prevenir tales emociones, pero también, mantenían 
conductas encaminadas a evitar disputas y altercados familia-
res que pudiesen ocasionar sus accesos asmáticos. Es muy 
probable que los signos de sofocamiento atribuidos, por parte 
de una curandera, a su tristeza, sean una metáfora que torna 
patente la irrupción, in extremis, de tales emociones. En lo refe-
rente a este párrafo, resulta consistente con lo que otras muje-
res describen en relación con el sme’ winik o el cólico, aunque 
Margarita no lo explícita en dichos términos.

Todo lo relatado da cuenta de una sola lógica. Los tres na-
rradores, tanto Mariana como sus hijos, enuncian como causa 
de su asma el aspecto emocional.

Mariana nos muestra que su asma, quizá el asma, no cons-
tituye una entidad etiológica aislada. Se trata de una historia de 
vida en la que el dolor y el sufrimiento se expresan articulados 
con experiencias socioculturales que también le dan forma, sus-
tancia y sentido. En términos de un orden moral, las fisuras im-
pactan, no solo a la persona enferma, sino a quienes le rodean.

27  Esto lo observamos durante la realización de la entrevista.
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Se puede decir que el inicio de su enfermedad se remonta a 
un periodo en el que se vio expuesta a una serie de factores re-
lacionados con difíciles condiciones de vida. A ello se sumó, la 
violencia vinculada a su ser mujer, nuera y esposa, dentro de un 
orden social y cultural en el que dicho estatus conlleva desven-
tajas y agravios. El abandono de su esposo, no solo detonó la 
expresión más severa de su asma, sino que la vulneró junto con 
sus hijos y tornó su padecimiento en un infortunio que pautaría 
el derrotero y el devenir de la familia. Tal es lo que constatan sus 
hijos quienes, desde su infancia, la ayudaron a salir adelante.

Es probable que, en dicha respuesta, haya mediado el ser 
parte de una cultura en la que la cooperación familiar resultaba 
una premisa de vida, pero al tratarse de la pobreza, subyace en 
el relato la resiliencia a la que debieron apelar.

Todo ello nos invita a pensar el tipo de estrategias que sus 
hijos emplearon. El cultivo y venta de café y verduras para ad-
quirir sus medicamentos, así como la migración que empren-
dieron hacia San Cristóbal. Primeramente, las hijas mayores, 
quienes se emplearon en el trabajo doméstico y después les 
siguieron la propia Mariana con sus dos hijos menores. Poste-
riormente, los matrimonios de sus hijas les permitieron ampliar 
sus alianzas familiares y consolidar su estancia en la Ciudad. 
Se puede asumir que esto último también respondió a una ló-
gica de cooperación familiar cuya ampliación se apoyó en con-
tratos matrimoniales.

La narrativa del asma da cuenta de un proceso orientado 
hacia dos objetivos. Por una parte, atender de manera eficiente 



125

Exploración de experiencias y relatos del sufrimiento de las mujeres

e íntegra sus necesidades de salud y, de manera paralela, supe-
rar las desventajas que la pobreza conlleva.

Las convulsiones de Rosa   
Cuando entrevistamos a Rosa tenía veintiséis años, tenía edu-
cación primaria inconclusa. Para completar la información 
también hablamos con Petrona, su madre, y María, su cuñada. 
Rosa era madre de dos pequeños varones. Residía con su ma-
dre, tres hermanos, su cuñada María, hermana de su esposo y 
sus dos hijos. Su esposo Antonio, se encontraba ausente, por-
que desde un año antes estaba trabajando en Estados Unidos. 

La conversación se desarrolló en el domicilio de la fami-
lia, ubicado en la cabecera municipal, a unas cinco calles del 
centro del poblado. Era una vivienda construida con adobe, del 
mismo tipo de las casas tradicionales que se observan todavía 
en San Cristóbal de Las Casas. Constaba de una estancia que 
servía de cocina y comedor, cuatro habitaciones distribuidas 
a un costado de la estancia. Contaba con servicio de energía 
eléctrica y de agua entubada. En la parte posterior de la casa, 
había un patio de medianas dimensiones.

La entrevista comenzó directamente con Rosa, pero debido 
a que ese día había experimentado un episodio convulsivo, se 
sentía extenuada y débil, por lo que después de hablar del inicio 
de su enfermedad, se retiró a descansar en una habitación. Por 
eso, fueron María y Petrona quienes narraron las convulsiones 
que Rosa padecía. Este padecimiento había iniciado siete años 
antes del periodo en el que hice la entrevista.
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Pude realizar directamente la entrevista porque las tres mu-
jeres hablaban español, pero ahí estuvo presente Alonso, él in-
tervino cuando ciertos episodios del relato le causaron interés.

La entrevista se desarrolló simultáneamente con la madre 
y cuñada, por lo mismo la conversación redundó en datos com-
plementarios. No obstante, en términos secuenciales, también 
generó algunas confusiones de cuándo habían ocurrido ciertos 
acontecimientos y situaciones.

Su relato
Las tres refieren las circunstancias en las que Rosa empezó a 
manifestarse las convulsiones, así como lo que pensaron Pe-
trona y María como sus cuidadoras.

Enseguida, narran los eventos que acompañaron el naci-
miento del segundo hijo de Rosa porque está relacionado con 
el agravamiento de su enfermedad. A partir de este momento 
decidieron buscar tratamiento porque aumentaron los episo-
dios convulsivos.

Rosa: ¿Hace cuantos años que me empezó?
María: Creo que ya tiene siete años.
Rosa:  Sí, creo que ya tiene siete años que me empezó todo, 
porque me empezó cuando nació mi segundo hijo, cuando 
nació mi primer hijo no tenía nada y cuando nació mi segundo 
hijo fue cuando me asustó lo del cable. Fue aquí abajo.
María: Sí, aquí abajo, estaban arreglando el cable.
Rosa:  Lo estaban instalando.
María: Sí, lo estaban conectando, pero el que lo estaba co-
nectando, no sé qué hizo y después vimos que se empezó a 
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encender el cable y fue así como se espantó, se desmayó, se 
cayó, perdió el conocimiento y desde ahí se empezó a enfer-
mar [convulsionar].
Petrona: En ese entonces no le buscamos ninguna me-
dicina. 
María: Sí, todavía no le comprábamos nada de tomar, creí-
mos que no era grave, porque no sabíamos que se iba em-
peorar. Y cuando le empezaba, ella comenzaba a sentir 
un olor como basura y así como le empezaba su enferme-
dad, pero todavía no se caía, no perdía el conocimiento. En 
2004, cuando nació su segundo hijo se empeoró, creo que 
apenas tenía cinco minutos cuando acababa de nacer su 
bebé y ella por poco se iba a morir, pareciera que ya esta-
ba muerta. Perdió el conocimiento y después se empeoró. 
Ella se fue al hospital a dar a luz, los doctores le dijeron 
que su sangre estaba normal, que ya no tenía ninguna en-
fermedad, pero cuando ella estaba acá [en la casa] le em-
pezaba otra vez; de hecho, ya le hicieron estudios de su 
sangre, pero seguía igual. Fue al hospital en San Cristóbal, 
a la Clínica de Campo. El doctor no nos dijo qué era [el 
diagnóstico], solo dijo que estaba bien su sangre. Nada de 
medicina o tratamiento le dio y también ella se preocupó 
mucho; es que le decían varias cosas, se enteraba de va-
rias cosas y así empeoró.

Brevemente, Rosa habla de cuál era el estado de sus con-
vulsiones; la periodicidad y frecuencia en que ocurrían (durante 
un mes, una semana o a lo largo de un día), la forma en que se 
producían, lo que recordaba que ocurría previamente y la causa 
que les atribuía.
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Rosa: No sé, ya no recuerdo cómo me sentía, porque fue 
cuando ya me desmayé y desde ahí es como me empieza a 
dar cada mes, cada mes pierdo el conocimiento, cada mes. 
María: Ahorita sí le da seguido.
Rosa: Desde el domingo me empezó, hay veces que me 
da de dos semanas, a veces me empieza a dar de cinco u 
ocho veces cada día.
No siento cómo me empieza, a veces estoy platicando 
bien con mi mamá o con mi cuñada y ya cuando me doy 
cuenta, siento que ya estoy en el piso, ya me doy cuenta 
cuando pasa el efecto, cuando recupero la conciencia y 
ya me doy cuenta que ya estoy en el piso y a veces ya me 
he lastimado. No sé cómo me empieza.
No sabía qué tenía, creía que se me habían acabado las 
fuerzas por haber dado a luz a mi hijo, pero no sabía qué era.

A continuación, María y Petrona exponen las medidas que 
adoptaron para buscar ayuda para Rosa, es decir, las tentativas 
que emprenderían para ayudarla a superar su enfermedad.

María: Lo que dijimos es que teníamos que buscarle un 
medicamento, la llevamos hasta Altamirano28 y a otras 
partes. Salimos a preguntar, empezamos a investigar, por 
ejemplo, cuando le empezaba en las calles, así como le 
empezó hace rato y si hay alguien que nos ve, entonces, 

28  Municipio de Chiapas perteneciente a la región Selva, cuya población indígena es 
mayoritariamente tzeltal y tojolobal, etnias también de afiliación maya. ¿cuál de las 
dos? Quizás deba decir “etnias”
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ellos nos dicen “en tal parte hay medicamentos” o algo 
para que se pueda curar, así nos enteramos.
No es un poxil que consultamos en Altamirano, es con los 
que utilizan las hierbas, ya tiene días, ya tiene tiempo que 
llegamos allá.
Petrona: Ya tiene varios años.
María: Sí, ya tiene varios años, porque desde que se enfer-
mó y empeoró no hemos dejado de buscarle medicinas, 
pero ninguna le hace bien.
Petrona: Así como ahorita, está tomando hierbas. 
María: Sí, ahorita le dieron una medicina, la conseguimos 
allá en Pokolum [comunidad perteneciente al municipio 
de Tenejapa], allá donde está el poxtawanej, creo que se 
llama Manuel, abajo del santuario. Pura hierba y le dieron 
también inyecciones y pastillas.29 Es que nos dijo que así 
podría controlar su enfermedad, pero no, allá en Pokolum 
le dieron lo que está tomando, son unas plantas que le 
buscamos aquí, crecen mucho por aquí. 
Petrona: Sí, crecen por aquí, pero no sé cómo se llama. 
María: El laurel.
Petrona: Creo que sí lo conoces [lo dice dirigiéndose a 
Alonso], tienen unas flores rojas, lo toma tres veces al día. 
Apenas este domingo lo empezó a tomar (…). Cuando le 
empezó su enfermedad, le empezó un domingo, otra el lu-
nes y ayer le dio otra vez, pero ayer ya no perdió el conoci-
miento, solo estaba sentada, pero creo que esta vez sí le 
dio fuerte, porque si la tiró otra vez.  No sé si la planta hizo 
que la tirara, creo que de por sí le iba tirar otra vez.  No 

29 Como en muchas regiones indígenas de México, los terapeutas tradicionales han 
incorporado en sus tratamientos, medicina de patente.   
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sabemos si lo que está tomando le está haciendo bien, 
porque vemos que está igual.
María: El de Altamirano nos dijo que sí se va a curar, por-
que dijo que son ataques lo que tiene (tup`tup` ik`), eso 
fue lo que nos dijo, que se iba a curar, pero no, nada.
Petrona: Sí, lo que nos dio son puras plantas, pero nada 
más que no podía comer nada, porque iban a tomar un 
año esas plantas, nos dijo que no podía comer pollo, car-
ne de res y otras cosas, creo que son solo dos tipos de 
comida que iba a comer durante un año y así fue como no 
quiso tomar esas plantas.30

No podría comer esas comidas porque iba a tomar sus 
medicamentos. Dijo que las plantas eran muy fuertes y 
así lo dejó, de hecho, sí está tomando las plantas que le 
dieron, pero lo que no nos gusta es que no se le calma ni 
un poco. Me habían dicho que allá en San Juan Cancuc 
[municipio de Los Altos de Chiapas] había plantas que 
nos entregaron, pero nada [no funcionó] y de ahí nos fui-
mos a Pokolum, pero cuando le empezó no la llevé rápido 
porque nos dijo que cuando le empezara tenía que llevar-
la rápido, pero no pude y no hemos ido por allá.
El de Pokolum era un poxil, pero solo nos dio unas plan-
tas, le puso unas velas para rezar, fue lo único. Lo que son 
las plantas sí cobró, fueron como ochenta pesos que le 
dimos.  Solo una vez fuimos a San Juan Cancuc, pero ya 
tiene tiempo, a Pokolum apenas fuimos el viernes. 

30  Es de llamar la atención este dato que, si bien refiere uso de herbolaria, también habla de una 
prescripción estructurada que se acompaña de indicaciones alimentarias, así como un trata-
miento/ medicación durante un periodo prolongado, lo que tal vez difiere de los tratamientos 
proporcionados por terapeutas tradicionales.
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Sí hay varias personas que ven cómo le empieza su en-
fermedad y es así como nos enteramos, se acercan las 
personas y nos empiezan a preguntar qué es lo que tiene 
y después ellos nos dicen que les pasó también eso y que 
conocen a un poxil o a alguien que sabe curarlo y es así 
como nos enteramos.
Por las medicinas que le dan en Pokolum, no nos cobran 
mucho, a veces diez o quince pesos las plantas, en cam-
bio, las inyecciones son de cuarenta pesos. En otros luga-
res a los que hemos ido, a veces diez pesos solo las plan-
tas; como sí creemos que la puedan ayudar o la pueden 
curar, es por eso que pagamos esa cantidad.
Con los doctores no hemos ido.
María: Sí, una vez fuimos, no sé cómo se llama ¿cómo es 
que se llama?
Petrona: No sé cómo se llama.
María: No sabemos cómo se llama el lugar donde fuimos, 
fue allá en San Cristóbal, pero nada más que sí se pagó. 
Fue con particular, pero no sé cuánto se gastó ahí. Gasta-
mos mucho, ya tiene tiempo, ya tiene años que fuimos allí.

Enseguida, Petrona y María exponen el estado que Rosa 
vivencia en el día a día, en referencia a las convulsiones y su 
condición de salud.

Petrona: Ya tiene años que fuimos allá, creo que cuando 
recién se enfermó, porque cuando se empeoró le daba de 
tres semanas seguidas, y al día le empezaba como ocho 
veces y por las noches también, ya era mucho. Por ejem-
plo, ahorita, le da de vez en cuando, nosotras ya sentimos 
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un gran alivio porque ya no es como antes que le empe-
zaba varias veces al día, pero cuando se le calma se pre-
ocupa mucho, no quiere estar en la casa, empieza a llorar, 
lo que quiere es salir a distraerse; si la dejo aquí empieza 
a sentirse mal, se empieza a preocupar mucho. No sé por 
qué, pareciera que alguien la molestara o la tratara mal, 
pero no, nada, nosotras la cuidamos, si la tratáramos mal 
no le compraríamos sus medicamentos. 

En referencia a lo expuesto, Petrona introduce otras posibles 
causas del padecimiento de Rosa, toma en cuenta otras de las ma-
nifestaciones que habían influido en la búsqueda de tratamiento.

Petrona: Nos dijeron que es su ch`ulel cuando llegamos 
con los poxiletik, que hay una persona que le está hacien-
do mal, pero nosotros le pedimos que le prenden su vela, 
que recen, pero no vemos los resultados. Nos dicen que 
tiene dueño la enfermedad [esta expresión significa que 
alguien le hizo brujería], nos dicen que se la van a quitar, 
pero no. Nos dijo quién era esa persona, pero, la verdad, 
no sabemos si es cierto
Creo que es de aquí esa persona, pero no sabemos. Va-
rias veces fuimos, le prendieron su vela, pero nada. 
Ya no la hemos llevado a San Cristóbal, ya tiene años, 
creo que ya van tres o cuatro años que fueron. No sé dón-
de la llevaron, como yo no he ido, ella se fue con su espo-
so, no sé cómo se llama donde ellos han llegado.31

31  Se refiere a una ocasión en la que Rosa y Antonio fueron a San Cristóbal para con-
sultar a un curandero.
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Después exponen situaciones derivadas del costo del trata-
miento y lo que esto había supuesto para la economía y diná-
mica familiar. 

Petrona: Su esposo fue a buscar trabajo, es el hermano 
de la muchacha que está aquí (María). 
María: Se llama Antonio, no ha venido porque se fue al 
norte [Estados Unidos de Norteamerica]. Le manda dine-
ro para sus medicinas, es por eso que se fue allá, creo 
que él ya ha gastado como ochenta mil pesos en las me-
dicinas y también cuando trabajó en el IFE [Instituto Fede-
ral Electoral], gastó todo su dinero.
Petrona: No pudo comprar nada porque ahí se fue todo 
su dinero.
María: Sí, y trabajó en el taxi, pero así se fue también su dinero.
Él no dice nada de su enfermedad, solo dice que la va a 
ayudar, que le va a comprar sus medicinas, es lo que dice 
y por eso se fue a buscar trabajo allá.

Hablan de la adscripción religiosa de la familia, sobre todo 
de Rosa y Antonio, aunque también de la ausencia de este y lo 
que la enfermedad representaba para mantener un vínculo pre-
sencial con la iglesia a la que se suscribían Rosa.

María: Antonio y Rosa sí iban a escuchar la palabra de 
Dios, pero, como ahora ella está sola, ya no va.
Petrona: ya no [va a la iglesia], porque tenemos miedo de 
que le pase algo y yo la cuido aquí en casa, porque si la 
dejamos sola puede quemarse o lastimarse, en cambio, 
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si estoy aquí con ella y veo que le empieza, la acuesto y, 
después, ella se levanta sola.

Posteriormente, ambas mujeres exponen mensajes que al-
gunas personas le comunicaban a Rosa, los cuales, junto con 
otros factores, consideraban habían propiciado su enferme-
dad. Como preámbulo refieren un drama familiar que sería la 
causa que detonó el padecimiento de Rosa. Ambas cuentan el 
carácter de la enfermedad, durante la fase inicial.

María: Le decían [a Rosa] que mi hermano estaba con 
otra mujer, les dicen tantas cosas: que “tal mujer está con 
su esposo”.
Petrona: Sí, eso fue cuando apenas se enfermó, cuando 
se espantó con lo del cable.
María: Sí, como estaba débil porque recientemente había 
dado a luz y, con los chismes, así se empeoró. Le hizo mal 
porque estaba débil.
Petrona: Se mataba de tanto llorar, porque ella creía todo 
de lo que le decían, que su esposo estaba con otra mujer. 
Y sabe Dios que ya lo iba a sacar de mi casa, le dije que, si 
no quería a su mujer, mejor se saliera y dejara también a 
sus hijos, pero él decía que era mentira. Un día ella [Rosa] 
se iba a matar por las cosas que le decían. Creo que a 
la familia de él no le gustó que lo trajéramos a nuestra 
casa a vivir porque cuando se casaron le dije claramente 
que si se quería casar con mi hija él tenía que venir a vivir 
con nosotros, eso fue lo que le dije, porque mi hijo no pue-
de caminar muy bien y no hay quien le puede dar dinero, 
como sus hermanos menores todavía no trabajan, por eso 
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fue que le dije que se viniera a vivir aquí y el aceptó. Sus 
familiares no querían que se pasara a vivir con nosotros, 
pero él sí. De hecho, son las personas quienes buscan los 
chismes y creo que desde ahí se empeoró mi hija, no sa-
bemos si lo que quieren es que se separen.
Petrona: A cada rato, le sucedía [los episodios de epilep-
sia] durante tres semanas o cuatro semanas.
María: Y eso le daba tres veces al día.
Petrona: A veces cuatro o cinco veces y aparte le daba por 
las noches.
María: Así como está ahorita, ya está más o menos, ya 
está un poco mejor, no es como antes.

Respecto a las tentativas que habían emprendido para la 
recuperación de Rosa, Petrona expone acerca de ello y cómo 
es su estado actual.

Petrona: No sabemos en qué parte o qué medicamentos 
le hicieron sentirse bien, porque como decía, fuimos a va-
rias partes, llegamos a Altamirano, en tierra baja, pero no 
sabemos, qué cosa le hizo bien.
Ya no hemos visto a ningún poxil, solo llegamos a Poko-
lum, allá solo nos venden las inyecciones.

Retoman el tema de la adscripción religiosa de Rosa y su espo-
so, sobre todo por atender su salud con los miembros de la congre-
gación a la que eran adeptos, durante su etapa de mayor gravedad.
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Petrona: Antes, ellos iban a la ermita de San Antonio,32 
cuando estaba grave, pero creo que se desanimaron por-
que no se mejoraba. Allá iban porque tenían familiares, 
los padres de Antonio. Creo que diez años tienen en la 
palabra de Dios, no sé muy bien. 
María: Nuestros padres ya tienen más de diez años yendo 
a la ermita. Nosotras no asistimos.
Petrona: Nosotras ya no vamos.

Una vez más, refieren algunos aspectos relativos a la me-
dicación que había recibido Rosa durante un periodo reciente. 
Mencionan también las dificultades que afrontaban para conti-
nuar con la misma.

María: Antes sí, le dieron inyecciones, pero ya tiene tres 
semanas que la inyectaron, esa vez estaba mal, pero 
cuando la inyectaron le hizo bien, ya no le daba muy se-
guido. No recuerdo cómo se llamaba el medicamento. Ya 
no la hemos llevado a que la inyecten, no hemos podido ir, 
el señor no se ha enterado, así que le empezó otra vez.33 

Ya no hemos podido ir, como no tenemos dinero y apar-
te estamos solas y no sabemos buscar el trasporte para 
irnos allá, es por eso por lo que ya no hemos ido y tene-
mos que esperar a nuestros familiares que están en San 
Antonio para que ellos nos lleven. Como no sabemos a 

32 San Antonio es una comunidad cercana a la cabecera de Tenejapa; a unos diez minutos 
caminando.

33  Se refiere una persona que la había inyectado y les había indicado llevar a Rosa en cuanto 
volviese a tener un episodio de convulsión.
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quién pedirle que nos lleve y como a veces hay personas 
quienes empiezan a hablar mal, a decir chismes.34 

Posteriormente, retoman el tema de las estrategias que 
mantenían para atender la problemática de salud de Rosa, tan-
to en lo económico como en la dinámica cotidiana.

María: Solo nosotras la cuidamos; es que como su es-
poso salió a buscar trabajo, salió a buscar dinero para 
comprarle sus medicamentos y como aquí casi no hay 
trabajo, por eso se fue. No recuerdo cómo se llama el lu-
gar a donde fue a trabajar, se fue hace un año.

En referencia a lo anterior, exponen el estado de salud que, 
hacia el periodo de la entrevista, Rosa tenía.

Petrona: No quiere ni comer, así como está no quiere co-
mer y cuando se recupera empieza a comer un poco, pero 
ya no es como antes, que sí le encontraba sabor a su co-
mida, ahorita ya no.
Cuando Rosa está bien, sí trabaja, pero cuando le empie-
za, no puede hacer nada y tampoco puede caminar muy 
lejos o salir a la calle porque no sabemos cuándo, que 
día ni a qué hora le va a empezar su enfermedad. Ayer, le 
empezó por la noche, anteayer por la tarde, el domingo 
por la tarde y por eso hoy salí a la calle con ella, pensé 
que no le iba a empezar temprano, porque veíamos que 
normalmente le daba por las tardes.

34  Da a entender que como son mujeres saliendo solas es objeto de crítica entre la población. 
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Le empieza así nada más, si está hablando bien, de re-
pente comienza a retorcer sus manos y gira su cuello de 
lado y se empieza a convulsionar y así se desvanece, pier-
de el conocimiento.  Le empieza a salir saliva y muerde 
sus dientes, muy fuerte. Aunque estés hablando con ella, 
de repente se desmaya. 
No sabemos cada cuándo le empieza, porque ella no nos 
dice si le va a dar, solo hay que estar al pendiente para 
que no se caiga y lastime.
Hasta que se le pasa el efecto es cuando nos dice que le 
da dolor de cabeza, que ya no siente su cabeza; a veces ya 
no sabe lo que dice y lo que hace, como que le da locura.
Dice que le da dolor en su corazón, que le empieza a do-
ler mucho. Cuando se recupera, a veces, entra en pánico, 
siente que alguien entra o la está vigilando, empieza a 
tener mucho miedo. Eso le pasa antes de recuperar el co-
nocimiento. No sé por qué será que eso le pasa cuando 
está sola.
Dice que hay alguien que entra en la casa, pero en rea-
lidad no. Podemos decir que es cuando le comienza su 
enfermedad y, si tiene coraje o algo, es como le empieza.

Finalmente, mencionan la desprotección institucional en la 
que vivían, así como las únicas fuentes de apoyo con las que 
contaban para atender la salud de Rosa.

Petrona: Apuntaron nuestros nombres para el programa 
Oportunidades, pero después ya no salieron en la lista de 
las que le tocó el apoyo, es así como no pudimos entrar 
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en ese programa. Solo su esposo y su hermano cooperan 
para sus medicinas, es así como estamos.

Análisis
Tanto Rosa, como su madre y cuñada, no sitúan con precisión el 
inicio de su enfermedad y las circunstancias en que tuvo lugar.

En virtud de que la narración fue proporcionada por María 
y Petrona, sus voces resultaron complementarias al responder 
las preguntas. Sin embargo, ello también propició la dificultad 
de precisar el orden secuencial de eventos y situaciones sobre 
todo aquellos relacionados con el “verdadero” inicio de su en-
fermedad, así como el punto álgido de la misma. En ello contri-
buyó el hecho de que cada una, por su parte, refiriese un mismo 
evento para periodos diferentes. De cualquier manera, lo que 
resulta relevante al analizar la narración sobre las convulsio-
nes de Rosa, es dilucidar los significados que ellas incorporan, 
cómo articularlos con la experiencia sociocultural y cómo ha 
sido su experiencia al convivir con la enfermedad de Rosa.

Rosa, su madre y cuñada, marcan como el inicio de su enfer-
medad, el impacto emocional que recibió ante el súbito destello 
luminoso que produjo un cable que estaba siendo instalado en 
la cercanía de la vivienda en la que residían. Impacto que fue re-
ferido como un susto que, de acuerdo con las palabras de María, 
propició que Rosa cayera al suelo y perdiera el conocimiento. 
Evento que ella refiere como punto de partida de su padecimien-
to. Sin embargo, inmediatamente después, María menciona que 
fue minutos después del nacimiento de su segundo hijo cuando 
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empeoró, al perder el sentido por vez primera, hizo pensar a su 
madre y su cuñada que moriría.

No obstante, durante la entrevista, encontramos que el even-
to relacionado con el cable, tuvo lugar poco después del parto 
de Rosa, como ella y María lo mencionan. Ello sugiere que, antes 
de esos acontecimientos, Rosa ya tenía reacciones que, aunque 
extrañas para su madre y su cuñada (percibir olor a basura, por 
ejemplo), no eran asumidas como graves, en tanto que no deriva-
ban en la pérdida de conocimiento ni en episodios convulsivos.

Así es que no se puede establecer con exactitud, a partir de 
qué evento y en qué momento, las convulsiones comenzaron. 
Cuando Petrona y María mencionan que, después del parto, 
Rosa empeoró, también perdió la consciencia, no hacen alu-
sión a tal episodio. Se puede sugerir que, con lo del cable, per-
dió el sentido, fue un trance de mayor dramatismo que, quizás, 
sería el preámbulo a sus convulsiones.

Rosa, por su parte, habla de la frecuencia de sus pérdidas 
de conocimiento, durante una fase que deja ver como inicial, 
pero crítica de sus crisis convulsivas. Se podría pensar que 
le era imposible saber si había una diferencia entre perder el 
sentido y hacerlo mediante convulsiones. La descripción que 
proporciona corresponde con el patrón observado a lo largo 
de años. Respecto a casos relacionados con convulsiones en 
los Altos de Chiapas puede consultarse estos trabajos (Eroza, 
2006ª; 2006b; Eroza, Muñoz, 2021; Eroza, Zarco,2024).

En términos de causas, Petrona y María hablan del susto oca-
sionado por el cable que estaba siendo instalado, pero también 
del estado de la sangre de Rosa como un complejo causal que 
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tenía que ver con el trance de su parto, cuyo primer signo, había 
sido la pérdida del sentido. Al respecto, refieren que los médicos 
no encontraron un problema relacionado con su sangre, esta se 
encontraba en buen estado. Diagnóstico que ellas mencionan, 
había sido avalado por estudios que se le realizaron. En virtud de 
que, al volver a casa con Rosa, empeoró, perdió nuevamente la 
consciencia, María y Petrona dijeron que el mensaje de los médi-
cos les había desconcertado.

Acerca de este episodio, la pérdida de sangre de Rosa, tal y 
como ella aseveró, fue causada por el parto, la había debilitado 
y, por lo mismo, expuesto a la pérdida de conocimiento qué, a 
partir de entonces, comenzó a experimentar. En consecuencia, 
también habría derivado en sus convulsiones, lo que tal vez fue 
motivo de que Petrona y María la hubiesen llevado a que se le 
revisara su sangre. Por eso relatan que cuando estaban frente a 
los médicos no ocurría nada, pero se ponía mal cuando volvían 
a casa. Es de suponer que hablaban de médicos al referirse a 
quienes realizaron los análisis de sangre y que tales estudios 
no hubiesen arrojado muestra de algún problema al respecto. 
Resultado que no armonizaba con lo que Petrona y María pen-
saban acerca de la debilidad de la joven y los trastornos que le 
estaba ocasionando.

Se puede asumir, como la propia Rosa comentó, que la pérdi-
da de sangre derivada de su parto había ocasionado su debilidad 
y esta última generó una condición propicia para la irrupción de 
sus convulsiones. Esta lectura denota consistencia con lo men-
cionado por doña Mari, la curandera, quien atribuía a la debilidad 
la propensión a contraer cualquier tipo de enfermedad. Sin em-
bargo, resulta un tanto intrigante la expectativa de su madre y 
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cuñada, de saber qué clase de problema residía en su sangre y 
cómo este podría estar incidiendo en sus episodios convulsivos.

Amén de hablar acerca de debilidad, María y Petrona sugie-
ren como causa de su mal, comentarios que algunas personas 
le habían hecho a Rosa, los cuales la mortificaban y podría ha-
ber sido una causa complementaria de su enfermedad. Seña-
lamiento que encierra una suerte de drama relacionado con el 
hecho de que cuando Antonio la pidió en matrimonio, la madre 
de Rosa lo condicionó para residir en la casa de ella y sus hi-
jos. Condición que tenía como objetivo, la necesidad de contar 
con fuerza de trabajo masculina, porque el mayor de sus hijos 
tenía dificultades para caminar y, por lo mismo, era incapaz de 
aportar dinero, por ello requería de la presencia de Antonio para 
llevar dinero a casa.

Puesto que el cónyuge de Rosa consintió, tal decisión había 
ocasionado el descontento de la familia de este último. Des-
contento que, de acuerdo con Petrona y María, se hacía paten-
te en mensajes que le transmitían a Rosa, diciéndole que su 
esposo estaba con otra mujer. Comentarios que, por un lado, 
al darles crédito, la propia Petrona había reprendido a su yer-
no, quien a su vez negó tal incriminación, pero, por otro, Rosa 
asumía dichos mensajes como ciertos y se vio afectada emo-
cionalmente, lo que la condujo a estados críticos, al grado de 
desear quitarse la vida.

Por lo tanto, el acontecimiento del cable, inicialmente expues-
to como el origen de su mal, sería después mencionado por Ma-
ría, como un detonante del estado emocional de Rosa, ocasio-
nado por el drama entre su familia y el esposo. Dicha situación 
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empero, si bien es inicialmente vinculada a un periodo temprano 
de la enfermedad de la joven, más adelante María refiere que se 
produjo después del nacimiento de su segundo hijo, que tam-
bién confluyó en el impacto emocional y el efecto que tuvo el 
evento del cable.

No podemos dejar de especular, del episodio en el que un 
curandero les informó que la enfermedad tenía dueño, que al-
guien le había hecho brujería y esa era causa de su enfermedad. 
Petrona dijo que el curandero le había revelado la identidad de 
quien había ocasionado tal daño, que se trataba de alguien que 
residía allí mismo, pero Petrona no reveló el nombre que le dio 
el curandero. Cabe suponer que se trataba de alguien con quien 
tuviese tensiones y diferencias, lo que sugeriría que estuviese 
pensando en los familiares del esposo de Rosa y que, ante la 
presencia de María, la hermana de él, no se atrevió a decirlo.

Pero no podemos más que conjeturar, María mencionó que 
para llevar a Rosa a ser atendida debían esperar a los fami-
liares de Antonio para que las acompañaran, testimonio que 
contraviene o, por lo menos, relativiza la idea de una enemistad 
familiar como motivo de brujería.

De cualquier modo, en los contextos indígenas de los Altos 
de Chiapas, las sospechas de brujería pueden dirigirse a cual-
quier persona, sea de la familia o no. En parte, esto se debe 
a una visión incierta de la vida social que, por muy diversos 
motivos, imaginados o reales, puede ser responsable de haber 
incurrido en un acto de brujería, máxime si se trata de alguien 
que ha contraído alguna enfermedad (Eroza, 2006ª; 2016; Ero-
za y Magaña, 2024). Sin embargo, de acuerdo con las palabras 
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de Petrona y María, los familiares de Antonio, le hacían llegar 
rumores a Rosa de una supuesta infidelidad de su esposo. 

Petrona, sin embargo, independientemente de quien le ha-
bía sido señalado como responsable de la enfermedad de su 
hija, tenía reservas de la veracidad del diagnóstico al no ver, a 
pesar de los rituales practicados, resultados eficaces. Se trata 
de una lectura recurrente en los contextos indígenas, hemos 
observado que la gente tiende a considerar que la identifica-
ción de la causa de una enfermedad o del responsable de la 
misma, es una condición sine qua non y la curación fracasa 
(Eroza, 2006ª; 2016; Eroza y Magaña, 2024).

Lejos de ser excluyentes, todas las causas mencionadas 
por ambas mujeres, pueden ser consideradas complementa-
rias en diversos sentidos, si es que las pensamos en términos 
de la experiencia corpórea y social de Rosa, en la que ellas tam-
bién eran partícipes.

En lo que concierne a la trayectoria de búsqueda de aten-
ción, es pertinente señalar que, esta se guía dos lógicas no del 
todo excluyentes. Por una parte, a través de una suerte de en-
sayo y error que, desde la perspectiva de Petrona y María, res-
ponde al hecho de que no había rendido la eficacia esperada, 
es decir, la visible restitución de la salud de Rosa, lo que había 
arrojado resultados desalentadores o, por lo menos, dudosos.

Por otra, aquella relacionada con la ocurrencia de los episodios 
convulsivos en espacios públicos, las personas que veían lo que le 
acontecía a Rosa, le proporcionaban a su madre y su cuñada, infor-
mación de con quién y en dónde encontrar ayuda para la joven. En 
ocasiones se trataba de recomendaciones basadas en experien-
cias similares de quienes proveían la información.
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En referencia a esta segunda lógica, la indicación versaba 
sobre el uso de herbolaria, aunque también de prácticas rituales 
como el encendido de velas, acompañado de rezos; lo mismo 
que la prescripción de farmacopea, como pastillas e inyeccio-
nes. Todo ello con distintos matices. En relación con las velas y 
rezos, por ejemplo, habían participado otros criterios, como la 
especulación de la brujería.

Por principio de cuentas, Petrona, María y Antonio al cobrar 
conciencia de la seriedad del mal de Rosa, asumieron la necesi-
dad y compromiso de buscar cómo ayudarla a recuperar su salud.

En primera instancia, se dirigieron a San Cristóbal de Las 
Casas con un médico privado, de acuerdo con las palabras de 
Petrona y María, no obtuvieron el resultado esperado. Hasta el 
periodo de la entrevista, señalan que aquella había sido la úni-
ca vez que intentaron atenderla. No se descarta, la posibilidad 
de que también se le hayan practicado estudios de sangre, en 
otras ocasiones, posteriores a su parto.

También se habían dirigido a Altamirano, un centro de po-
blación situado en una zona más cálida de Chiapas, principal-
mente poblada por tzeltales y tojolables. Acudieron con la ex-
pectativa de que trataran a Rosa con herbolaria. De acuerdo 
con lo que relatan, no se trataba, de herbolaria provista por 
médicos tradicionales, sino de un tratamiento quizás más es-
tructurado en términos de prescripciones complementarias a 
la utilización de plantas medicinales, tales como restricciones 
alimentarias, mientras consumían las plantas prescritas, lo que 
también suponía un tratamiento que se prolongaría por un año. 
No obstante, Petrona y María explicaron que, dado el carácter 
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de las restricciones alimentarias, Rosa se había negado a con-
sumir tales recursos en salud.

Se habían trasladado también hasta San Juan Cancuc, otro 
municipio tzeltal de los Altos de Chiapas. Aunque ellas mencio-
nan que allí se les proporcionaron plantas medicinales, dada 
la fama que gozan los curanderos de dicho municipio por su 
eficiencia en tal oficio,35 es probable que se hubiesen ido, con la 
finalidad de solicitar ayuda ante la idea de que hubiese brujería, 
pero allí tampoco encontraron resultados favorables, aclararon 
que solo habían ido allí en una ocasión.

Asimismo, se habían trasladado algunas veces a Pokolum, 
una comunidad del municipio de Tenejapa, no muy lejos de la 
cabecera municipal, donde ellas residían. Además de encender 
velas y rezar para la salud de Rosa, un curandero les prescribió 
herbolaria, pastillas e inyecciones y, sobre todo, estas últimas, 
le habían reducido la frecuencia de sus convulsiones y la in-
tensidad. Este se les había indicado volver a llevar a la joven, 
en cuanto algún episodio convulsivo le ocurriese, pero, aunque 
había vuelto a convulsionarse, no cumplieron con dicha indi-
cación; tanto por no contar con los recursos necesarios, como 
por no saber cómo solicitar algún servicio de transporte, lo que 
para ellas implicaba la necesidad de apoyo de los familiares 
del esposo, quienes residían en una comunidad cercana. Se 
sentían también impedidas ante el riesgo de ser objeto de ha-
bladurías ante la disyuntiva de trasladarse por sí mismas, sin 
ninguna compañía masculina, siendo mujeres.

35 Es lo que muchos indígenas de los Altos de Chiapas sostienen.
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Igualmente, ante la posibilidad de que el padecimiento hubie-
se sido causado por brujería, Petrona refiere que, en alguna oca-
sión, Rosa, junto con su esposo, se habían trasladado hasta San 
Cristóbal para solicitar ayuda. Sin embargo, ella no tenía certeza 
de dónde habían ido ni qué se les había informado. Aunque tam-
poco habían encontrado allí el resultado esperado.

Ellas también refieren que la joven pareja había recurrido 
al apoyo de la iglesia a la que se suscribían, pero tampoco en-
contraron solución al problema de salud, por lo que pronto se 
sintieron desanimados, además de que, tanto por la ausencia 
de Antonio, como por las condiciones de salud de Rosa, habían 
dejado de asistir a las sesiones de culto.

Acerca de la búsqueda de atención para Rosa, se podría 
conjeturar que la reiterativa ineficacia de las opciones que su 
madre y cuñada señalan, pudiese tener que ver con el hecho 
de que habían sido, tentativas aisladas y quizá hubiesen podi-
do rendir mejores resultados en caso de haber persistido. Sin 
embargo, en la mayoría de los intentos, es posible entrever que 
una constante fue la escasez de recursos económicos para 
continuar con la búsqueda de tratamiento de salud.

Esta larga búsqueda había impactado la economía y dinámi-
ca familiar. Razón por la cual, Antonio se vio impelido a migrar 
a Estados Unidos para solventar los costos, dejando tras de sí, 
a la madre de su esposa y a su propia hermana, con todas las 
vicisitudes que tal encomienda implicaba.

En lo que a dicho rol se refiere, resulta paradójico que ellas se 
preguntasen cuál, entre las varias tentativas de atención, había 
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rendido eficacia en la salud de Rosa, al considerar que, para en-
tonces, los episodios convulsivos ya no eran tan frecuentes.

Pero dadas las dificultades por discernir qué es lo que lo que 
había ocurrido, es difícil establecer cuál había sido y era el es-
tatus de su salud. Pese a que ellas decían no tener plena cer-
tidumbre al respecto, estimaban que había sido la medicación 
recibida en Pokolum la que produjo que sus episodios convul-
sivos fuesen más esporádicos. Lo anterior, otorgaba a Petrona 
y María cierto margen de predictibilidad de en qué periodos del 
día se podrían presentar las convulsiones de Rosa. El día en 
que se realizó la entrevista Rosa había convulsionado en la vía 
pública. Las cuidadoras de Rosa habían normalizado las con-
vulsiones y actuaban vigilantes para evitar que le ocasionasen 
daños mayores.

Las informantes también dieron cuenta de los estados de 
ansiedad que le aquejaban a Rosa cuando las convulsiones dis-
minuían su frecuencia. Rosa, según palabras de Petrona, tenía 
miedo que se manifestaba como un dolor de corazón. Expre-
sión en la que, una vez más, doña Mari, la curandera, adquieren 
resonancia en el sentido de que el corazón es el receptáculo y 
el motor de las emociones.

Petrona habla también de visos de extravío mental que se 
refiere a lidiar con comportamientos descontrolados (Eroza, 
2006ª, 2006b, Eroza; Muñoz, 2021, Eroza; Zarco,2024), sin que 
ellas estuvieran al tanto de ello, se cernía sobre su empresa de 
cuidarla una fase mucho más compleja.

Hemos visto también las complicaciones que expusieron 
en torno a la necesidad de dar continuidad a la atención de 
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Rosa, en parte, por la precariedad económica (que dependía de 
los envíos de Antonio y la aportación de uno de los hermanos 
de la joven. Así mismo, las limitaciones que como mujeres limi-
taban su movilidad para trasladarse con Rosa a buscar opcio-
nes médicas.

De todo lo anterior, se puede concluir la dificultad que una 
persona con la condición de Rosa supone en un contexto de po-
breza. En términos socioculturales, es posible observar cómo 
determinadas dinámicas generan tensiones y conflictos que no 
solo afectan la salud, también actúan en detrimento del apoyo, 
por ejemplo, de algunos miembros de las redes familiares, lo 
que podría ser el caso de la familia de Antonio. Algo similar se 
puede decir en lo que compete a valores y visiones que pro-
mueven la dependencia y las limitaciones de las mujeres.

Análisis de las experiencias femeninas 
Algunas circunstancias que caracterizan las narrativas de es-
tas cinco mujeres y resultan significativas en lo que compete 
al contexto sociocultural se refieren a situaciones que habían 
afrontado a lo largo de sus trayectorias de vida.

Una de ellas tiene que ver con el patrón de residencia post-
marital, predominante en los municipios indígenas de la región, 
basado en la patrilocalidad, a la que algunas de ellas se ha-
bían visto sujetas durante la primera etapa de su vida conyugal. 
Como refiere Micaela, a quien las limitaciones alimentarias que 
le imponían sus suegros, habían sido una fuente de frustración 
y rabia que, a su vez, propiciaron constantes conflictos entre 
ella y su esposo. Se puede hablar también del trabajo arduo y 
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excesivo que, su condición subordinada en calidad de nuera, le 
había impuesto a Mariana, habiéndola expuesto a situaciones 
de riesgo que le ocasionaron los síntomas iniciales de su asma 
o probablemente el agravamiento de los mismos.

Es de mencionar la infidelidad y, en algunos casos, el aban-
dono de sus cónyuges, tal y como ilustran los testimonios de 
Antonieta, doña Juana y Mariana. Este abandono estuvo pre-
cedido de expresiones de violencia, tanto física como afectiva, 
que las vulneró de diversas formas. Antonieta deja ver la acti-
tud irresponsable de su esposo con ella y sus hijos, él privilegió 
la atención a otra mujer, esta situación fue una de las fuentes 
constantes de sus padecimientos. Mayor dramatismo expresa 
el caso de Mariana, cuya salud, además de haber sido afectada 
por lo vivido durante el periodo en el que había residido junto a 
su suegra, experimentó la irrupción más drástica de su asma a 
raíz del violento abandono de su esposo. Aunque ella menciona 
que había sido su suegra quien le ayudó a criar a sus hijos, por 
los testimonios de estos últimos, fueron ellos a quienes corres-
pondió lidiar, desde pequeños, con las facetas más críticas y 
apremiantes de la enfermedad de su madre.

Es de comentar también el caso de Rosa, por palabras de su 
madre y su cuñada, las habladurías de los familiares de su es-
poso, en el sentido de que él estaba con otra mujer, resultaron 
la causa de sus convulsiones, dado el fuerte impacto emocio-
nal que eso le ocasionaba. Independiente que tales mensajes 
tuviesen o no algún fundamento, lo digno de destacar, es que 
la infidelidad masculina hacia sus cónyuges fue una preocupa-
ción que parece permear las ansiedades femeninas, ante el tipo 
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de efecto perdurable en sus vidas y salud. Se puede decir que, 
en Tenejapa, como en todos los municipios de la región de los 
Altos de Chiapas, la poligamia y la infidelidad masculina, son 
situaciones ampliamente normalizadas.36 Por lo mismo, contar 
con más de una familia, por parte de los hombres, resulta ser 
muy común.37

Como resultado de haber sido dejadas por sus esposos, las 
mujeres que dan cuenta de que se vieron en la disyuntiva de sa-
car adelante a sus hijos con las incidencias que ello acarreaba. 
Aunque los hijos mayores de Antonieta y Mariana, muestran 
que estos habían devenido en la principal fuente de apoyo y cui-
dado, lo cual contrasta con lo que Micaela y doña Juana narran, 
en cuyos casos, a pesar de contar con hijos e hijas en edad 
adulta, no constituían figuras de soporte y cuidado para ellas. 
Al menos en lo que concierne a sus expectativas de ayuda que, 
en lo que se refiere a doña Juana, era de carácter económico.

En lo que respecta a Antonieta, su principal soporte se ci-
fraba en los empeños de sus dos hijas, quienes residían en San 
Cristóbal, ahí compraban mercancías para comercializarlas en 
Tenejapa y así ayudar a su madre, aunque no solo en lo econó-
mico, también para atender sus necesidades de salud, por ejem-
plo, el hospedaje cuando era atendida en el Hospital de las Cul-
turas.  No deja de ser significativo el hecho de que Antonieta, al 

36  Es algo que hemos observado en los municipios de la región.

37 En un sentido opuesto, a lo que había ocurrido con estas mujeres, otras habían propiciado tal 
situación, por haber sido el motivo de dicho abandono al ser ellas quienes se convirtieron en 
las cónyuges de los hombres que abandonaron a las primeras o alternativamente pasaron a ser 
segundas esposas.
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contrastarlo con la actitud de su esposo, concluya que estaba 
muy bien sola con sus hijos. Se trata de un cuadro en diversas 
familias de la región de los Altos, son mujeres abandonadas 
por sus cónyuges que se ven en el imperativo de solas sacar 
adelante a su familia.38

Hemos visto también que los hijos de Mariana, se vieron des-
de pequeños, en el predicamento de salir adelante junto con su 
madre abandonada y enferma, y continuaban siendo su único 
sostén y agentes del cuidado a su salud. En tal posibilidad ha-
bía contribuido, no solo el hecho que desde pequeños debieron 
aprender a resolver sus necesidades de atención y a sobrevivir 
junto con ella, también el hecho de que operó de manera favo-
rable, haber persistido a lo largo del tiempo, en términos de una 
dinámica de cooperación familiar basada en el trabajo agrícola 
y un proceso estratégico de migración y de establecimiento de 
alianzas matrimoniales en San Cristóbal.

En contraste, doña Juana y Micaela, decían contar con una 
limitada asistencia de sus hijos e hijas. La primera se asumía 
condenada al desamparo casi total a raíz de la muerte de su 
único hijo varón, a quien había considerado su único susten-
to, el cual, no vislumbraba que podía ser reemplazado por la 
que juzgaba inexistente ayuda económica de parte de su hija 
quien residía en Tuxtla Gutiérrez, ni tampoco por la asistencia 
que, periodos críticos, le proporcionaba su otra hija, que vivía 
en la cercanía de su vivienda, junto con su esposo y los hijos de 
ambos, quienes también la asistían. Es probable que la imagen 

38   El alcoholismo por parte de los hombres es un factor de gran incidencia.
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de su hijo como proveedor masculino, tenía un peso emocional en 
torno a la forma que valoraba sus circunstancias.39

 En lo que se reviere a Micaela, aunque en un momento dado ha-
bla de que uno de sus hijos la había acompañado a alguna consulta 
médica, no dejaba de visualizar la presencia de sus hijos varones 
como escasamente solidaria, lo cual contrastaba con la postura de 
sus hijas, cuya ayuda la consideraba limitada debido a que ellas 
residían en lugares distantes por ser mujeres casadas y haberse 
trasladado a otras localidades junto con sus respectivos esposos.

En el otro extremo, la expresión más drástica de sus experien-
cias, también se observa en la indefensión en el inicio de su se-
nectud rodeada por la relativa soledad y desamparo para afrontar 
sus padecimientos. Circunstancias, que se tornaban patentes en 
los casos de Micaela, cuya situación se había visto agravada por 
la muerte de su esposo, pero principalmente doña Juana, quien 
había sido dejada por su cónyuge desde que sus hijos eran pe-
queños y que por añadidura había afrontado la muerte de su úni-
co hijo varón, quien había sido su única fuente de sustento.

Es de llamar la atención el hecho de que con Micaela resi-
día una sobrina quien era sordomuda y les había sido dada (a 
ella y a su esposo) por ser una persona estigmatizada, dada su 
condición,40 para entonces era su única compañía y asistente. 
En su caso, llama la atención que percibiese a las personas, 
que residían en las inmediaciones de su vivienda, como poco 

39  Hemos encontrado casos similares en Eroza E, 2006a, 2016. 

40  Se pudo saber que la joven había sido objeto de desprecio y maltrato por parte de su propia 
familia, por lo que su padre, hijo de Micaela y su esposo, decidió dársela a ellos. 
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dispuestas a brindarle apoyo, lo que contrasta con lo referido 
por doña Juana, quien se mostraba inclinada a no solicitar más 
de lo que juzgaba necesario a sus familiares y vecinos, inclu-
yendo a sus propios padres. Aunque sí contaba con la ayuda 
de una de sus hijas, el esposo de esta, su nieta que era quien 
le llevaba comida. En su relato y en sus gestos es evidente la 
tristeza que le había causado la pérdida de su hijo, se había 
vuelto crónica e influía en lo que se percibía como apatía para 
solicitar el apoyo de los miembros de su familia. En referencia 
a Antonieta y Mariana, tal vulnerabilidad se veía significativa-
mente atenuada mediante el hecho de contar con el apoyo y 
cuidado de sus hijos.

Las expresiones emocionales del padecer
Hemos mencionado, en la parte introductoria, algunos térmi-
nos a los que algunas personas recurren para referirse al ori-
gen, causas y carácter de algunas de sus dolencias, en particu-
lar algunas mujeres.

Uno es el sme’ winik o cólico y el otro o’ tanil (corazón). Aun-
que tienden a ser enunciados cuando se habla de algún padeci-
miento que se presenta en una fase posterior de la trayectoria 
de la persona enferma, respecto al padecimiento inicialmente 
expuesto o bien de alguna complicación referida como el moti-
vo de la entrevista concertada.

No obstante, también es posible que al hablar de estos pa-
decimientos estas mujeres pensaran en diferentes males que 
habían padecido a lo largo de su historia y que todos hubiesen 
sido aludidos con estos términos, dada su plasticidad para dar 
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cuenta de diversas dolencias, en calidad de expresiones somá-
ticas de su vida afectiva, que se amoldan a experiencias y ope-
ran en calidad de un marco interpretativo tendiente a atribuir 
causas y conferir sentido a las mismas.

Ambos términos se expresen como un mal o males perdu-
rables que dan cabida a numerosos padecimientos que habían 
vivenciado a lo largo de su existencia.

Resulta de sumo interés que Antonieta hubiese pensado que 
el dolor causado por las piedras en su vesícula tenía que ver con 
su corazón y que solo hubiese adquirido certeza su mal después 
de haber obtenido un diagnóstico médico, así como haber sido 
informada de cuál era la vía de su curación.

En la introducción hemos expuesto lo que doña Mari, la cu-
radera, refiere acerca de cómo inciden las emociones negati-
vas en el corazón, al debilitarlo y hacer a la persona proclive de 
enfermarse. Es probable que esto tenga que ver con el hecho 
de que Antonieta hubiese juzgado el dolor en la espalda baja, 
como algo relativo al corazón, aunque también habla que había 
experimentado un dolor en el corazón, su región pectoral.

A pesar de que el diagnóstico médico parecía haber des-
mentido las lecturas iniciales de su dolencia y la presencia de 
otras, su padecimiento era ocasionada por la debilidad de su 
corazón. De cualquier modo, en sus palabras se percibe el ca-
rácter de su vida afectiva, ella menciona que en las emociones 
subyace la fuente perene de sus males.

De manera más significativa en lo que al corazón corres-
ponde, resulta oportuno traer a colación lo expuesto por Petro-
na, la madre de Rosa, al narrar que, durante las convulsiones 
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de su hija, le asaltaban estados de ansiedad ocasionados por 
el carácter incapacitante de su enfermedad, pero de manera 
más significativa, Petrona menciona el dolor de corazón que 
Rosa decía sentir cuando comenzaba a volver en sí, después 
de un episodio convulsivo. Doña Mari, la curandera, afirma que 
el corazón es el receptáculo de todas las emociones y el motor 
de estas. Se trata quizás de ese tipo de dolor, en cierto modo 
intangible, que cualquier persona experimenta ante la irrupción 
de determinadas emociones y sentimientos.

En la parte introductoria mencionamos que el término sme’ 
winik suele ser parecido al del cólico. En un estudio similar, rea-
lizado en los tzotziles de San Juan Chamula (Eroza, 2016), en 
los hombres, el cólico era más referido que en las mujeres, en 
referencia a lo que ellos experimentan en la vida pública, en los 
cuales se veían expuestos a tensiones y conflictos; el cólico se 
relacionaba con el coraje que le causaban sus interacciones 
dentro de dichos espacios.

Las mujeres, aunque hablaban de tristeza, como efecto de 
su posición desventajosa y vulnerable, no la asociaban con di-
cho padecimiento. En las mujeres de Tenejapa, tanto sme’ winik 
como cólico fueron mencionados, indistintamente, como cora-
je o tristeza, sentimientos que eran ocasionados por la infide-
lidad, abandono y maltrato de sus cónyuges, así como por el 
desamparo y las vicisitudes que conllevaban en sus vidas, tal 
como muestran el caso de doña Juana y Mariana.

Doña Mari y de su sobrina en referencia al sme’ winik, expli-
caron que sus síntomas resultan ser una expresión de las difíci-
les condiciones de vida femeninas, las cuales, hacen eco por lo 
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narrado por las mujeres, quienes recurren a todo cuanto les permi-
te el sme’winik, para hablar de sus padecimientos y compaginar el 
carácter de su vida emocional con el de sus encarnaciones. 

Micaela, por su parte, padeció sme’ winik como consecuencia 
de un acto de brujería emprendido por una mujer, al intentar que-
darse con su esposo. 

Respecto a los conceptos invocados en las narrativas femeni-
nas, se traslapan sensaciones físicas y las emociones en el acto 
de narrar. Se advierte que tales categorías se relacionan íntima-
mente con algunas de las historias personales o durante etapas 
en que afrontaron vivencias difíciles e incluso dramáticas.

Las multifacéticas rutas de atención
Dada la oblicua presencia de estos padecimientos emociona-
les que se manifiestan en el soma, también observamos diver-
gentes procesos de atención cuyo común denominador reside 
en atender, tanto las aflicciones del cuerpo, como las emocio-
nales: resultando un eje que teje las medidas de atención a la 
salud de la mayor parte de estas mujeres.

Los casos más emblemáticos los representan doña Jua-
na y Mariana quienes, si bien, buscaban contrarrestar respec-
tivamente sus dolores corporales y sus accesos de asma, no 
dejaban de atenderse o ser atendidas; Mariana, con remedios 
para apaciguar sus cólicos causados por la tristeza y el coraje; 
mientras que en doña Juana, para tratar el llanto asociado a 
su cólico que, ella pensaba, había nublado su vista. En torno 
a ambos cometidos, las opciones variaban, lo mismo que las 
lógicas y secuencias.
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La relación con la medicina científica/institucional
La diversidad de opciones de atención y cuidado a la salud que 
estas mujeres usaban no dejó de incluir, tratos con instancias 
de la medicina institucional y los desencuentros motivados por 
diversos factores.

Fue Antonieta quien dejó ver su inclinación por la medici-
na científica y sus representantes porque le proporcionaron un 
marco de referencia de su mal que le brindó certidumbre y pro-
porcionó optimismo ante la disyuntiva de ser curada. Aunque 
el compás de espera parecía causarle ansiedad y un margen 
de duda, tampoco dejó de apelar en torno a otros males que 
le aquejaban. Es de llamar la atención que al volver al hospital 
considero la opción de ser operada, ella decía que se le había 
introducido “aire” en su cuerpo. Por lo demás, patentizaba la 
necesidad de hablar de manera más amplia de lo que su cuerpo 
vivenciaba en el ámbito de sus visiones culturales.

Por su parte, ante la renuencia de asistir al centro médico de 
su localidad, doña Juana, expone como antecedente su expecta-
tiva no satisfecha de obtener un medicamento para atender su 
problema de la vista ocasionado por su llanto. Dada la negativa 
con la que se encontró de recibir medicina, asumía que preten-
der buscar ayuda en dichos contextos, por lo tanto, no estaba 
dispuesta a perder su tiempo yendo al establecimiento de salud.

Con la misma lógica se puede interpretar el hecho de que 
Rosa experimentó su parto en un espacio médico, su madre 
y su cuñada asumieron que sus primeras convulsiones tenían 
que ver con un problema de sangre, pero al escuchar que no 
existía ese problema se sintieron desconcertadas, con lo que al 
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parecer intentaron, más de una vez, identificar alguna conexión 
con lo que consideraban el motivo de la debilidad de Rosa.

Una conjetura similar se puede hacer en lo que se refiere a 
la diabetes de Micaela; si bien admitía ese diagnóstico, también 
lo juzgaba causado por brujería, porque decía que la diabetes de 
otras personas no era como la suya, tanto por su intensidad y 
por no ver signos de mejoría, pese a cumplir con su medicación. 
Pero más allá de este razonamiento, la idea de que su propia 
diabetes era la continuidad o la reaparición de brujería, empren-
dida años atrás, cuando había sido afectada por el sme’ winik.

Subyace en todo ello, el hecho de que si bien, estas mujeres 
habían sido expuestas al lenguaje y la práctica médica, en ningún 
caso dejaron de responder a los mismos, desde sus perspectivas 
culturales y de sus propias experiencias, desde las cuales sus 
cuerpos no dejaban de ser agentes contestatarios y actuantes.

Las iglesias y su relación con la salud y la enfermedad
En el marco de los procesos de atención de estas mujeres, es 
pertinente considerar también la participación de las diversas 
iglesias en Tenejapa. Por una parte, algunas de ellas, pueden 
constituir espacios de ayuda a través de los rezos a favor de las 
personas enfermas. En parte, como mencionamos en la intro-
ducción, por la eficacia curativa que se atribuye a esta práctica.

No obstante, también porque son parte del apoyo que algu-
nas comunidades religiosas son capaces de brindar a las per-
sonas afligidas por el padecer y el sufrir, como menciona Maria-
na. Sin embargo, en Micaela y doña Juana, tenían impedimento 
para dirigirse a sus lugares de culto para disponer de ayuda. Al 



160

Exploración de experiencias y relatos del sufrimiento de las mujeres

suscribirse a la nueva iglesia católica contaban con la opción 
de prender velas y veladoras para orar por su salud, aunque Mi-
caela ponderaba la opción de cambiar de adscripción, probable-
mente para que la visitaran los ministros de otra iglesia.

Si bien desde la perspectiva de la tradición se habla de la efi-
cacia de rezar para recuperar la salud, los rezos y, en general, la 
religiosidad, también conllevan un componente emocional que 
es percibido en calidad de un factor que actúa en pro de la salud, 
como Mariana también nos hace saber.41 

La consulta a curanderos 
Resulta importante destacar el vínculo que estas mujeres ha-
bían tenido con curanderos, lo cual probablemente por la at-
mosfera hostil del arribo de algunas iglesias a Tenejapa, no pa-
recía ser un referente cercano, pese a que, en algunos casos, sí 
había sido parte de su experiencia.

En lo que se refiere a Antonieta, ella manifestó su rechazo 
a la idea de recurrir a ellos porque consideraba que proporcio-
naban diagnósticos basados en señalamientos de brujería e 
inculpar a personas con quienes no se está enemistada y, oca-
sionar conflictos o causar enojo.

En los relatos de Micaela y Mariana, la participación de cu-
randeros se refiere a periodos del pasado. Micaela hablaba de 
haber consultado en tres ocasiones a un curandero habitante de 

41 Respecto a la conexión entre emociones y rezos, recordemos lo mencionado en la introduc-
ción acerca de dirigirse, mediante rezos, a las entidades sagradas, con la devoción y sinceridad 
requerida, en lo que también interviene la integra participación del corazón. Práctica que conlle-
va un efecto terapéutico.
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un municipio lejano, quien le hizo saber de la mujer que le había 
causado sme’ winik mediante brujería, por lo que juzgaba que ella 
era responsable de su diabetes vigente, aunque por no contar 
con la compañía de su esposo ya fallecido, decía no saber cómo 
buscar curanderos para contrarrestar el mal que le aquejaba.

Mariana, por su parte, alude a una curandera, quien se ofre-
ció a propiciar que su esposo volviera y se responsabilizara de 
ella y sus hijos. Petrona, la madre de Rosa, también menciona 
haber consultado a un curandero quien atribuyó las convulsio-
nes de su hija a la brujería, haciéndole saber, inclusive, el nom-
bre de la persona responsable, mas al no haber observado sig-
nos de mejoría tenía escepticismo de ese diagnóstico.42

Como hemos señalado, independientemente de hacia dón-
de se incline la balanza respecto al tipo o tipos de atención 
a la salud, estas mujeres recurrieron a distintas alternativas, 
para atender, al menos en teoría, diversos problemas de salud 
o diferentes aspectos de estos. No obstante, es difícil asumir si 
es del todo acertado explicar sus prácticas desde esta óptica. 
Quizá sea más apropiado decir que recurrieron a este reper-
torio de opciones para articular lo que, desde sus valores, sus 
creencias, desde la información que obtuvieron de cada alter-
nativa y, sobre todo, desde lo que su experiencia les decía de 
sus padecimientos. 

42 Recordemos también que Petrona, la madre de Rosa, relató que Rosa y su esposo se dirigie-
ron hasta San Cristóbal para consultar a un curandero por las convulsiones, sin embargo, al no 
haberlos acompañado, no supo del carácter de dicha consulta, solo que no hubo mejoría en la 
salud de Rosa.
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Entre lo estructural y lo sociocultural en la vulneración de la 
salud femenina
Los relatos de las mujeres enfermas y de sus cuidadoras, dejan 
ver la situación de pobreza que propició sus padecimientos y 
cómo los afrontaron. Observamos, en consecuencia, la vulnera-
ción de sus condiciones de vida; dados los efectos incapacitan-
tes de sus males y el costo de la búsqueda de salud. Si bien se 
trata de dimensiones estructurales relativas a la marginación y 
pobreza, son de mencionar, las relativas a concepciones y prácti-
cas socioculturales que mediaron en la vulneración de estas mu-
jeres. No referimos, nuevamente al tipo de residencia postmarital, 
a la infidelidad y abandono de sus cónyuges, a la violencia física y 
emocional que, sobre ellas ejercieron y a su dependencia de otras 
personas para sobrevivir y atender su salud. Respecto a doña 
Juana y Micaela, se puede hablar, además, de su indefensión en 
la senectud, ante su soledad propiciada por distintos motivos: en 
el caso de ellas, participaban, por parte de hijos como de otros 
miembros de sus redes socioparentales, posturas poco solida-
rias o impedimentos para proporcionar apoyo, hasta escaza dis-
posición para recibirlo, que es lo que doña Juana deja entrever. 

Las desventajas de ser mujer en la búsqueda de salud
La vulnerabilidad de la salud de estas mujeres estaba atravesa-
da por sus dificultades para buscar dónde atenderse. Resulta 
evidente, en sus relatos, la dependencia que mantenían hacia 
otros. Antonia y Mariana veían compensada esta condición 
con el apoyo y cuidado de sus hijos. En contraste, Micaela, 
además de los impedimentos que en sí mismas le imponía su 
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diabetes, afrontaba la pérdida de su esposo como un factor, 
que le impedía buscar, por ejemplo, a un curandero que le ayu-
dase a revertir los efectos de lo que juzgaba ser el acto de bru-
jería. Por su parte, Petrona y María (madre y cuñada de Rosa) 
a pesar de haber transitado por varios lugares para atender la 
salud de Rosa, se habían visto limitadas a gestionar transporte 
para trasladarla, además de que les pesaba volverse objeto de 
crítica ante la disyuntiva de trasladarse a otros lugares sin la 
compañía de una figura familiar masculina.

Una última aclaración
En este capítulo reflexionamos de las narrativas de estas muje-
res, así como de quienes les eran allegados. Sin embargo, ello 
no significa que los temas relativos a las experiencias femeni-
nas del padecer se hayan agotado. 

En el tercer capítulo exponemos otras narraciones que, aun-
que no de manera exclusiva, informan de las experiencias de 
otras mujeres, lo que, con seguridad, enriquecerá el panorama 
y análisis de lo aquí expuesto.
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Capítulo 2Capítulo 2

Las narrativas masculinas 
del padecer

Las narrativas de siete hombres conforman el corpus de este 
capítulo, aquí presentamos los distintos males que les aqueja-
ban, sus datos básicos los mostramos a continuación.

Tabla 1. Hombres entrevistados

Fuente: Elaboración propia con información de investigación de campo.  
*sin dato (s/d)
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Don Alonso: su mal de próstata y el enigma de su comezón
La entrevista se realizó en Cañada Grande, al llegar Don Alonso 
se encontraba sentado, tomando el sol, en el patio de su casa, 
junto a su esposa y su hijo Julio. Durante la entrevista, fue su hijo 
quien expuso la experiencia de su enfermedad, por ser él, quien 
se encargaba de cuidarlo y de gestionar lo referente a la atención 
de su salud; Julio también se encargaba del cuidado de su madre.

Tanto Julio, como su esposa e hijos, vivían en la misma casa 
que sus padres. La vivienda constaba de dos cuartos, construi-
dos con block de concreto, piso de cemento, techo de lámina y 
ventanas de madera. La cocina era también de madera, aunque 
ya estaba deteriorada, con techo de lámina, pero el piso era de 
tierra. En su interior, donde nos encontrábamos, había mucho 
humo debido al fogón que permanecía al rojo vivo por unos ti-
zones. Los materiales para la construcción de esta vivienda les 
habían sido otorgados, en el año 2006, a través del programa 
“Vivienda para todos”, del gobierno del estado de Chiapas. En el 
solar, a lo largo y ancho de la vivienda, observamos gallos, ga-
llinas, patos, guajolotes grandes y pequeños, así como gatos, 
desplazándose libremente.

La entrevista no requirió de ser traducida por Alonso, quien 
previamente la había concertado. Julio se expresaba fluida-
mente en español y también se encargó de traducir lo relatado 
por su padre durante sus escazas intervenciones. Debido a que 
Alonzo transcribió la entrevista, al hacerlo tradujo los segmen-
tos referidos por don Alonzo en tzeltal, por lo que, a fin de no 
repetir lo dicho, aquí se omiten lo traducido durante la entrevis-
ta, por parte de Julio.
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Al inicio, Don Alonso, habló del porqué no pudo estudiar, ni 
aprender muchas cosas, entre ellas, a hablar español, durante 
el muy corto tiempo en el que asistió a la escuela.

Mi nombre es Alonso L. M, creo que tengo noventa años, 
aquí nací [en Cañada Grande]. Iba a entrar a la escuela 
para aprender, pero solo fui uno o dos meses, entré a la 
escuela donde ahorita está la casa donde vendía refresco 
el difunto maestro Alonso H. En el pueblo [cabecera muni-
cipal de Tenejapa], solo ahí había escuela. Cuando vino la 
escuela aquí [Cañada Grande] me salí, ya no entré, todos 
nos escapábamos, [risas] porque cuando venían a inscri-
bir a los niños para ir a estudiar al pueblo, todos huían. A 
todos los niños pequeños de este tamaño [señala con la 
mano] se les ponía nahuas, como si fueran niñas, porque 
en ese entonces no se permitía que las niñas estudiaran, 
solo niños. Ya no es como ahorita, entran [a la escuela] 
mujeres y hombres, ya todo va parejo. Por eso cuando me 
preguntan si estudié, yo les digo que no, porque la verdad 
no sé nada, es como si mis ojos no vieran. No entiendo 
nada de español, no aprendí una sola palabra.

Enseguida, comienza a relatar el inicio de su enfermedad.

Cuando empezó mi enfermedad, me salieron unos gra-
nos, me empezó a dar comezón, luego se ampollaron [se 
hicieron ampollas] y tu cuñado [se refiere al cuñado de 
Alonso, el intérprete] me estuvo extrayendo la sustancia 
con una jeringa, salía en grandes cantidades, eran gran-
des los granos, después me revisaron, me consiguieron 
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medicamentos para mis granos, se curó y nuevamente 
salieron, pero ya no se ve en dónde están.
Fue en mi estómago donde me empezaron a crecer los 
granos, ahorita aquí están las cicatrices [muestra su ab-
domen] después ya no había forma de cómo curar; no 
puedo comprar medicina porque ya no se ve en dónde 
está, solo me da mucha comezón adentro de mi cuerpo; 
no era como cuando me empezó, primero se ampollaron, 
pero ya se quedó la maldad en mi cuerpo, hasta ahori-
ta siento que todavía los granos están allí. Así nada más 
empezó a taparse mi orina, ya no podía salir mi orina, así 
es como tengo ahorita, van tres veces que recibo este 
¿cómo es que se llama? [pregunta a su hijo].

A partir de esta pregunta que don Alonso le hace a su hijo, 
Julio es quien toma cargo de la conversación y es él quien se 
hará cargo del relato, con muy cortas y esporádicas intervencio-
nes de su padre. El testimonio se centra en las amargas vicisitu-
des tenidas con las instituciones de salud.

Para responder a la pregunta de su padre, Julio dice: la 
sonda es el equipo que están aquí [mostrándola]. Cuando 
empezó lo otorgó el Centro de Salud, aquí en el pueblo, la 
Casa Materna, porque en la Clínica de Campo IMSS, don-
de estamos afiliados dicen que no tienen el equipo. Si tie-
nen, nos mandan hasta San Cristóbal porque el doctor en 
la Casa Materna, ahí encontró la sonda del señor [así es 
como Julio se refiere a su padre]. Se introduce en nuestro 
miembro para que salga la orina, son como quince días 
que se la aplica, el doctor Walter es amigo que ayuda a 
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nuestro pueblo. La segunda vez nos volvió a entregar [la 
sonda], pero nos dijo que le iban a hacer la operación, 
pero como no tenemos dinero, nos confiamos y empeoró 
nuevamente. 
Lo llevamos otra vez al doctor en el Centro de Salud y no 
nos dieron los medicamentos, el médico nos dijo: “Ahora 
váyanse al IMSS porque ahí operan, están preparados con 
su equipo. Les voy a redactar una carta, le voy a mandar al 
doctor para que lo atiendan, porque recibieron también el 
dinero del gobierno al igual que nosotros”.
Nos entregó la carta y la fuimos a entregar a la doctora de 
San Cristóbal, en la Clínica de Campo porque ya estaba 
grave el señor. La sonda que nos dieron no hizo efecto, no 
le ayudó nada. Nuevamente fuimos [a San Cristóbal], por-
que nos dijeron que necesitaba cirugía general, ya esta-
ban listos los papeles, ya habían salido los resultados del 
laboratorio, pero no nos dejar pasar, nos dijeron: “aquí no 
lo vamos a atender, váyanse a Tuxtla, entren a trabajo social 
y esperen su turno”, pero pensamos con mi familia [tío y 
cuñado] no tenemos dinero, mejor lo llevemos de regreso. 
Lo trajimos de nuevo, le avisemos a mi primo que trabaja 
en el hospital regional. Él vino a quitarle la sonda, porque 
ya estaba oxidada, no se la habían puesto bien. Decimos 
frente a Dios la verdad porque no podemos mentir ni in-
ventar cosas, hay que decir la verdad. 
Es por eso que queríamos decirles a los Derechos Humanos 
¿por qué no nos atienden bien?, ¿por qué no atienden bien a 
las personas?, pero pensé es un gasto si vamos a Derechos 
Humanos, vamos a gastar mucho en pasaje, porque se va 
hacer una investigación”, es por eso que así quedamos.
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Después nos trasladamos al Hospital Regional, gracias a 
un doctor que trabaja en ese lugar y no ha olvidado a su 
pueblo, es como ahorita está un poco mejor el señor [Alon-
so], pero nuevamente se le cerró la orina, lo llevamos casi 
a media noche, llegamos al Hospital Regional, este equipo 
nos lo dieron en el Hospital Regional, ya es fácil ponerle 
[el aparato], porque ya contamos con el equipo, por eso le 
damos gracias a Dios, en ese hospital sí nos atienden. En 
nuestra comunidad, gracias a Dios, se está construyendo 
el Centro de Salud, ojalá funcione bien como la Casa Ma-
terna, eso es lo que queremos, que los doctores nos atien-
dan bien. Ahora cada quince días se le da el tratamiento.
Lo que nos dejó dicho el doctor, es de que cada mes se 
le va estar dando su tratamiento, puede ser que sean tres 
a cuatro meses de tratamiento; después puede ir aumen-
tando [la revisión médica] a cada dos meses y dice que 
así va ir por poco a poco [mejorando]; es así que casi no 
me preocupo, ya está un poco mejor, lo que no se le pasa 
es su dolor de cabeza.

Brevemente, Don Alonso retoma el tema de lo que ocurría 
con su cabeza; Julio agregó lo que les había dicho un médico.

Don Alonso: Pareciera como hormigas que vienen a mi 
cabeza, se siente como un calor, por poco me tira cuando 
me empieza, parece que bajaran a mis ojos [el dolor]. Es 
como si subiera el calor de comezón cuando me empieza 
a dar en los granos, es lo que sube a mi cabeza; no he 
encontrado una medicina de lo que tengo en mi cabeza,
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Julio: Le hemos dicho al doctor, pero todavía no puede 
combinar medicamentos, “le vamos a dar primero su tra-
tamiento” nos dijo, entonces, creo que lo principal es lo de 
su próstata que no está bien, se obstruye su orina, de eso 
lo están atendiendo. Lo que comentaba de su cabeza, el 
doctor lo va a revisar después, hasta que haya desapare-
cido la enfermedad, fue lo que nos dijo.

Enseguida, Julio reasume lo concerniente a la próstata, en 
lo que corresponde a la adquisición de los medicamentos para 
su padre.

No podemos decir que hemos comprado la sonda por-
que nos la regaló el Hospital Regional, estos tratamientos 
[pastillas] que están aquí, eso sí lo hemos comprado. Los 
compramos en farmacia Bonilla, en la Esquivar y en Simi-
lares. Lo que nos costó Proscar [comprimidos con 30 ta-
bletas de 5 g] salió a $1329.00 [mil trescientos veintinueve 
pesos], solo esta caja. Son pastillas, son para la próstata, 
por eso aquí tenemos todos estos medicamentos. Estos 
los hemos conseguido en el Centro de Salud, se llama Tri-
metroprima [tratamiento para infecciones], Amplicina, Bu-
tilicina y el Ulcatrin cuando tiene dolor al orinar. También 
Vanabil y Ciprofosacino es lo que utiliza para su problema 
al orinar, la mitad la consigo en el Centro de Salud y la otra 
parte la compramos para que no suframos cuando le em-
piece lo que estábamos hablando hace rato.
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Brevemente, Julio refiere algunos aspectos de la experien-
cia con las instituciones de salud. Habla también acerca de sus 
expectativas de la construcción de un centro de salud en su 
comunidad.

Se ha calmado un poco el malestar del pobre señor. Ahora 
no podemos culpar porque nunca me atienden en la clínica 
donde estamos afiliados. Sí nos dan los medicamentos, 
siempre y cuando lo tengan. Lo que no sé es por qué no 
cuentan con el equipo suficiente ni con los medicamentos.
Ojalá que el centro de salud que van a construir, este bien 
equipado, allí nos vamos a afiliar después, que siguiera 
operando de la misma manera, que nos atendieran bien 
los doctores para que no fuéramos lejos, no tendríamos 
que ir a San Cristóbal.
Todavía no se sabe cuándo, había dicho Salubridad [térmi-
no con el que también se refieren a la Secretaría de Salud] 

que, en dos meses más de plazo, terminen de construir, 
para que empiece a trabajar. Todas las comunidades cer-
canas tienen que salir del IMSS, van a pasar a manos de 
Centro de Salud, porque el que están construyendo aquí 
se llama microregión. Vendrían los de Pajalton, nosotros, 
Cañada Chica y si no hay más lugares en Tenejapa [cabe-
cera municipal], vendrían las demás comunidades porque 
no podemos decirles “no” a los enfermos. Había dicho el 
presidente y Salubridad que van a mandar una ambulan-
cia a nuestra comunidad, pero no sé si van a cumplir, Dios 
lo dispone no lo vamos a negar.
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Posteriormente, Julio resume el tema de los granos que le 
brotaron a su padre, así como las medidas que adoptaron para 
tratarlo.

Así solo le llegó la enfermedad, unos granos, no sabía-
mos si le iba a pasar algo “no sé qué le pasa a mi cuerpo”, 
dijo. Eso fue en la mañana, “¿por qué?” le pregunté. Fui a 
verlo, parecían como unos ajos de este tamaño [señala 
con la mano], eran grandes, pero tenía calentura y le bus-
camos remedio, pero no le hizo efecto. “¿Qué le vamos a 
hacer?” dije “no sé”, me respondió. “Mejor lo extraeremos 
con una jeringa”. Le sacamos con una jeringa y salió toda 
la sustancia que tenía. 
El señor Sebastián Guzmán que vive en Nabil, trabajaba 
en la farmacia Bonilla, en San Cristóbal, le preguntamos, 
“¿usted sabe qué medicina le podemos poner a esa enfer-
medad?”.  “Sí” y le trajo un líquido. No sé cómo se llama, 
tiene un nombre diferente; eso le pusimos y, por la tarde, 
todas las ampollas se secaron. A partir de ahí empezó a 
curarse, ya no se ve nada, pero dice que se quedó la mal-
dad en su cuerpo, le da mucha comezón. Le dije: seguro 
ya está dentro de tu cuerpo, ya no se ve nada”, pero él dice 
que siempre le da comezón.

A propósito de lo que ocurría con don Alonso, Julio habló de 
la salud que su padre había gozado en el pasado, en comparación 
con la de él y sus hermanos. Al hacerlo hace una reflexión de en-
fermar y morir, tal como lo concebía la generación que le precede.  
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No sé por qué le da, por eso está sufriendo.  Le empezó 
en el año 2006, ya tiene cuatro años.
Nunca se enfermaba, por ejemplo. Cuando nosotros nos 
enfermábamos, cuando nos daba tos y fiebre salía a des-
pejarse por nuestras tierras, se le pasaba y al día siguien-
te ya no tenía nada. A nosotros sí nos daba muy fuerte, 
pero él casi no se enfermaba; como dicen nuestros abue-
los, “si casi no te enfermas es porque de un solo jalón te 
va llevar la enfermedad”, es cuando decimos “si es cierto 
lo que nos dicen” pero como casi no se enfermaba, es por 
eso que si le dio fuerte la enfermedad que vino a él, pero 
si se cura puede ser que viva más.

A continuación, comienza hablar de la postura de su fami-
lia, ante esta enfermedad y su visión de algún programa asis-
tencial del gobierno y los funcionarios que lo implementan.

Cuando se enfermó dijimos que teníamos que mandar a 
curarlo, no podíamos decir “mejor que se muera porque él 
se lo buscó”, teníamos que buscarle su medicina. Gracias 
al presidente, Felipe Calderón, por otorgarle el Programa 
de 70 y más y también al gobernador de Tuxtla. Juan Sa-
bines, por entregar el Programa Amanecer, es ahí donde 
buscan [compran] sus medicamentos.
Él está afiliado, en verdad, frente de Dios lo digo, él es mi 
hermano mayor, el presidente es mi hermano, porque él 
nos entrega dinero, “quiero que veles por nuestros padres, 
cura a nuestros padres”, así nos dice, por eso, gracias a 
Dios, que habló en sus corazones. Es la primera vez [que 
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recibe estos programas] antes solo daban despensas, 
ahora ya otorgan dinero. Ya pueden comer lo que quie-
ran, pollo, carne de res o si se llegan a enfermar, agarran 
el dinero y buscan [compran] sus medicamentos, de esa 
forma han sobreviviendo. Gracias al presidente, no existe 
algún motivo por el que no lo queremos en nuestros cora-
zones, porque cuida a todas las personas en todo el país.
Nos preocupamos cuando no tenemos dinero, no pode-
mos hacer nada, pero mientras el presidente esté otor-
gando dinero, no importa que nos endeudemos, porque 
se puede ir pagando poco a poco.

El Programa Amanecer [lo otorgan] en cada mes y 70 y más, 
cada dos meses lo dan. A Oportunidades, solo mi esposa está 
inscrita.

Habla brevemente de lo que él pensaba acerca del padeci-
miento de su padre.

Su enfermedad le dio de forma natural, no es porque fue en-
viado por alguien, así como decimos, “¿quién será que me está 
haciendo daño?”, no podemos buscar responsables porque rápi-
do se ve la enfermedad que tiene.

Después retomó su experiencia con las instituciones de 
salud, así como algunos detalles de la medicación.
Fuimos al Centro de Salud de San Cristóbal, no hemos 
ido a otra parte, el doctor que nos atendió en el Hospital 
Regional, nos facilitó los medicamentos y el tratamiento.
(…) toma sus pastillas una en la mañana y otra en la tarde. 
Recibe inyección, pero no sé qué medicina es, porque es 
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en la vena que se le aplica, porque ya está grande, por eso 
se le aplique de esa forma. Le decían que la medicina se 
va directamente por las venas. En el Hospital regional, ahí 
consigue el medicamento.

A continuación, la conversación da un giro y comienza ha-
blar de su adscripción religiosa y su postura.

Aquí, en la ermita de Guadalupe, escuchamos la palabra 
de Dios. Han pasado de otras religiones, pero nosotros no 
les creemos, los que pasan son pentecostés y le pregunta-
mos: ¿cuántos años llevan predicando la palabra de Dios? 
“Tenemos diez o quince años, por eso estamos saliendo a 
predicar la palabra de Dios”, eso es lo que dicen. Yo les 
contesto que bien, ustedes caminen, sigan adelante, no 
teman de lo que les vayan a decir, porque yo también creo 
en Dios. “¿Hace cuántos años que usted es creyente?” me 
preguntan. “Bueno, no puedo presumirles, casi voy a cum-
plir 40 años, cuando, por primera vez, llegué a la palabra 
del señor, en las manos de Dios, pero ya estoy grande y 
nunca he cambiado mi religión, allí voy a permanecer” eso 
es lo que les digo. “Está bien, siga usted allí señor”, eso es 
lo que me contestan. 
No pueden decir nada porque no tiene mucho que son 
creyentes, en cambio nosotros ya tenemos varios años. 
Yo les dije: no sirve que ustedes quieran cambiar de opi-
nión a los que son creyentes, ustedes deberían de ver a 
las personas quienes están perdidos por el alcohol, los 
que están tirados en el lodo, no sirve que entre nosotros 
queramos hacer cambiarnos de opinión. La palabra de 
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Dios nos dice, vean a los que se emborrachan, los que 
están en la cárcel, los que son pobres, eso es lo que les 
digo. Ellos no pueden decir nada. La verdad nací con la 
palabra de Dios, ya voy a cumplir cuarenta años, y toda la 
vida crecí con la palabra de Dios. 
Mis papás llegan [van] también a la iglesia, solo que el 
señor ya no va, son los a`teletik1 quienes nos vienen a 
visitar cada quince días, vienen para hacerle una oración 
al señor, porque como respetan a sus mayores y los en-
fermos, por eso vienen a visitarnos.

Al retomar aspectos de la medicación de don Alonso, Julio ha-
bla del uso de herbolaria para tratar a su padre, como medida alter-
nativa y complementaria.

Nuestro cuerpo selecciona lo que quiere, a veces, lo que 
quiere son las hierbas, porque hay ocasiones que ya no 
quiere consumir las pastillas ni inyecciones. Como el se-
ñor [don Alonso] está mal de su próstata, pues las pas-
tillas no limpian totalmente su estómago, lo que él está 
tomando ahorita son las hierbas. 
Ahora lo que está utilizando se llama H-Varin, es una hier-
ba, es de este tamaño, “tráelo para que lo vean” [le pide 
a su hijo], son como ocho botes, son seis meses de tra-
tamiento que tiene que recibir. Toma uno en la mañana y 
uno por la noche, es para que le quite la basura que está 

1  El significado de esta palabra es “trabajadores”, pero al utilizar este término, en el ámbito reli-
gioso, engloba a pastores, diáconos, zonas, vocales, etc., los que tienen cargo en las iglesias, 
ermitas y templos evangélicos. 
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en su próstata, sí lo va limpiando, nada más que no se 
siente cómo es el proceso. Esto se combina con las pas-
tillas, “no va a pasar nada”, es lo que nos dijeron y de esa 
manera es que lo está tomando. Eso lo compramos en 
Tsajalch`en, como allá tienen una casa de plantas medici-
nales, hasta allá lo vamos a traer; lo venden en mayoreo 
y en menudeo, está a $100.00 [cien pesos] cada frasco. 
A veces le dura tres semanas. Creo que sí le hace efecto, 
porque veo que últimamente está bien.

Al respecto, don Alonso expone lo que pensaba del proble-
ma de los granos en su cabeza. 

El tratamiento me ha ayudado, sí me ha hecho efecto, solo 
no me ha quitado lo que tengo en mi cabeza, a veces sien-
to que se parte en dos y luego me empieza a dar un ardor 
como fuego. Empieza en mi estómago y luego se sube 
en mi cabeza y por poco me tira [desmayo], es como un 
mareo. Sube el efecto desde mi estómago hasta mi cabe-
za, siento pura comezón, me empiezo a rascar, es como 
si caminara algo dentro de mí. Es lo único que no le he 
encontrado remedio, solo he conseguido medicina para 
mi orina. Es seguido, todos los días, no le gusta cuando 
tomo el pozol, poco a poco empieza a arder mi cabeza; 
me empieza a eso de las dos o tres de la tarde. Cuando 
me voy a dormir desaparece, no sé si hay algún medica-
mento que me pudieran conseguir para eso.  Todavía no 
he mandado a que pregunten qué puedo tomar para eso, 
porque estoy tomando estos todavía para la otra enfer-
medad que tengo (…).
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Don Alonso, es quien retoma el tema de su próstata.
	
Es que siente feo, si no sale mi orina, no puedo aguantarlo, 
por ejemplo, si empieza por la mañana, por la tarde ya no 
puedo aguantar, gracias a Dios que tío-cuñado [se dirige 
a Alonso] fue quien me llevó a que me revisaran, después 
cuando termino de orinar me siento más tranquilo, solo 
que ahí se queda la manguera en mi miembro, ya solo le 
abro la abertura a la manguera cuando voy al baño, cuan-
do vienen a quitármelo es cuando me siento mejor, no se 
me dificulta cuando voy a orinar. Cuando se me dificulta y 
me da miedo, es cuando se cierra, rápido empieza a doler, 
se hincha mi estómago. Eso es lo que me quiere matar 
porque no hay dónde salir mi orina y cuando me inserta la 
manguera siento un alivio.

Julio cierra su relato hablando de su convicción por cuidar 
y apoyar a su padre.

No sabemos por qué se le cierra donde pasa la orina. Se 
le hizo un estudio [clínico] “se le tapa porque encontró su 
comida”, nos dijeron, “porque en nuestra comida existen 
pequeñas basuras que comemos y eso es lo que filtra, don-
de se almacena nuestra orina es como una esponja. Es algo 
similar al motor de un carro, si se filtra basura en esa parte, 
el motor deja de funcionar”, fue lo que nos dijo el doctor. 
Si se tapa no permite la salida de orina. En el ultrasonido 
que se le hizo, resultó que su vejiga estaba inflamada.
Aquí en el laboratorio del pueblo también le practicaron 
estudios, pero no le diagnosticaron gran cosa, solo de 
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su próstata, que estaba inflamado, fue lo único que nos 
dijeron, por eso nos fuimos a San Cristóbal, por eso el 
señor se alivió, de esa forma está vivo, todavía está con 
nosotros. 
Como está ahorita sentado entre nosotros, eso es lo que 
nos beneficia y nos da mucho gusto, eso es lo que nos 
anima, él ya no trabaja, ya no carga leña, con su presencia 
aquí en la casa es todo, con solo hablarle nos da gusto.
La próstata es el nombre que le dio el doctor a su enfer-
medad. Mientras su enfermedad esté calmada, no vamos 
con el doctor, pero si se le cierre, nosotros le hablamos 
por teléfono para que él venga a nuestra casa, él es quien 
viene, nosotros no vamos allá, si podemos subir [ir], nada 
más que iríamos directo a su casa, no llegaríamos al hos-
pital, lo importante es que nos consiga el material. Creo 
que Dios habló en su corazón, creo que Dios quiso que su 
destino fuera ayudar a la gente. Es así como se ha man-
tenido fuerte el señor y gracias a Dios que todavía nos 
acompaña aquí en nuestro hogar.

Análisis 
El inicio del relato, don Alonso se refiere a su breve asistencia a 
la escuela, a propósito de no saber hablar español.

Posteriormente habla de su padecimiento, se refiriere al 
brote de granos que comenzó a ocasionarle comezón extrema 
y, además, se había sumado su aflicción por la imposibilidad 
de orinar, junto con el dolor que eso le causaba. Su hijo Julio 
agregó que el médico les había comentado que atenderían el 
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problema de su comezón hasta solucionar su dificultad para 
orinar porque era riesgoso combinar medicamentos.

No obstante, durante la entrevista, Julio mencionó que 
cuando el cuerpo se le había llenado de grandes ampollas, a las 
cuales don Alonso se refiere como granos, la esposa de Julio 
había consultado a un hombre de otra comunidad, propietario 
de una farmacia y este le proporcionó un medicamento líquido 
que las secó, sin que la comezón hubiese sido erradicada, pero 
la comezón se había mudado al interior de su cuerpo.

Don Alonso también hablaba de una maldad que permane-
cía en su cuerpo.  Dicha expresión puede significar que una 
enfermedad causada por maldad –brujería, pero en el capítulo 
previo Micaela da a entender que, si maldad persiste, puede ser 
la causa de una enfermedad posterior o de una complicación 
o manifestación diferente de la primera, lo cual es el caso, res-
pecto a las palabras de don Alonso. En su caso, empero, no es 
posible saber si él alimentaba tal idea.

Julio retoma brevemente este episodio, repitiendo esta 
aserción de su padre sin ahondar. Él alude a la enfermedad de 
don Alonso como una que no había sido provocada mediante 
brujería. Lo menciona con el fin de enfatizar que no tenían mo-
tivo para inculpar a alguien por su mal. Es muy probable que 
dicha postura resida en el hecho de que don Alonso y su familia 
eran miembros de la nueva iglesia católica que se pronuncia en 
contra del curanderismo, porque estos diagnostican las enfer-
medades, como consecuencia de brujería. Julio refiere que los 
ministros de su iglesia, visitaban periódicamente a don Alonso, 



182

Las narrativas masculinas del padecer

por su edad avanzada y su enfermedad. Para la familia no hay 
motivo de especular en torno a la brujería como causa. 

A raíz de la pregunta que el anciano hace a su hijo, en torno 
a la sonda que le había instalado para poder orinar, el relato de 
Julio se centra en las peripecias relacionadas con la búsqueda 
de ayuda médica institucional. En primera instancia, cuenta de la 
sonda que les fue proporcionada por la Casa Materna, el centro 
de salud ubicado en la cabecera municipal, perteneciente a la Se-
cretaría de Salud. Se trató de una ayuda extraoficial, en la medida 
que estaban afiliados al Seguro Social.   No obstante, la segunda 
sonda les fue negada, se les hizo saber que debían solicitársela al 
IMSS, con el argumento de que en esta institución contaban con 
recursos para apoyarlos.

El médico de la Casa Materna redactó una carta dirigida al 
personal de la Clínica local del IMSS, a su vez, otra médica re-
dactó otra carta destinada al personal de la Clínica de Campo 
en San Cristóbal, donde se les proveyó una sonda que no ayudó 
mucho, por lo que volvieron a recurrir a dicha instancia. En este 
periodo, la salud de don Alonso agravó, lo que planteó la posibi-
lidad de practicar una intervención quirúrgica, lo cual resultó en 
la disyuntiva de afrontar obstáculos burocráticos y económicos 
porque para realizar este procedimiento debía trasladarse a la 
ciudad de Tuxtla Gutiérrez. Lo burocrático y económico derivó 
en la decisión de abandonar la opción de operar.

Recurrieron a un conocido que laboraba en el Hospital Re-
gional de San Cristóbal, quien acudió a verlos a su casa y encon-
tró que la sonda estaba en mal estado por haber sido errónea-
mente colocada. Por indicación y mediación suya, se dirigieron 
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al Hospital Regional de San Cristóbal, donde les entregaron otra 
sonda y les dieron indicaciones de su manejo. Esto había permi-
tido una buena gestión en el estado de salud de su padre.

Por el tono en que Julio relata este episodio, para él significó 
vivir este proceso con el desprecio con que fueron tratados en 
las instancias del Seguro Social. En contraste, su experiencia 
fue mejor en el Hospital Regional, esto parece responder a la 
mediación de su pariente, que influyó en el buen trato que les 
dio el médico, a quien él se refiere como alguien que no ha olvi-
dado a su pueblo. La diferencia pudo haber residido principal-
mente en dicha intervención. Este es un patrón que hemos ob-
servado durante años realizando investigación en Chiapas, es 
decir, contar con alguna persona que labore en algún espacio 
institucional, equivale a capital social para gestionar un buen 
trato y atención eficiente.

Desde sus carencias económicas que impidieron empren-
der la gestión de la cirugía, cabe agregar su declinación a 
quejarse ante Derechos Humanos. Tal y como ocurrió con la 
decisión de no trasladar a su padre a Tuxtla Gutiérrez para la 
operación, también pesó el costo económico que implicaría, 
realizar los procedimientos burocráticos.

Julio agregó el control médico basado en medicamentos, 
algunos que ellos debían comprarlos, mientras que otros los ad-
quirían de manera gratuita en la Casa Materna y en la clínica local 
del Seguro Social cuando había disponibilidad de las pastillas.

Así mismo, antepone como problema, la falta de equipamien-
to en el centro de salud y, sobre todo, en la clínica local del IMSS, 
lo que les impelía a dirigirse hasta el Hospital Regional de San 
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Cristóbal, donde sí había los insumos necesarios. Ante tales cir-
cunstancias, él abrigaba la esperanza fincada en la construcción 
de una casa de Salud, de la Secretaría de Salud, que atendería a 
miembros de comunidades cercanas y los habitantes de Cañada 
Grande, donde Julio y su padre residían. Al hablar en torno a di-
cho proyecto, dejaba ver su disposición por cambiar su afiliación 
médica, a raíz, quizá, de sus experiencias con una y otra institu-
ción de salud.

Al reflexionar en torno al hecho de que su padre estuviese en-
fermo, Julio relata cómo en el pasado, don Alonso difícilmente en-
fermaba y, si ello ocurría, se trataba de males pasajeros, que no le 
impedía trabajar y seguir con su vida cotidiana. Esta reflexión que 
le hizo rememorar una máxima que le decían sus mayores, “si una 
persona pocas veces enfermaba, significaba que la muerte ocurriría 
solo abruptamente”. Aunque también lo rememoró para proponer 
una atribución a la gravedad de la enfermedad de su padre.

Retomando las vicisitudes del trato con las instituciones de 
salud acerca de lo que había significado la búsqueda de ayuda 
médica, expresa sentidamente su gratitud, en tono de apología, 
a los entonces, presidente de México y gobernador de Chiapas, 
quienes habían implementado el Programa 70 y más y, el Ama-
necer, en beneficio de adultos mayores, lo que hacía posible 
comprar los medicamentos de su padre. Destaca, el contraste 
que traza entre la dotación de despensas que había caracteriza-
do a los programas institucionales, con la aportación de dinero 
que distinguía a los vigentes. Valoraba que estos últimos, no 
solo permitían comprar medicamentos, también los alimentos.
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Se puede decir que la atención de don Alonso, se centra 
en la relación que habían mantenido con instituciones de sa-
lud. No obstante, no excluyeron otras alternativas médicas, es 
decir, también recurrían a la herbolaria, que adquirían en un 
consultorio de medicina tradicional ubicado en tzahal ch’en. Ju-
lio señala que tal medida residía en la idea de que las pastillas 
no limpiaban lo que él refiere como estómago y próstata. Pos-
teriormente, aclara que su vejiga tendía a obstruirse y dificulta-
ba el paso de la orina, como consecuencia de la acumulación 
de residuos de comida.

Por su parte, cuando don Alonso expone todas sus dolen-
cias, para él la herbolaria tenía que ver con la expectativa de 
contrarrestar los efectos de las medicinas en su organismo o 
bien de encontrar alguna alternativa para recuperar su salud.

Respecto a esto último, es probable que su expectativa res-
pondiera al hecho de evitar la comezón porque, según la indicación 
del médico, primero debía finalizar el tratamiento de su próstata, 
para después atender ese problema. Pese a todo, él asumía que 
su dificultad de orinar tenía una conexión directa con los granos 
que se habían introducido en su cuerpo y le causaban comezón.

Cabe preguntarse, en caso de que la voz de don Alonso hubiese 
tenido más participación qué es lo que él consideraba ser la causa 
última de sus males.

Por último, sobre la importancia que para Julio tenía contar 
con la presencia de su padre, hace patente el acompañamiento y 
apoyo que se habían brindado, basado en el afecto que sentían.

Se puede decir que, en la narrativa referente al padecimien-
to de don Alonzo, subyace la visión de alguien que, desde sus 
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condiciones de pobreza, enfrenta y reflexiona en las estructu-
ras que inciden de manera desigual y desventajosa con las ins-
tituciones de salud.  Pese a todo, no deja de ser paradójico, el 
ferviente tono de gratitud con que se expresa de quienes, en su 
imaginario, resultaban próceres hermanados con su pueblo y 
obsequian programas sociales.

La gastritis de Alberto: encuentros y desencuentros entre na-
rrativas médicas y legas
Al ser entrevistado, Alberto tenía 42 años, había cursado el ba-
chillerato en San Cristóbal, sin haberlo finalizado. Para entonces 
había adoptado el oficio de carpintería. Aunque tenía varios her-
manos, solo él residía con su madre en la cabecera municipal de 
Tenejapa. Su padre había fallecido años atrás, mientras que her-
manos ya no vivían con ellos porque se habían casado, aunque 
una hermana y hermanos recientemente se habían marchado.

Su casa se encontraba a seis cuadras del parque central. 
Era una construcción de tamaño regular con un amplio traspa-
tio en el que se observaba una sección techada con lámina, se 
trataba de un espacio acondicionado como taller de carpinte-
ría. El lugar contaba con luz eléctrica, agua entubada y drenaje.

Puesto que Alberto habla fluidamente el español, aun cuando 
Alonso estuvo presente, se pudo platicar con él de manera directa.

Su relato
Alberto refiere el diagnóstico que los médicos le proporcionaron, 
los síntomas que había experimentado, así como algunas causas 
que le atribuían y los ratifica a partir de sus antecedentes de vida.
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He ido con doctores y me han dicho que es gastritis, voy a la 
clínica de COPLAMAR2 y, a veces, al centro de salud. Ya tiene 
como diez años que me enfermé, me daba ardor aquí [en la 
boca del estómago] y fui a consulta y me dijeron que era gastri-
tis, me daba vómito y un dolor, no comía. El doctor me dijo que 
era por traspaso. Es que yo cuando estuve estudiando en San 
Cristóbal me traspasaba mucho, o sea, no comía a las horas 
[en horarios establecidos]. Me iba a la escuela y no desayuna-
ba, solamente un refresco o un pan comía. A la hora de la co-
mida, a veces no comía. Cuando estuve estudiando no fumaba, 
después empecé a fumar y me dijeron que el cigarro me está 
afectando; pues voy a tratar de dejarlo porque (…).

Menciona algunas medidas que su madre adoptó, en deter-
minado momento, para tratar su enfermedad.

Como mi mamá sabe ver las enfermedades, pensaba que 
yo no quería comer. Ella me decía eso y me daba reme-
dios caseros: hierbas, pero empezó a arreciar más [sínto-
mas más graves] y me daba lavados para que los tomara, 
pero me hacía más daño. No sé qué hierbas eran, no me 
acuerdo porque eso ya tiene tiempo que lo tomaba. Ella 
aprendió así con sus hijos porque tuvo muchos.

A su vez, retoma las causas que él atribuía a su padecimien-
to y sus complicaciones. 

2  Plan Nacional de Zonas Deprimidas y Grupos Marginados (COPLAMAR). Creado en 1979 
para establecer y operar 2000 unidades médicas rurales en regiones desatendidas, especial-
mente indígenas y 52 clínicas-hospitales de campo. Alberto utiliza un nombre que la clínica ya 
no tenía.  Velásquez D G,1991. 
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Fue por estrés, bueno, yo le llamo estrés; es que a veces 
vienen y me dicen “ya quiero mi trabajo”, entonces, por 
hacerlo rápido ya me sentía mal. Eso me provocaba que 
me sentía mal y a veces me enojaba. Ya ven que entre 
familia hay disgustos entre hermanos; es que antes acá 
vivía, estaban mis hermanos y había problemitas. Nos pe-
leábamos por alguna cosa que le decían a mi mamá y yo 
me enojaba como si la estuvieran regañando y ellos se 
ponían en contra mía porque la estaba defendiendo.

A continuación, menciona algunos remedios que le fueron 
sugeridos, por personas conocidas, para tratarse, además, co-
rrobora el nombre de su enfermedad diagnosticada por los mé-
dicos. También habla de prescripciones que le habían hecho 
algunos profesionales de la salud. Refiere los resultados que 
tuvo con cada medicamento, al igual que la lógica con la que 
los utilizaba y algunos de sus hábitos. Brevemente, también da 
cuenta de lo que su madre pensaba, así como lo que él consi-
deraba al respecto.

Me dijeron que la leche cruda, la tuna, la papa, papaya, sá-
bila me ayudarían, eso me lo dijeron personas importantes. 
Ellas acertaron que era gastritis, el doctor ya me había di-
cho que era gastritis. Como tres o cuatro doctores me han 
dicho ya, por último, una doctora me recetó, me dijo que 
debo dejar de fumar y me evitó [prohibió] muchas cosas.
La doctora me recetó Ranitidina y Melox en jarabe. Me 
calmaba, pero lo dejaba de tomar, y me empezaba otra 
vez y volvía a tomar pastillas. Ahorita tomo (…), ¿cómo se 
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llaman las que asoman [anuncian] en la televisión? Tomo 
Genoprazol, esa me ha ayudado bastante, porque ahorita 
ya no tomo pastillas.
Mis amigos me dijeron comprar Genoprazol porque con 
eso se quita. También en la televisión lo vi, lo probé y me 
resultó. Ya como [carne de] puerco, café, chile y no me 
afecta, me siento bien. A veces cuando lo dejo una vez, 
empiezo [con los malestares], pero creo que estoy bien 
porque ahorita no me ha dado dolor.
Cuando me dijo mi mamá que era traspaso, dudaba por-
que [ella] no es doctor, solo al tanteo me decía que era 
eso. Yo no quería comer mucho y, a veces, tenía hambre, 
pero no comía, pero la gastritis es como que uno tiene 
hambre, pero a la hora de ir a comer no. Ella sabía que 
sufrí mucho en San Cristóbal al estudiar, que no comía y 
al venir a mi pueblo comía mucho, eso me hizo mal, dice.
Me puse a pensar porque la doctora me dijo que iba a re-
sultar úlcera: “después de la gastritis viene la úlcera, enton-
ces, hay que tener cuidado, hay que dejar de fumar y llevar el 
tratamiento como es; no comer puerco, café, evitar todo eso 
para componerse”, como supe de esa pastilla, Genoprazol, 
pues lo compro porque aquí [en la clínica] no lo regalan.

Después informa de los tratos que había tenido con las ins-
tancias de salud local, así como las razones por las que dejó de 
atenderse en dichos espacios médicos.

La Ranitidina, me regalaban una caja, pero como necesi-
taba más, tenía que comprarla; tenía que comprar el Me-
lox y la Ranitidina.
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Dejé de ir por esas medicinas con el doctor porque me 
dicen lo mismo, “tienes esto, tienes lo otro”. Tiene como 
dos años que sí me afectó bastante, porque me empezó 
a dar vómito, casi todo el día vomitaba porque no había 
tomado ninguna pastilla. Mi hermano Carlos, que vive allá 
arriba, me llevó al centro de salud y ahí me dijeron que sí 
era la gastritis y me recetaron otra vez esas pastillas, la 
Ranitidina y Genoprazol y, al tomarlo se me quitó, ya se 
me fue el vómito y todo eso. Lo sigo tomando, pero ya no 
mucho; ya compro una botellita y lo acabo en un mes, son 
siete pastillas las que tomo, ya no es mucho.

En relación con lo anterior, habla de las dudas sobre su sa-
lud, las medidas de atención que podría adoptar, al considerar 
los distintos tipos de médicos, así como las implicaciones de 
recurrir a unos u otros.

Sí me gustaría revisarme bien porque ¿qué tal si es algo 
pasajero y viene a darme algo más fuerte?, lo que gana 
uno, lo que voy gastando, no se puede juntar el dinero 
para ir a un buen doctor. Dudo porque los doctores a ve-
ces son pasantes y solo te dicen al tanteo qué es. No hay 
un doctor titulado que sepa bien, nosotros sabemos eso, 
que los doctores son pasantes. Para ir a un buen doctor 
hay que ir a San Cristóbal a checarse bien y ahí te dicen 
bien [el diagnóstico].

También relata la experiencia que tuvo al consultar un hier-
bero, tanto en términos de diagnóstico como de prescripción. 
Habla de lo que él, a partir de lo que le había comentado su 
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madre, pensaba de la herbolaria y el motivo por el que había 
decidido recurrir al hierbero.

A veces por la presión del trabajo, por disgustos, por estar 
estresado viene el dolor.
He ido con un hierbero, porque desde antes sufría mucho 
y fui con él, pero no me acuerdo qué hierbas me recetó.
Él no me dijo que era gastritis, me dijo “es algo como es-
tar traspasado, no comes, te enojas mucho, estás apenado 
[preocupado] por el trabajo” solo eso me dice. 
Las hierbas no me hicieron ni bien ni mal (…). No sentía 
nada, las tomaba y al otro día seguía igual la enfermedad. 
No le creí lo que él me había dado, pero mi mamá dijo: “es 
un remedio de esos que no te hace bien ni te hace mal, pue-
des seguir tomándolo”. No es igual a tomar [hierbas] como 
a lo que me dé un doctor, una pastilla que quite el dolor.
Nadie me lo recomendó, simplemente lo pensamos con 
mi mamá; él es de San Cristóbal, pero quién sabe si esté 
todavía, ya estaba grande.

En lo que concierne a las causas de su padecimiento, mencio-
na otros hábitos que había adoptado, los cuales agravaron e inten-
sificaron la enfermedad.

Antes también tomé mucho trago [alcohol], eso me afectó. 
Tomaba, no fumaba; tomaba, la verdad, sí me lastimó, pero 
ya tiene once años que dejé de tomar, ni una copa. A veces 
me dolía mi estómago y seguía tomando. Cuando estudié 
no tomaba, cuando dejé de estudiar empecé a tomar, fue 
cuando empezó mi malestar. A veces estaba tomando y al 
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otro día ya era efectiva la enfermedad, cuando ya habían 
pasado los efectos del alcohol.

Alberto relata una experiencia familiar, a la cual, si bien no 
atribuye el origen de su enfermedad, sí sugiere que pudo ser un 
factor que contribuyó a su agravamiento.

Solamente me ha apoyado mi mamá y mis hermanos 
aconsejándome que vaya con un doctor, solo eso. Las co-
midas siguieron igual.
No he pensado que fuera un daño, porque esos males pa-
san. Mi mamá y mi familia sí lo pensaron, porque hay ami-
gos o familiares que, les caiga bien o mal, pueden ponerme 
algo. Enemigos, si teníamos, teníamos problemas por una 
de mis hermanas. Se juntó con otro muchacho, pero la hi-
cieron casar a la fuerza, con regidores [autoridades loca-
les] la hicieron casar, pero era menor de edad y ellos tenían 
dinero, hicieron lo que quisieron con su dinero. Pensé que 
por eso pasó, porque ellos no se tentaban el alma de acu-
sar a cualquiera, hasta a mi mamá la acusaron de una cosa 
falsa. Me acusaron con dos de mis hermanos que había-
mos platicado de algo no tan grave y nos fueron a acusar 
a San Cristóbal, al Ministerio Público, nos mandaron orden 
de captura, simplemente por eso. Yo estaba estudiando 
en San Cristóbal, en el CONALEP; pero no podíamos hacer 
nada, solo liberé mi papel impreso. Cuando eso pasó ya 
tenía la enfermedad, pero no muy recio [fuerte].

Enseguida, menciona los hábitos que mantenía y, admitía, 
no contribuían de manera favorable a su salud.
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No me he curado por lo mismo que los doctores nos dan 
dieta, no comer puerco y todo eso, entonces, un amigo 
me dijo “debes llevar toda la dieta que te dé el doctor, de-
bes de comer frutas, verduras para que así se componga 
uno”. Creo que es porque sigo comiendo puerco, chile, 
refresco y, pues, el cigarro, eso sí me ha puesto a pensar 
que es malo. Si llevara bien la dieta y dejará todo eso, sí 
me curaría. No he dejado el cigarro porque es difícil y la 
alimentación, estoy acostumbrado a comer de todo, mi 
misma madre me dice “debes de comer ahorita que hay, 
cuando no hay, pues no (…)”.

Por último, habla de las cosas que prevalecían en su vida 
familiar, como un factor que al menos contribuían a disminuir 
las fuentes emocionales de su padecer.

Ahorita ya no me enojo, ya no peleamos. Mi hermana y mi 
hermano se casaron y se fueron. Solo vivo con mi mamá, 
solos los dos, eso ya no afecta mi salud. Cuando se fue-
ron me empecé a sentir mejor, porque con mi mamá nos 
llevamos bien, ya no hay tanto enojo; hay enojitos, pero se 
pasa, no es delicado.

Análisis
La atribución que hace Alberto de su padecimiento alude, por una 
parte, al diagnóstico que le proporcionaron los médicos del centro 
de salud local: gastritis causada por su forma de alimentarse. Su 
madre había señalado como consecuencia propasarse, es decir, 
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no alimentarse bien, pero Alberto no le otorgó crédito porque su 
madre no era médica, así lo señaló en su testimonio.

Por tal motivo, su madre le había dado algún remedio: lavados, 
con el propósito, conjeturamos, de estimular su apetito. El propio 
Alberto señala, que no le hizo bien y sí le ocasionó más estragos.

Él valoró tanto el diagnóstico de los médicos como en el de 
su madre, al relatar que, durante su época de estudiante, no se 
alimentaba en las horas convenientes, es decir, comía cuando 
le era posible y sin importar lo que ingiriera, lo que tuvo efectos 
y él sugiere como el inicio de su gastritis.

 	 En lo relativo al diagnóstico, Alberto cuenta, por un lado, la 
medicación prescrita por los médicos y, por otro, las sugerencias 
que le hicieron sus amistades. En ambos casos, la intención era 
contrarrestar los efectos de los ácidos gástricos en su estómago 
vacío. Por lo que refiere, con el segundo medicamento sintió alivio 
y fue el que utilizó durante un tiempo más prolongado. 

Respecto al Genoprazol informó que un médico se lo pres-
cribió. Aunque también dijo que ya lo había estado consumien-
do, lo que sugiere que él podría haber consultado la convenien-
cia de usarlo. De cualquier modo, había dejado de ingerir las 
pastillas que le fueron prescritas, para solicitar el medicamento 
que, se enteró por los medios de comunicación y por consejos 
de conocidos, conocía antes de que le prescribiera el médico.

De acuerdo con sus palabras, la lógica en la medicación re-
sidía en el hecho de que el Genoprazol aliviaba su dolor, con lo 
que lo adoptó como un recurso que le permitía mantener el ré-
gimen alimenticio al que estaba habituado y recurrir a él, cuan-
do sus hábitos le causaran estragos. Respecto al consumo del 
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alcohol sabía de lo inadecuado que resultaba su consumo, pero 
dice que lo dejó y adoptó al tabaco, quizás con el fin de lidiar 
con la ansiedad causada por tal decisión.

En lo que compete a su medicación, él agregó que fue su ma-
dre quien había aprendido a tratar males como el suyo, por lo que 
le prescribió remedios y tratamientos. Su madre asumía que él no 
tenía la voluntad de alimentarse, precisamente por ello le había 
dado a beber algo para estimular su apetito. Se advierte que su 
madre había asumido que el origen de la enfermedad residía en 
los traspasos de su estómago, con lo que también pensaba que 
la restitución de su salud residía en que comiese lo suficiente.3 

Si bien Alberto sabía de los alimentos que no eran convenien-
tes para su salud, consentía en degustar las comidas que su ma-
dre cocinaba. Cabría pensar metafóricamente que quizás su ma-
dre establecía entre las privaciones alimentarias, causadas por la 
pobreza, una enfermedad como la de su hijo.

En el terreno de lo emocional, él rememora su etapa de es-
tudiante con estrés, por la presión por cumplir con sus deberes 
escolares. En el mismo tenor, habla del enojo y la pena (ver-
güenza) como posibles causas de su mal, eso lo mencionó el 
hierbero que consultó. Esta misma dinámica tenía en su oficio 
de carpintero y la presión por cumplir con los compromisos. El 
enojo como resultado de los conflictos que había tenido con 
sus hermanos por defender a su madre. Aunque refiere que tal 

3  Aunque también mencionó que por lo poco que comía en San Cristóbal, siendo estudiante, 
cuando iba a Tenejapa, su madre le pedía que comiera demasiado porque ella juzgada que esa 
era la causa de su padecimiento.
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tensión había quedado atrás porque sus hermanos se habían 
ido a residir a otra parte.

Otro aspecto a comentar, a pregunta expresa sobre la bru-
jería, en un primer momento, responde que no la consideraba 
como posible causa de su enfermedad, pero al recordar un epi-
sodio en el que su hermana fue obligada a casarse, concede 
cierta posibilidad a esta práctica. Relata que ese acontecimien-
to fue forzado por individuos a quienes describe como posee-
dores de riqueza y poder. El conflicto ocasionó una denuncia 
contra él y dos de sus hermanos, después realizó trámites para 
suspender dicho procedimiento. Al recordarlo refiere que, para 
entonces, ya estaba enfermo, sin embargo, después sugirió que 
con ese suceso hubo un acto de brujería contra él.

Para concluir deja ver que sobrellevaba su enfermedad sin re-
cuperarla de manera definitiva. Por un lado, estaba consciente de 
que no mantenía hábitos alimentarios sanos, por otro, asumía que 
sería necesario recurrir a atención médica de mayor calidad, refi-
riéndose a los médicos que eran pasantes.

La narración de Alberto, sobre su gastritis, articula distintas 
dimensiones de su experiencia. Asignación de causas que, si 
bien parten de diferentes lógicas, se conducen por un mismo 
cauce que es el de sus hábitos juzgados problemáticos, tanto 
por médicos, por su madre, así como el hierbero que había con-
sultado, aunque este último le habló de fuentes emocionales. 
Con distintos términos, unos y otros hablan de lo mismo.

En el caso de los dos últimos en que los componentes emo-
cionales cobran protagonismo (y nutren de significado a su ex-
periencia), de una conexión entre el territorio de lo orgánico y 
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lo emocional, pero Alberto va más allá, no solo al dar cuenta de 
vivencias que lo orillaron a desatender su alimentación, sino 
afrontar tensiones que minaron su salud. Igualmente especula-
ba sobre causas invisibles atribuidas a tensiones sociales que 
tornan más incierto el padecer y sus causas.

La diabetes de Roberto: una enseñanza para el control plural 
y estratégico
La entrevista con Roberto se llevó a cabo en su hogar, en Tza-
halch’en. Se trataba de una vivienda de tamaño regular, cons-
truida con materiales sólidos repellados y pintados, cuenta con 
servicio de energía eléctrica, agua entubada, así como drenaje.

Para esta ocasión también estuvo presente Alonso. Sin embar-
go, como Roberto habla castellano de manera fluida, lo pudimos en-
trevistar directamente.

Roberto no solo obtuvo el diagnóstico de diabetes a partir de 
la prueba a la que se sometió en un ámbito médico, también reci-
bió uno de un espiritista que visitó en San Cristóbal de Las Casas. 
Por lo mismo, al comenzar su narración, se refiere a uno y otro 
episodio causa confusión sobre qué ocurrió primero, aunque, con-
forme el relato transcurre, todo se va aclarando. De ambos diag-
nósticos, Roberto dijo que identificó la diabetes a partir de lo que 
observaba en su experiencia corpórea y su perspectiva cultural.

Su relato
Fui con un espiritista que sabe curar en San Cristóbal, pero antes 
me hicieron un análisis, me dijeron que tengo azúcar [diabetes], casi 
$400.00 [cuatrocientos pesos] pagué por el análisis. “Está bien, te 
vamos a revisar” dijo ella. 
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Me revisó, me dijo que no era azúcar lo que tenía. 
Entonces, le pregunté qué es lo que tengo, me dijo “te es-
pantaron”. 
Le dije que era cierto.
“Pero ¿sabes en qué parte te asustaste?”, me preguntó. 
No sé, le respondí.
“Ah, pero fueron dos o tres veces que te espantaste, el azú-
car da por susto, así como te pasó, es necesario que te 
revise y te cure”, fue lo que me dijo. 
La forma cómo nos curan es diferente, se basa en la cos-
tumbre, me hizo lo del espanto, me dio un tratamiento de 
27 días que tomé las plantas [hierbas].
Tuve un pequeño accidente en mi carro [lo señala como 
posible causa del susto] y un poco de envidias. No supe 
cómo se llama la planta que me mandó a tomar, la sem-
bré, pero no creció, es algo similar a la papa, pero su raíz 
es diferente, lo que yo tomé tiene raíces.
Yo lo tuve que preparar porque me dijeron que la mujer 
no lo puede agarrar, no lo pueden preparar ellas, porque 
no va a hacer efecto si lo preparan ellas, así me dijo. Eso 
fue lo que tomé durante 27 días, bajé de peso y llegué a 
mi peso normal de 75 kilos y el tratamiento que tomé me 
curó un poco. De por sí sabía que lo que tenía era azúcar, 
porque cada vez que quería orinar no podía aguantarme, 
sentía que tenía ganas de orinar, iba rápido a sacarlo, sa-
lía en grandes cantidades con espuma, quemaba la tierra, 
si orinaba en la carretera quedaba como aceite, como el 
que tiran los carros en las carreteras.
Así supe que lo que tenía era diabetes. Los doctores ya 
me habían dicho, pero no le di importancia, creía que no 
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era esa enfermedad, pero después supe que realmente es 
azúcar [diabetes]. Si orinaba en el pasto, este se quema-
ba, como si hubiera fumigado en ese lugar. Los zacates 
se van pudriendo si hago seguido ahí, pero si orino en 
otras partes queda amarillento, siento que es muy calien-
te mi orina, de hecho, siento calentura. Hay frío, pero yo 
no lo siento, siempre estaba en el calor, cuando me acos-
taba en la noche, no me tapaba, solo con una playera me 
dormía, sentía mucho calor.

A continuación, Roberto revela la lógica con la que articuló 
su búsqueda de tratamiento en relación con diferentes alterna-
tivas. Menciona una de las razones por las que dejó de atender-
se, por un largo periodo.

No me interesé en ir con un doctor, mi atención estaba en 
esa espiritista. Las pastillas que me dieron aquí en Tza-
jalch’en, las dejé de tomar, me hicieron mal, salían olores 
feos en mi boca. Ahí seguí con el tratamiento que me dio 
la espiritista, me curó del espanto o del susto, me curó de 
mi ch’ulel en los lugares donde me había asustado y aparte 
me curó de las envidias que hay en mi trabajo. Bueno, es lo 
que me dijo. 
Como yo manejo mi carro, cuando era joven, trabajé en un 
programa, en 1990, trabajé en el programa de INEGI [Ins-
tituto Nacional de Geografía, Estadística e Informática] 
y en la entrega de credenciales del IFE [Instituto Federal 
Electoral], estuve un buen tiempo trabajando ahí, creo que 
fue en el 2000 que dejé de trabajar por motivos de salud.  
De hecho, estuve trabajando después, pero por contrato 
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cada vez que empezaba el programa, estaba al pendiente, 
me aceptaban porque me conocían.
La espiritista me dio un tratamiento de 27 días, sentí que 
poco a poco se fue enfriando mi cuerpo. En el 2002, fui 
nuevamente a pedir mis pastillas a la clínica para que 
desapareciera el azúcar, eso es lo que pensaba. En el 
2003 tomaba las pastillas y lo que me dio esa mujer, que 
me hizo lo de mi ch’ulel, lo dejé de tomar y mi peso se nor-
malizó, quedé en 75 kilos. Me dijeron que con ese peso 
ya estaba mejor, por eso ya no fui a hacerme análisis. Ya 
no tomaba agua a cada rato. Si orinaba lo hacía cuatro 
o cinco veces, ya se había normalizado, creo que eso es 
normal. Si no tomaba pozol no me daban ganas de orinar, 
solo dos o tres veces al día, pero si tomaba el pozol hacía 
de cuatro o cinco veces, entonces, por las noches no me 
daban ganas de orinar.
A continuación, Roberto da cuenta de las consecuencias 
que trajo para su salud, el prolongado periodo que había 
dejado de atenderse por cualquiera de las vías a las que 
había recurrido y de las medidas de atención que retomó. 
Proporciona una explicación, basada en sus creencias, en 
torno a su recaída. Deja ver, otros motivos por los que ha-
bía suspendido sus fármacos, sus tratos con la espiritista 
y otras tentativas para continuar con el uso de herbolaria.

Habla, del impacto que tal medida tuvo, la complicación 
que afrontó y el peso en su decisión de retomar su tratamiento 
para la diabetes. También menciona algunas estrategias y al-
ternativas a las que recurrió para tratarse.  Deja entrever que, en 
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alguna instancia médica, se le había advertido de una posible 
recaída, pero él no había sentido malestar, lo que sugiere que 
no estuvo al tanto de las características de la diabetes, estipu-
ladas por la etiología biomédica.

Dejé de tomar las plantas, me descontrolé, me descui-
dé, fueron cinco años que no utilicé ni planta ni pastillas. 
Pedí lo de la planta, pero nada más que se tiene que com-
prar, no sé cuánto cuesta, cuando la compré fueron veinte 
pesos cada botella. No sé cómo se llama la planta, como 
yo iba a comprobar cómo era, la sembré, creció y es pare-
cida a la papa, tiene raíces, pero después nos enteramos 
de que en Teopisca se da, nada más que no sabemos en 
qué parte, en época de lluvia es cuando crece mucho, es 
por eso que no supe cómo se llama, igual a la papa, sus 
hojas son similares. Es así como lo tomé.
Estuve normal durante ese tiempo, pero, ese año, en mi 
sueño me volvió a dar. Vi que comía carne ahumada, fue-
ron dos, tres ocasiones que soñé eso, entonces sentí. Si 
se sueña que se come carne, es señal de que algo nos va 
a suceder; eso es lo que mis papás decían y cuando soñé 
eso fue cuando me empezó otra vez el azúcar.4 

4  En otros casos, personas con diabetes han reportado estos sueños como causa de su enfer-
medad o de recaídas, como refiere Roberto.
Respecto a los sueños, se asume que quien sueña con ingerir alimentos o bebidas que dañan 
la salud, lo hace como resultado de haber sido el “ch’ulel” de una persona, engañado por el de 
otra. Esto puede ser interpretado como un acto de brujería, vía sueños, perpetrado en las esfe-
ras de lo espiritual, en la que los sueños son por excelencia, el ámbito de interacción espiritual. 
Ver (Eroza, 2016).
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Como pesaba 75 kilos, en el 2009, me dio otra vez, pero 
no se notaba, así como orino. Lo hago cuatro a cinco ve-
ces al día, ya no tenía sed. Cada vez que orinaba ya no se 
quemaban las plantas. Fue así que me volvió a dar; bajé 
nuevamente de peso.
Ya no fui a que me curaran cuando tuve mi sueño, ya no 
pensó nada mi corazón, me habían dicho que ese era mi 
destino, que me muriera y dije “ni modos, algún día me 
habré de morir”, así decidí no ir a ninguna parte, porque 
se gasta bastante.
La primera vez que me enfermé, no fui únicamente con la 
espiritista, también fui con el doctor, gasté bastante, como 
$10,000 [diez mil pesos]. Entonces, sentí que salió mi ga-
nancia y dejé de tomar los medicamentos cinco años.
Fue en el 2009 cuando me empezó a dar de nuevo. Son 
más de $200,00 [doscientos pesos] por consulta con la 
espiritista porque, aparte de lo que tenemos que llevar, co-
bra. Creo que en cada consulta gastó $600,00 [Seiscien-
tos pesos]o $700,00 [Setecientos pesos]. Aparte pago ca-
rro especial. Ahorita estoy recibiendo un tratamiento, pero 
es particular porque encontré apoyo, es por eso que ya 
no he ido con médicos particulare, he tenido apoyo, es mi 
sobrino quien me ayuda, es el coordinador del DIF.
Son dos partes donde voy. Uno es [clínica de] Esquipulas. Otro 
es el oculista porque se me está tapando la vista, ya no logro 
ver. Él dice que me voy a recuperar, me recetó mi tratamiento. 
El doctor que está aquí solo me prohibió tomar Coca 
[cola], chicles, galleta dulce, todo lo que es dulce me lo 
prohibió. De la carne [de res] no me dijo, el cerdo no pue-
do comer porque es carne es fría y también el pollo de 
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granja, no puedo comer, pero el pollo de rancho que cria-
mos aquí, sí se puede. Ni cerveza ni pox, he dicho que no 
voy a tomar, me dijeron que debía de dejarlo. 
La verdad no sé en dónde se empeoró, porque siempre me 
he emborrachado, tomo la cerveza y el pox.5  
No estaba en ninguna religión, fue hasta que decidimos 
mi esposa y mis hijos entrar en la Ermita; pensaba que ahí 
podía curarme. Cada domingo vamos, hace un año entra-
mos a la religión, todavía no me empeoraba, estaba mejor.
Me descuidé, porque me conformé, porque ya me sentía bien 
y ¿cómo lo iba a saber? Porque dicen que la diabetes no tiene 
cura, únicamente es controlarla, no es igual a que nos dé ca-
tarro y encontramos medicina, en cambio, esta enfermedad 
ya no se puede curar, es por eso que debemos cuidarnos.
En el 2009 otra vez me empezó la enfermedad, no busqué 
pronto mis medicinas, porque no me sentía débil. Des-
pués sentí que bajé de peso, pero como no quise buscar 
medicinas, “voy a ver hasta dónde puedo aguantar” pen-
sé. La enfermedad no me tiró rápido, mi peso estaba en 
75 [kilos], no me sentía débil. 
Fue el 25 de junio cuando sentí que mis ojos se dañaron. 
Desde ahí decidí buscar tratamiento porque se dañó mi ojo. 
El doctor me dijo “tu glucosa que subió”, me mandó a San 
Cristóbal porque ahí es más exacto [los análisis clínicos]. 
Regresé con los resultados, mi presión estaba en 288, en-
tonces me dieron tratamiento, pero no lo utilicé. Hay perso-
nas con esta enfermedad y acuden más a las plantas. 

5 Aguardiente elaborado mediante la fermentación de maíz, es ampliamente consumido en la 
región, sobre todo en los ciclos festivos religiosos, celebrados a lo largo de cada año.
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Mi hermano, trabaja en San Cristóbal, en el ECOSUR [El 
Colegio de la Frontera Sur]. Me dijo que conoce plantas y 
que lo tomé, pero es muy agrio. No sé cómo se llamaba 
porque me las regalaron. Así no sentía la enfermedad, me 
sentía normal. Orinaba cuatro o cinco veces al día, eso es 
normal. A veces voy a San Cristóbal o Tuxtla, no voy al baño 
hasta cuando llegó a mi casa. Tomo agua, ya no tomo Coca, 
refrescos ni todo lo que está dulce.
Veo a mis compañeros que a cada rato van al baño, ellos no 
tienen enfermedad, en cambio yo que estoy enfermo no voy 
al baño, por eso tomo varias plantas [en té o infusión]. Cuan-
do tomamos esas plantas, me dan ganas más de orinar.
Antes jugaba basquetbol, pero ahora tengo un detalle:  mi 
ojo dañado desde el 25 de junio, así ya no puedo jugar. 
Es así como estoy con está mi enfermedad. Desde el día en 
que me dio mucha sed, me empecé a sentir mal. Cuando te 
da diabetes te da sed todo el día, por las noches, tu cuerpo 
necesariamente quiere [necesita] agua o si no la Coca [cola].

Brevemente, basado en su experiencia con la diabetes, Ro-
berto proporciona las visiones que había configurado en torno 
a su enfermedad. Visiones que dan cuenta de la persistencia 
de muchas dudas.

La diabetes es de dos tipos. La que tengo trabaja en silencio, 
pero también hay una que te acaba rápido te mata rápido. 
Así como decía Pedro Meza, trabajó en taxi, es un flaquito.  
Dicen que se murió en la casa de la señora Puruts, pero él se 
puso bien flaco, no se cuidó. 
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Existen medicamentos para esta enfermedad, existen varias 
plantas, nada más que lleva mucho tiempo [recuperarse].
El azúcar no es contagioso, no es igual a que nos dé tos-
ferina o la tos, eso es contagioso, pero el azúcar no, por-
que nos llega a nuestro cuerpo, así como el señor Sebas-
tián,6 él sí engordó, pero él siempre toma Coca [cola]. Los 
señores que llegan a los templos o las fiestas toman pura 
coca. Si van a otro templo, les dan de comer pura carne 
y otra Coca. Los doctores donde fui me dijeron, “ya no 
tomes Coca”. El señor Sebastián ya se iba a curar, pero le 
empezó otra vez.
Sí hay tratamientos, pero nos cansamos en tomarlo. La ver-
dad no sé si esas plantas son para esta enfermedad. No lo 
han estudiado, como te decía, tomé varias plantas, pero no 
sé si son las medicinas exactas. No son como las pastillas 
que están estudiadas para saber si curan o no.

Roberto finaliza su relato con las medidas para controlar su 
diabetes, él recurre a distintas opciones. Al hacerlo, deja ver su 
postura respecto a su enfermedad.

Tengo otra cita [médica] en el mes de diciembre por lo 
de mi ojo. Voy a ir para ver si se cura o no y, de paso, me 
van a revisar mi azúcar. Voy a cumplir, quiero vivir toda-
vía, aunque ya me había destinado a la vida o la muerte,7 
como decía, “no me tira rápido, no me hace daño rápido”, 

6 Es ministro de una iglesia protestante, es un anciano de la misma comunidad en la que vive 
Roberto. Él también padece diabetes. Su experiencia también se analiza en este capítulo.

7  Se refiere que había puesto su enfermedad en manos del destino.
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tiene años que me dio esa enfermedad, llegué a pesar 75 
kilos, con eso me conformé, pero bajé de peso. En dos o 
tres años bajé 10 kilos, fue muy lento. 
Compré bastante planta y aparte lo que me regalaban. Voy 
a hacer lo que es la costumbre. Si me hubiera quedado con 
mis brazos cruzados, no sabría cómo estaría hoy, porque 
la enfermedad actúa en silencio.

Análisis 
En el relato de Roberto sobre su propia experiencia con la diabetes, 
sobresale el hecho, que a pesar de haberse realizado estudios y es-
tar informado, por médicos, de su estado de salud porque se había 
hecho pruebas de glucosa, él no concedió crédito ni relevancia, por 
lo que tampoco halló motivo de preocupación ni actuó en conse-
cuencia, salvo tomar unas pastillas que le fueron prescritas, pero 
las suspendió por las incomodidades que le causaron.

Los signos como el orinar de manera frecuentemente, (las 
marcas de su orina en la hierba, junto con el diagnóstico que le 
proporcionó una espiritista), fue lo que lo orilló a aceptar que, 
en efecto, padecía azúcar. Respecto a las propiedades de su 
orina, su interpretación de los signos indica que él atribuía a su 
diabetes, una calidad caliente, lo que conecta con su tempera-
tura corporal al referir que aún expuesto al frío seguía sintiendo 
calor e incluso calentura.8 

Tanto el diagnóstico que recibió, como sus sospechas, ba-
sadas en su orina y la temperatura de su cuerpo, lo orillaron a 

8  Llama la atención que, en otro momento, habla de la inconveniencia de consumir ciertos ali-
mentos fríos, tal vez asume que ello podría ocasionar otra clase de males.
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dirigirse con una mujer espiritista, quien le corroboró el diagnós-
tico, con una lectura causal que era consecuencia de susto y 
envidia. En principio aquella mujer le informó que no se trataba 
de azúcar, sino de susto, pero le aclaró que el susto es causado 
por azúcar. Causas que adquirieron sentido porque aludían a 
creencias de su entorno cultural, en conjunción con sus expe-
riencias sociales.

Por un lado, el susto provocado por un accidente automo-
vilístico, él tenía un vehículo,9 por el otro, la percepción de que 
era una persona privilegiada y despertaba envidias, pero, sobre 
todo, su estatus laboral que mantuvo durante años, podía haber 
sido un motivo de envida; idea que también le había sido men-
cionada por la espiritista. Roberto asumía que algunos podrían 
haberlo enfermado mediante brujería.

Aunque la mujer espiritista le proporcionó un tratamiento ba-
sado en herbolaria, también realizo procedimientos rituales; ade-
más, utilizó fármacos, a los que concede cierta influencia en la 
mejoría de su salud, durante la primera etapa de su enfermedad, 
pero después consultó a médicos privados.

Entre los signos que atribuye a su mejoría están la normalidad 
de su peso, la reducción de la frecuencia con la que orinaba, lo que 
le hizo asumir que había superado la diabetes. Ambos referentes 
habían sido una señal para suspender el tratamiento durante 5 
años. No obstante, el factor económico influyó en esta decisión.

9  En el periodo que Roberto sitúa su primer diagnóstico, pocas personas contaban con vehículos 
particulares. Es posible que esta percepción guarde relación con el hecho de que él era una de 
las pocas personas con dicho privilegio.
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Fueron médicos quienes le advirtieron de una posible re-
caída y lo enviaron a San Cristóbal para realizarse estudios, sin 
embargo, para ese entonces Roberto no experimentaba los ma-
lestares del pasado, desestimó la gravedad del evento y conti-
nuó sin darle atención a su salud.

Al hipotéticamente asumirse en salud, Roberto había deja-
do algunos hábitos, como ingerir bebidas alcohólicas. Él relata 
el desconcierto que le causó haberse enfermado porque solía 
practicar retas de basquetbol.

En contraste, opone el carácter premonitorio de sus sue-
ños, como una explicación más decisiva de su recaída, la cual 
se vio matizada de un fatalismo ante el que asumió un inexo-
rable destino. Tal postura, lo impelió a no emprender acción 
para atenderse y dejar el destino a su suerte. Él explica esta 
actitud como efecto de no haberlo sentido en su corazón, tal vez 
da a entender que no sabía dilucidar el significado de sus sueños 
y, cuando lo hizo, fue desde una mirada retrospectiva, ya con su 
recaída a cuestas, lo que quizá explica que hable de una resignada 
aceptación del destino. No obstante, también participaba en di-
cha actitud, la disyuntiva de volver a afrontar los onerosos gastos 
que, durante la etapa anterior, había hecho.

Fue la afectación de su vista lo que propiciaría un cambio 
de actitud. En esa ocasión, se valió de algunas estrategias para 
atenderse sin sufrir un impacto económico. Buscó apoyo entre 
sus redes familiares. Si bien habla de servicios médicos par-
ticulares, alude a la clínica Esquipulas, institución que, si bien 
ofrece servicios remunerados, los brinda a un bajo costo, en 
especial a población indígena. 
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Por otra parte, mediante su hermano, empleado del El Co-
legio de la Frontera Sur10, logró acceder a recursos herbolarios 
sin comprarlos. Roberto deja ver su preferencia por tratar sus 
síntomas con plantas medicinales más que con fármacos, ante 
las inconveniencias que estos últimos le habían ocasionado, en 
la primera etapa de su enfermedad.11 

En lo relativo a su problema de la vista, pudo recurrir a un 
oftalmólogo en San Cristóbal, quien mantenía una postura al-
truista con personas de bajos recursos que sufren afectacio-
nes visuales.12  Roberto nos comparte que no se limitaba a es-
tas opciones, al referir las indicaciones de alimentación, dice 
que había estado en contacto con los médicos de la clínica de 
su comunidad.

En parte, Roberto transita por diversos referentes de aten-
ción basados en distintas racionalidades. La de la biomedicina, 
la suya y de la espiritista. El diagnóstico se da en función del 
diálogo con los profesionales de la salud, es decir, no solo de la 
visión médica, sino de un sistema de creencias y su experiencia 
sociocultural de lo que ocurre con su propio cuerpo. 

Debido a que la diabetes se ha convertido en un padecimien-
to de amplia presencia entre los tzotziles y tzeltales de la región 
alteña, es factible que las personas cuenten con información 

10  Centro multidisciplinario de investigación y posgrado, con sede en San Cristóbal de Las Casas.

11 En muchos casos se ha observado el rechazo a los fármacos por parte de personas con dia-
betes (Eroza; 2016; Page, Eroza y Acero; 2018).

12  El médico tiene un consultorio en el centro de San Cristóbal y su postura altruista no se limita 
a la población indígena.



210

Las narrativas masculinas del padecer

directa e indirecta, de individuos que la padecen o han padecido 
y, por lo tanto, se generen visiones y entendimientos colectivos 
que definen y redefinen su carácter. Tal es lo que sugiere la dis-
tinción que hace Roberto de los distintos tipos de diabetes, lo 
cual ocurre con los entrevistados en esta investigación.

Finalmente, respecto a su recaída, además de dar cuenta 
del aprendizaje, heredado de su experiencia, Roberto no solo 
incorpora los recursos en salud a su disposición, sino que los 
articula para optimizar el cumplimiento de su inevitable rol de 
enfermo. De cara a su incertidumbre, es importante subrayar 
que él y su familia habían decidido suscribirse a la fe promo-
vida por la nueva iglesia católica, con la finalidad de proveerse 
de un recurso más, pero el hecho de que también consideraran 
como opción a los curanderos, ambas opciones apuntaban ha-
cia diferentes propósitos.

La diabetes de David y otros dramas sociales 
La entrevista con David tuvo lugar en su domicilio, emplazado 
en la cabecera municipal, aunque su residencia permanente se 
hallaba en Zakibijuk, su comunidad de procedencia, pertene-
ciente a Tenejapa. Tan solo se encontraba allí temporalmente 
al estar cubriendo un cargo público. Es de mencionar que, al 
ejercer el oficio de técnico dental, tenía un consultorio en la pro-
pia cabecera. A lo largo de la conversación, su segunda esposa 
permaneció presente, de manera discreta y a cierta distancia, a 
fin de escuchar lo que su esposo decía; también intervino tími-
damente en escazas ocasiones.
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Esta vez estuvo también presente para entrevistarlo, Jaime 
Page, tratándose de un caso de diabetes. Puesto que David se 
comunicaba con fluidez en castellano, la entrevista se realizó 
de manera directa con él en dicha lengua.

Su relato 
David relata su trasformación en curandero lo que se vio apare-
jado con su conversión religiosa. Narra las circunstancias que 
propiciaron tal proceso.

En mi sueño fue cuando aprendí. Cuando vivía mi papá, 
nací en religión de la iglesia presbiteriana. Ahí crecí, ahí 
me casé con la primera mujer, tengo dos mujeres. Soy de 
ranchería, ahí se busca un agente, un representante del co-
mité [re refiere a los cargos políticos locales]. Hace como 
siete años, ocupé el cargo de presidente del comité de 
agua potable. También fui comité de la escuela. En ese pe-
ríodo era Anciano (predicador) de la iglesia presbiteriana; 
yo prediqué, vi lo que dice la Biblia, pero hubo problema 
entre hermanos; usted sabe hay pastor, obrero, anciano en 
la iglesia [se refiere al sistema de cargos en la iglesia].
Bueno, mis compañeros de la iglesia me querían mandar 
a la cárcel, pero no había hecho mal, ni robado, nomás 
por la envidia. ¿Saben por qué me envidian?, soy doctor 
dental, sé hacer placa total, parcial, removibles, corona 
en oro o en plata, sé hacer extracciones.13 Bueno, como 
trabajaba, nunca faltaba la comida o el dinero.

13  En las comunidades indígenas de la región alteña, hay especialistas en mecánica dental qué 
practican extracciones dentales e incisiones de coronas de oro y plata, cuya demanda es muy 
socorrida por fines estéticos.
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Así me vio la gente en mi comunidad. Tengo tres carros, 
me envidiaron por mis carros, tengo mi buena casa de 
material, porque soy doctor [técnico dental].  Vino la envi-
dia, me dijeron que soy robador, asaltante, muchas cosas 
me dijeron, fue ahí donde vi que no es bueno, porque la 
Biblia dice: cuando Jesucristo vino al mundo, dijo humílla-
te, humíllate, parece que en Mateo 28, 29 ¿qué dice ahí?, 
humíllense, así como yo. Bueno, no lo hacen, solo leen y 
no lo hacen, entonces ¿dónde está la persona que tiene la 
verdad? De ahí vino el problema, juntaron a la gente en la 
escuela, mucha gente me quería traer al bote [a la cárcel], 
aquí en el pueblo.
Pero ¿quién es el que habló conmigo? no me hablaron los 
que son de costumbre [los que se mantienen fieles a la 
religión tradicionalista y sus prácticas]. Hay los que se les 
dice costumbre, vienen aquí a la iglesia a rezar, pero ellos 
no me hablaron. Los que se juntaron me gritaron, me de-
cían que soy “este, este, este” [lo acusaban]; son los que 
tienen religión, son el obrero, el anciano, el pastor que me 
gritaban, entonces ¿quién es el que lee la Biblia?, porque 
en San Juan 3 – 1, dice: si tú, hermano, estás mirando que 
lo está maldiciendo, búscate cómo vas a bajar su… Ahora, 
es pastor ¿cómo es el primero que lo está haciendo?, ahí 
empecé a analizar dónde está el juego, porque la Biblia no 
dice eso y estoy viendo que son mis hermanos [correligio-
narios] que me criticaron, me quieren traer al bote.
¿Qué hice?, empecé a orar, estuve orando a las ocho de la 
noche, nueve, diez, once, a las doce en punto terminé. Yo 
le dije a Jesucristo: “soy humano, no aguanto, cuando tú 
viniste al mundo aguantaste, pero yo no soy Dios, no voy 
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a poder, quiero morir, no quiero vivir, mejor me muero, no 
aguanto este dolor”, le dije y pasó esta oración [sus ple-
garias fueron escuchadas por Jesucristo].
Ya tiene años que en mi sueño me dijo:
—“No te vas a morir, David. Te cambio tu Biblia, tráeme esa 
y te doy otra”. 
Me dio una Biblia de cuatro colores: blanco, rojo, verde y 
negro. 
—Pero me dijo claro “este negro no sirve, rojo no sirve”. 
—Entonces, ¿cuál sirve? le pregunté.
—Solo lo vas a aprender este blanco y verde”,14 me respondió. 
—¡Ah, bueno!, le dije.
Pasaron varios días y tuve otro sueño, me mostró que 
aquí sale el sol, aquí baja el sol. En mi sueño vino un se-
ñor muy alto, tenía vestido blanco, como bata. 
—¿Mira, David, ¿quieres estar con Dios?, me preguntó.
—Sí, siempre estoy con Dios, soy religioso, soy presbite-
riano, le dije, en mi sueño.
—No, David, tu suerte no es ahí, te lo voy a decir claro, me dijo.
—¿Qué cosa?, le pregunté.
—Date vuelta, me dijo.
Me di vuelta hacia donde sale el sol, ahí estaba colga-
do Jesucristo, colgadas las manos de Jesús, estaba ahí 
Dios, en medio de Jesús y el Espíritu Santo.
—Miras “este”, entonces, ¿quién es el que está primero?
—Dios, le dije. 

14 En los contextos indígenas de Los Altos de Chiapas, prevalece la creencia de que los colores 
negro y rojo están asociados a la brujería. Varios curanderos refieren que, durante su aprendiza-
je, le son ofrecidos en sueños, libros de estos cuatro colores, por lo que ellos deben ser capaces 
de discernir cuáles son los que deben elegir.
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—Ah, bueno, ¿el que está en medio?, volvió a preguntarme.
—Es Jesucristo, le contesté. 
—¿Y el otro?, ¿el tercero?, me cuestionó 
—Es el espíritu santo, le respondí.
—Entonces, ¿lo sabes?
—Sí, lo sé, porque soy presbiteriano. 
—¿Por qué no crees en Dios?, me preguntó.
—Sí, estoy con Dios, desde ahí creí y estoy, nomás suce-
dió este problema. No voy a aguantar porque soy huma-
no, pero Dios manda lo que soy, le dije. 
—Ah, ¿quieres a Dios, entonces?
—Sí lo quiero.
—Entonces, ¿por qué no sabes?
—¿Cómo no voy a saber si sé leer el Biblia y sé cantar a 
Dios, siempre estoy con Dios, le contesté?
—No, David. ¡Baja tu vista a la tierra!, me dijo.
—Bajé mis ojos. Vi que estaba lleno de veladora grande, 
veladora chica, velas chiquitas, velitas de un peso, dos 
pesos, tres pesos, hasta diez pesos estaban amontona-
das [quiere decir que había velas de distintos tamaños]. 
—Si quieres estar con Dios, cúrate con esta vela.
—Pero ¿cómo?, soy presbiteriano. Los que son presbite-
rianos no saben usar la vela, no voy a poder, le respondí. 
—Si no vas a poder curar, aprende, es por tu vida. Agarro 
una veladora y me dijo: “la vas a tener encendida estas 
velas de este tamaño”, luego, agarró mi mano y me las 
entregó, “enciéndela todo el día, no se puede apagar ni 
un minuto ni una gota, que esté encendida. Si ya va ba-
jando, enciende otra, así lo vas a hacer. Vas a ver cómo 
vas a estar aquí en el mundo. No vas a decir que en otro 
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mundo está mi reino, ¡no! Aquí, en la tierra, está el reino 
de Dios. Vas a gozar, vas a tener buena vida, vas a tener 
buena comida, vas a tener todo el dinero, no vas a morir 
con hambre. No miras de dónde viene tu dinero, no sabes 
de dónde vienen cincuenta pesos, cien pesos. Cuando 
mueras, que tu pelo este blanco, ¿has visto cómo anda 
un viejo que anda con su palito, por su edad?, así vas a 
morir. Vas a estar viviendo largo tiempo en la tierra. Aquí 
está el río, no en otro lado, si quieres vivir buen tiempo, no 
falles con tu veladora. 
Así me mostró todo: para qué sirve la [vela] chiquita, para 
qué sirve la de a peso, de cincuenta centavos, de cinco, de 
diez, “usa eso, no es malo y vas a ayudar a muchos, mis hijos”, 
ahí desperté “¿por qué esto?” dije yo.
Empecé a pensar por qué sucedió ese sueño. Salí a pen-
sar cuando estaba acostado y decidí mejor voy a traer 
mi vela. Agarré mi carro a las seis de la mañana y com-
pré una docena de veladoras. Ah, no tengo altar, solo una 
mesa chiquita, compré mi mesa chiquita, puse mi velado-
ra, la encendí, encendida tenía una. Gracias a Dios hasta 
la fecha estoy bien. Pasaron días y empecé a pulsar mi 
mano. ¡Ah, ya sé que tengo con mi mano!, tengo enemigo, 
tengo esto y esto.
El pulso habla, muchos dicen que no, pero date cuenta. 
Pulso tu mano y me doy cuenta de qué es lo que tienes, si 
tienes buena vida, si tienes enemigo, si te están echando 
daño, si no te están echando maldad, aquí lo dice en tu 
sangre, fíjate. Estás tranquilo, no sientes dolor, eso está 
diciendo tu mano, está trabajando tu sangre. 
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Estoy en gracia con Dios, estoy bien, no he hecho daño, 
no he hecho brujería, ahí en mi sueño me enseñaron todo 
de ese rezo.
De mi comunidad vienen algunos y los pulso. Como mu-
chos ya iban a morir, vienen graves, los pulso y su mano 
me dice [qué tiene]. Yo rezo, enciendo su velita, con eso 
se calma, aunque esté bien grave. Muchas personas de 
mi comunidad vienen aquí.
Hace rato vino una señora que estaba llorando, la vieron 
llorando, ¿por qué?, ¿qué tiene? Pulsé su mano y saqué 
lo que tenía, le estaba doliendo, ¿qué dolor tenía? Le dejé 
claro qué tenía. Aunque ella estaba pensando otra cosa, 
yo le dije que no era malo, no era maldad, no era daño y 
se fue tranquila. Después regresó [a traerme] su velita. 
“La voy a encender, a orar a Dios, le haré rezo”, con eso, se 
tranquilizó.15

A continuación, menciona cómo la sed y el orinar constante, 
le indujeron a pulsarse a sí mismo y corroborar la presencia de 
diabetes,16 así como una tentativa de medicación a la que no dio 
continuidad. Relata un episodio familiar que tuvo un impacto emo-
cional y consecuencias negativas en su salud. 

Aquí en mi mano sentí la diabetes, mi pulso decía diabe-
tes, diabetes… En la noche siempre salía a orinar unas 

15  Se refiere a una mujer a la que estaba atendiendo cuando llegamos para entrevistarlo.

16  Él se pulsó para corroborar una recaída.
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cuatro a seis veces. Ahorita tres o cuatro veces, siento 
mis labios secos, ahorita estoy sintiendo que tengo sed. 
Tiene dos años que no me hago examen [estudios clíni-
cos] de azúcar. No estoy tomando nada, antes tomaba 
¿Dolce Vita? [pregunta a su esposa y ella asiente con la 
cabeza]. Son pastillas que venden en la tienda OMNILIFE, 
esa estaba tomando, pero ya dejé de tomar.17 Hace una 
semana que sentí débil, me duele y me arde mi corazón. 
Me siento débil, un poco triste. 
[Su esposa interviene para decir que no deja dormir en la 
noche].
En la noche no dormí, hasta las dos de la mañana vino mi 
sueño. Tengo problemas porque está enfermo mi hijo. La 
verdad lloré un chingo porque es mi hijo. Tengo solo un 
varón con esta mujer, pero enfermó. Está muy grave, has-
ta muriendo estaba. Tiene 23 años, ahorita está medio 
grave, pero cuando empezó su enfermedad lloré bastan-
te, como es mi único hijo.18 
Lo llevé a San Cristóbal, me preocupé un chingo, fuimos 
con [el doctor] Manuel Alcántara Reyes. Lo consultó y dijo 
que es su vesícula. El doctor le dio su tratamiento, pero 
mi hijo no lo quiso [no hicieron efecto las medicinas]. Otra 
vez fuimos y el doctor dijo me se tenía que quedar [in-
ternado], pero mi hijo no quiso quedarse, tomó pastillas 
y poco a poco mejoró. Está normal, aunque quedó muy 
flaco, pero de todas maneras ya se sanó.

17 Más adelante explica el motivo por el cual dejó de consumir este producto.

18 Durante la entrevista, también estaban los hijos pequeños que tiene con su segunda esposa, 
uno de ellos era varón.
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No dormía toda la noche, ocho días no dormí, después 
empezó a bajar el dolor. Mi hijo tenía calentura, tomó un 
litro de suero. Gracias a Dios ya está bien. 
Por eso, a lo mejor, subió mi azúcar. Vivía preocupado por 
el dinero, llevó mucho gasto [inversión]. Cada vez el doc-
tor cobraba $2000.00 [Dos mil pesos] o $3000.00 [Tres 
mil pesos] ahí aumentó mi diabetes. 

A continuación, relata cómo aprendió y empezó a ejercer el 
oficio de técnico dental, así como los beneficios económicos 
que este trajo a su vida.

Técnico dental aprendí con un doctor en Tuxtla, se lla-
ma Wilibaldo, como le gustaba trabajar, salió a trabajar 
en ranchería y llegó a mi comunidad Zakibijuk. Yo tenía 
18 años cuando llegó, solo un hijo tenía. El que está en-
fermo ahora estaba muy chiquito. El doctor llegaba cada 
semana. El puente del casquillo, casquillo de metal, dien-
tes con bracket, según lo que pedía el cliente, con él lo 
aprendí.
El doctor era religioso también, del Séptimo Día, llevaba 
su Biblia, era muy bueno. Yo era presbiteriano.
Empezamos a platicar y me pregunto: ¿quieres aprender?
—Sí quiero, pero no tengo estudio, solo [cursé] primaria, le dije. 
—No necesitas estudio, vas a mirar cómo hago extracción, 
cómo quito la muela. Vas a aprender con tu mano y con 
la jeringa, solo eso necesitas. Así un doctor que hay en 
Tuxtla, se le llama doctor laboratorista, Salvador, nacido 
en San Cristóbal, no tiene estudios, pero es buen doctor, 
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tiene su buen consultorio. Todo es cuestión de que mires 
bien cómo quito y cómo inyecto; lo aprendes, si quieres.
 —¿Qué tal si esto es suerte?, le dije, porque es de religión 
también el doctor. 
—Sí, claro, aprende, si quieres, pero me vas a pagar algo, 
no es gratis, me dijo. 
Tiene como veinte años que aprendí.
—Bueno, me dijo, me vas a pagar $5000 [Cinco mil pesos]. 
—¡Uta!, ¡qué dineral son $5000, pensé y le dije: “pero no 
tengo dinero, estás mirando que soy pobre, no tengo di-
nero, estás mirando que no tengo casa, solo de madera, 
¿de dónde saco $5000,00?”. 
—Bueno, si quieres aprender tienes que vender tus cosas, dijo. 
—Tengo terreno, solamente, si vendo mi terreno, le propuse. 
—Ahí está, véndelo, entonces, para que compres el mate-
rial. Piénsalo bien, vengo en quince días, si ya has pensa-
do, me dices.
Cuando se fue, me quedé pensando, ¿qué voy a hacer?, 
mejor busco dinero y empecé a moverme.
Volvió en quince días. 
—¿Qué has pensado?, me preguntó. 
—Voy a hacer el esfuerzo, le respondí. 
Entonces, empezó a enseñarme cómo usar la pinza, cómo 
es el trabajo, me mostró todo. 
Tenía un acordeón del tamaño del que tocan los maria-
chis. Le dije, te doy mi acordeón, es nuevo, tiene pocos 
días que lo compré. Le mentí, le dije $3000.00 [Tres mil 
pesos], ¡qué bueno que no sabía el precio! Lo agarró en 
tres mil y le quedé debiendo dos mil. Yo lo compré en mil, 
pero él lo agarró [pagó] en $5000.
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—Ah, bueno, voy a llevar tu acordeón a la iglesia, me dijo.
—Pero, ¿qué me vas a enseñar?, le pregunté.
—Soy de palabra, David.
Se llevó su acordeón.
A la siguiente quincena vino y me enseñó, me trajo mi 
pinza de quitar muela. 
—Me dijo, entonces, David, vámonos, mañana jueves. Vas 
a ir a aprender a Tenejapa [cabecera municipal]. Lo va a 
ver la gente, tu compañero, tu hermano que estás apren-
diendo, vas a estar ahí, a mi lado, aprendiendo. 
Empecé a aprender, la gente miraba que estoy aprendien-
do, a un lado del doctor, pero el doctor todavía no decía 
que estaba aprendiendo, él decía que yo ya sabía.
—Quita la muela, David, me decía, pero estaba aprendien-
do todavía. 
Cuando veía el doctor que no podía quitar la muela, me 
decía: “espérate, te voy a ayudar”. 
Poco a poco aprendí a sacar la muela, se me fue el miedo, 
agarré práctica. A las tres o cuatro semanas ya sabía sa-
carla; así empecé a trabajar y con ganas a sacar [la mue-
la], rápido agarré práctica.
Un año estuve aprendiendo, un año estuve al lado del doc-
tor. Él me llevó a Zinacantán, también fuimos a Cancuc; 
fuimos a pie hasta allá, salíamos a las tres de la mañana 
y estábamos llegando a diez, once de la mañana, a pie re-
gresábamos, no en carro. El doctor era muy abusado, an-
daba a pie, pero andaba con su lana, tenía dinero; ¡cuánto 
sacaba en la comunidad!, ¡cuánto sacaba en Tenejapa!
Cobraba barato, en ese tiempo, apenas en cinco o siete 
pesos quitaba la muela o el diente, poco a poco subió, 
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pero juntó dinero el doctor, juntaba a su gente, cola [for-
mación para esperar ser atendido] hacía su gente. Aquí, 
arriba, estaba su consultorio, un chingo de gente.  Iba a 
[San Juan] Cancuc [municipio tzeltal de los Altos de Chia-
pas, vecino de Tenejapa] y con un dineral regresaba, pero 
yo era su ayudante, ningún peso me dejaba. 
Hasta que aprendí bien a quitar muela; vino un señor de 
Chacomá [comunidad de Tenejapa] 
—¿Ya sabes quitar muelas, David?, me preguntó.
—Sí, ya sé trabajar.
—¿Por qué no vas a mi comunidad? Junto a gente y les 
vas a quitar sus dientes, porque muchos no pueden venir 
en carro, son viejos, se marean en carro. Está mejor que 
aprendiste, mejor ve a mi comunidad, me propuso.
Como necesitaba dinero iba en la tarde, era joven, le pedí 
que lo anuncie en el aparato. 
Fui a Chacomá, ¡cuánta gente había ahí!, se llenó de pura 
quitada [de muela]. Regresé bien tranquilo porque obtu-
ve $180,00 {Ciento ochenta pesos], cobré a cinco pesos 
cada quitada. Ahí agarré práctica, me daban ganas de tra-
bajar porque ya vi que saqué dinero.
Fui a otra comunidad, Tres Cerros [perteneciente al mu-
nicipio de Tenejapa], porque ahí no había buena carretera 
[era de terracería], ahorita ya hay carretera con pavimen-
to. Fui a pie hasta allá; cuando llegué me anuncié a tal 
hora quito muelas; si alguien tiene necesidad o dolor de 
muela, hago extracción. ¡Vénganse, mujeres, hombres! 
dije en el aparato. En media hora, estaba la gente. Gané 
más de $200 o $230, con un dineral regresé. En las dos 
comunidades junté como $500.00 [Quinientos pesos] 
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Aparte venía a mi casa y hacia trabajo, hasta la fecha es-
toy trabajando.
Cuando vio el doctor que sabía trabajar bien, me dejó tra-
bajar en su lugar, me mandó a trabajar a un lugar que se 
le llama Plaza, aquí abajo, hacen plaza. El doctor mandó 
más de quinientas copias del calendario. En él estaba su 
nombre y ahí también decía que tal fulano trabaja con el 
doctor dental. Repartí el calendario y tranquilos estaban 
los cancuqueros [habitantes de Cancuc], los oxchuqueros 
[habitantes de Oxchuc], todos, porque se juntaban donde 
hacían el mercado, decían que yo era doctor. 
Luego el doctor me dio mi título, tengo cédula profesio-
nal, título profesional, así estoy hasta la fecha, trabajando 
como doctor dental. Lo que pasa es que la gente del pue-
blo vio que me iba bien y me dejaron cargo en la oficina, 
como suplente regidor, así que tengo que cumplir, estoy 
trabajando en la oficina [agencia municipal].19 
Hay bastantes médicos dentales en Tenejapa, pero no 
tienen papeles, así están trabajando. Miraron que me fue 
bien en el trabajo y empezaron a aprender, pero sin pape-
les. Salen a trabajar a rancherías, pero no trabajan en el 
pueblo porque se necesita papel aquí.

A continuación, David relata cómo se enteró, por primera 
vez, que padecía diabetes.

La verdad, no sé de dónde vino mi diabetes, porque cuan-
do trabajo no voy a comer rápido, a las siete o hasta las 

19 Al ver cómo prosperaba con su oficio, gente de la comunidad le asignó un cargo público.
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ocho voy a comer. Cuando hay plaza en Yochib, el día sá-
bado, empiezo a trabajar a las seis de la mañana, termino 
hasta las dos de la tarde, sin comer. Me dolía mi estóma-
go. Aquí en mi lengua, de vez en cuando, me sabe amar-
go. Así estaba hace veinte años, cuando tenía un chingo 
de trabajo en Yochib, eso no me dejaba comer, estaba la 
gente haciendo cola [fila para ser atendida], ¿cómo iba a 
comer? A lo mejor ahí entró mi diabetes; así que ahora que 
ya sé que tengo azúcar, empecé a prevenir, cuido mi hora-
rio de comida, mi horario de pozol, así empecé a cuidarme.
Cuando empezó, no sabía exactamente qué es azúcar. 
Eso hace como cinco años, ¡qué dolor había aquí, me do-
lía un chingo, no aguantaba el dolor en la rodilla, en la es-
palda, hasta la cabeza dolía y tenía un poco de calentura; 
ardía un chingo, comía chile, qué ardor, en mi orina, así 
estaba el dolor.
Primero vino un señor que vendía medicina de Omnilife, 
vivía en San Cristóbal. Yo estaba bien gordo, usaba talla 
42 de camisa. Vino el señor, estaba en mi consultorio. 
Era inteligente ese señor, nada más me calificó, se acercó 
donde yo estaba parado, como tengo un letrero en la pa-
red, miró que soy doctor dental y me habló. 
—Me dijo: mi doc, [sic], ¿quieres que platiquemos un rato?
—¿Qué cosa me vas a decir?, le pregunté.
—Vamos a ser claros, estás enfermo, me dijo. 
 —¿Cómo lo sabes?, lo cuestioné. 
—¡Ah!, rápido se mira, eres diabético, tienes susto y eres 
diabético. Estás bien gordo, se mira que no tienen ganas, 
así como estás ahorita; ¿dónde te duele?, preguntó. 
—Tengo dolor aquí, le señalé mi estómago.
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—Eso es azúcar. 
—Sí, David, es diabetes.
—¿Para qué vas a vivir?, me dijo.
Él llevaba un libro, me dijo:
—Te voy a mostrar qué necesita tu cuerpo, ya no está 
trabajando tu páncreas, por eso tienes azúcar. Cuando 
funciona bien el páncreas es cuando no tenemos azúcar. 
¿cuántas veces haces pipí de una noche?
—Como unas seis, siete, ocho veces, le dije. 
—Ah, ¿ya viste?, eres diabético, cuando no tenemos dia-
betes vas una o dos veces en la noche. Si quieres, maña-
na te voy a traer Dolce Vita.
Como que no le creí, pero él me dijo: 
—Dame cien pesos y mañana me terminas de pagar. 
Cumplió. Lo estuve esperando en consultorio de Yochib, 
a la una y media llegó. 
—Ahora, sí, David, aquí está tu medicina. 
Le dije que ya estaba el dolor, asentado siempre está el 
dolor, como que me quiere marear, no miro bien, creo que 
no sirve mi ojo, nada más conozco los que están cerca, 
a los que están a cien metros, no los conozco, así estoy.
—Mira, David, trágalo. Trágate seis cápsulas de Dolce Vita 
y verás cómo te vas a sentir. 
Además, me dio una lata que se miraba como jugo, como 
Vigor [marca comercial de jugo de frutas y verduras]. Tó-
mate las pastillas con el jugo.
Me tragué seis y me tomé el jugo, ni sé cómo se calmó el 
ardor. Me mostró su libro, pasó una hora y me preguntó 
“¿cómo te sientes?”.
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—Ya no hay dolor, como que ya tengo ganas [se refiere a 
que ya no se sentía tan cansado].
—¡Ah!, ¿ya viste? Traga otros seis.
—Me voy a morir, muchos dicen que la medicina de farma-
cia no se debe tomar dos, tres pastillas, solo una, le dije.
—¡Como que te vas a morir! trágalo seis pastillas y veras 
cómo te vas a sentir, me dijo. 
Tragué otras seis. A las cuatro de la tarde, ya tenía ganas 
de trabajar, quería salir a trabajar porque tengo cafetal, sé 
agarrar machete, azadón; ya quería andar en todo, no ha-
bía debilidad, me curó bien. Quería trabajar, todo el dolor 
se fue, bien tranquilo quedó mi cuerpo, quedó mi sangre. 
Empecé a tomar Dolce Vita hasta la fecha. Hace como 
tres semanas que lo dejé.
Fui con un señor, tiene su checador de sangre, me checó, 
estaba en 300 mi azúcar; eso tiene un año. Era un doctor-
cito que atiende aquí.

En el siguiente segmento, David y su esposa, hablaron de al-
gunas tentativas de atención a la diabetes, aunque ninguna de 
ellas fue adoptada de forma sistemática. Retoman el episodio 
de su reciente recaída, propiciada por la enfermedad de su hijo.

Una señora que es diabética tiene este [glucómetro], está 
checando su azúcar, ahí me checo, siempre llego [voy] a 
su casa. Le digo: “vamos a checarnos”; me dice: “salió en 
300”, así marca.
Me pulsé cuando el señor me dijo que tenía diabetes, fui 
con esta señora y salió azúcar. La verdad no he ido ni a un 
centro de salud o una clínica.
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Cuando tomaba Dolce Vita, orinaba dos veces, a lo mu-
cho tres veces en la noche; cuando tomo café antes de 
dormir hago dos o tres [veces]; pero si no tomo mucho 
café no hago pipí [en la noche].

Su esposa le recuerda, hablando en tzeltal, que tiene dos 
meses que intentó tratarse comiendo carne de víbora, también 
ingirió el caldo.

Hace pocos días comí la carne de víbora, me lo recomen-
dó uno de los señores que lo ha comido (…).  

Para aclarar cómo supieron del remedio de la carne de ví-
bora, la esposa señala que hay muchas personas que tienen 
diabetes y platican qué remedios toman, por eso se enteraron.

Cuando lo tomé, ¡aaaah!, se fue el dolor, me sentí bien. Me 
ayudó cuando tomé el caldo de víbora; me sentí tranquilo 
hasta la fecha. 
Tiene semanas que se enfermó mi hijo; lloré bastante por 
la preocupación ¿será que va a morir mi hijo? ¡¡¡Uja¡¡¡ tan-
tas preocupaciones (…).

La esposa aclara que cuando se enfermó su hijo, el señor 
David, por la preocupación, dejó de tomar los alimentos del de-
sayuno por un mes. Ella cree que por eso le subió el azúcar. 

Ahí subió mi azúcar, lo bueno, gracias a Dios. Cuando lle-
gué a la oficina vi que estaba ahí sentado.
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—Me dijo: ¿Nadie quiere consulta? Hay un doctor que re-
visa a los diabéticos. 
—¡Ah!, yo quiero porque soy diabético, le dije. 
Por eso aproveché la consulta del doctor, gracias a Dios.20

Para finalizar, David cuenta de sus hábitos alimentarios y el 
motivo de los mismos.

Muchos dicen que hacen dieta, que no pueden comer gra-
sa, carne de res, pollo, todo lo que es grasa, pero cuando 
estoy tomando Dolce Vita todo estoy comiendo. Todo, has-
ta refresco, Coca, carne, caldo de res, caldo de pollo. Hasta 
lo que dan cuando hay costumbre de ranchería, tengo que 
comer, es muy sabroso.21 Cuando como eso no me aumen-
ta [el azúcar] porque estoy tomado Dolce Vita. Así me dijo 
el que me vendió Dolce Vita, que podía comer de todo, solo 
me aclaró: “nada más no lo dejes de tomar”.
Yo sé cómo trabaja Dolce Vita, porque cuando la tomo me 
baja de peso.

La esposa aclara que cuando toma alcohol, muchas veces 
al día y también consume las pastillas Dolce Vita, le da bastante 
diarrea, se pone débil.

20 Antes de comenzar a hacer entrevistas en Tenejapa, los investigadores estuvieron concertan-
do a las personas con la ayuda de las autoridades locales, como uno de los investigadores es 
médico, él ofreció hacer chequeos médicos a los participantes. Cuando brinda su testimonio 
nos cuenta de las expectativas que tenía con la entrevista.

21  Explica que al tratarse de algo que se da en las celebraciones, no es bien visto rechazar lo que 
le ofrece la gente, en ese caso, come carne con lonjas de grasa.
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Bueno, sí, siempre tomo alcohol. Por ejemplo, anteayer 
estaba bien “bolo” [borracho]. Tengo cargo, soy regidor. 
Jueves, viernes, sábado, hay rezo de costumbre, siempre 
estamos rezando en la iglesia, siempre con alcohol. No 
se puede rechazar el alcohol, es obligación tomarlo, siem-
pre lo tomo. El domingo fuimos [a una celebración por su 
cargo] y siempre me daban alcohol, es obligación que lo 
tome. Entonces, estuve bien “bolo” todo el día. 
Es lo que quiero saber, ¿puedo tomar [alcohol] o no?

Análisis 
A fin de conferirle una perspectiva secuencial al relato de Da-
vid, es conveniente iniciar con el proceso mediante el cual se 
formó como técnico dental. Él expone las circunstancias en las 
que aprendió y empezó a practicar dicho oficio, así como las 
ventajas en términos económicos. Destaca el hecho de que su 
aprendizaje fue guiado y avalado por un técnico dental oriundo 
de otra región de Chiapas. Este último gozaba de reconocimien-
to en varias comunidades de Tenejapa y municipios cercanos.

David dice que primero se convirtió en el asistente del técnico 
dental, él pudo aprender todo lo referente al oficio, eso posibilitó 
la acreditación y el reconocido formal que se cristalizó con un 
certificado que daba legitimidad ante la población y el estatus de 
“profesional”. Como él mismo hace saber, esto le confirió venta-
jas ante otras personas que, al percatarse de lo lucrativa que le re-
sultaba dicha práctica, decidieron igualmente emprenderla, pero 
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al no contar con un documento que los “avalase”, no tenían per-
mitido, a diferencia de David, ejercer en la cabecera municipal.22 

En referencia a lo anterior, conviene abordar cuando David 
menciona que él era curandero. Lo expone como un proceso 
que fue de la mano de su conversión religiosa, es decir, la fe 
presbiteriana le condujo a abrazar al catolicismo tradicionalista 
de Tenejapa, el cual fue detonado por una situación complica-
da que experimentó con sus anteriores correligionarios.

Al relatar cómo ocurrió su iniciación como curandero, se-
gún sus palabras, debido al estatus económico que él gozaba, 
gracias a su oficio como técnico dental. Oficio que, al proveerle 
de bienes que otros miembros de su iglesia adolecían, él asu-
me haberse convertido en el centro de envidia y blanco de su 
hostilidad. David menciona que se sintió decepcionado de sus 
vecinos por la falta de congruencia entre los mandatos de la 
Biblia y la forma en que se conducían.

Llama la atención que, habiendo crecido en el seno de la igle-
sia presbiteriana, él hablase de una experiencia que hace paten-
te creencias y prácticas, como el rezo que él dirigió a Jesucris-
to. Una práctica que hemos documentado (Eroza 2006ª, 2006b, 
2016 y Eroza, Magaña 2024), la cual resulta una medida para 
propiciar, vía sueños, el diálogo entre la persona afligida (quien 
reza) con entidades sagradas, de quienes se espera, proporcio-
nen respuestas de lo oculto en la esfera terrenal. Así como la 
acción a seguir, que aparece en los sueños de David, modificó 

22 Surge la interrogación acerca de la legitimidad del certificado de David. De cualquier modo, le 
confirió ventaja, respecto a otros técnicos dentales que prestaban sus servicios en el municipio.
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su perspectiva religiosa y accedió la práctica de curandero, los 
recursos y prácticas, no eran aceptables en la fe presbiteriana.

Respecto a su conversión, se trató de una medida que busca-
ba distanciarse de un entorno social que se había vuelto antagó-
nico y le servía para liberarse de la presión que afrontaba. Aun-
que es probable que mediase alguna tensión, relacionada con 
la demanda comunitaria, el bienestar del que gozaba, le impelía 
actuar con egoísmo. Es posible que la disyuntiva de convertirse 
en curandero, haya sido una vía para mostrar altruismo hacia sus 
semejantes, sobre todo, hacia los tradicionalistas, a quienes exi-
me en su relato, sin comprometer sus bienes materiales.

No obstante, se trata de una tensión entre una postura que 
favorece un ethos colectivo y otra que privilegia los intereses 
personales. Postura que da cuenta del dilema que muchos en-
caran ante la disyuntiva de asumir decisiones que favorecen 
una u otra perspectiva.

Esto último se sugiere cuando David aclara que al ver los 
beneficios que su oficio le rendía, los miembros de su comuni-
dad le habían asignado un cargo público, para que así demos-
trase su solidaridad ante sus congéneres o cumplir con ciertas 
condiciones que su adhesión comunitaria le exigía y mantener 
sus derechos y privilegios.

En lo que concierne a su diabetes, fue en referencia al ejer-
cicio de su actividad como técnico dental, que David relata las 
circunstancias en las que se enteró que la padecía, mediante 
el diálogo que un representante de Omnilife estableció con él.  
Al interpelarlo, hizo patente la debilidad que David tenía en su 
aspecto, lo cual también adquirió sentido para él, al asumir que 
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no se alimentaba de forma adecuada debido al tiempo que de-
dicaba a su oficio. Cabe recordar, que David mencionó que ha-
bía experimentado síntomas que le sugerían estar enfermo, sin 
averiguado de qué. En contraste, quien se lo hizo saber, lo hizo 
mediante una pericia de mercadotecnia que, a su vez, da cuen-
ta de su experiencia con personas enfermas, como potenciales 
consumidores de sus productos.

Este diagnóstico y prescripción parecen haber sido el único 
tratamiento del que David da cuenta.  El consumo de Doce Vita 
se había convertido en el recurso para contrarrestar los efectos 
de la diabetes, sin asumir que debía adoptar otras medidas, por 
ejemplo, un cambio de alimentación. Aunque él dice que sus-
pendió su consumo. Sobre ello volveremos.

Cabe mencionar que aprovechó la presencia de un médico 
a quien le solicitó una prueba de glucosa, eso lo indujo a pul-
sarse y obtener la palabra diabetes como respuesta, aunado a 
ello decidió realizar otra prueba de glucosa con una amiga (que 
también era diabética) y poseía glucómetro. Vigilar sus niveles 
de glucosa le causaba ansiedad. Puesto que Jaime Page, ade-
más de antropólogo es médico, llevaba siempre un glucómetro, 
por lo que David solía pedirle que le hiciera la prueba.

Por lo demás, en lo que expone de sus hábitos alimenticios no 
brinda evidencia de que se cuidara. Por los cargos que ocupaba, 
llevaba una asidua vida social y laboral que le posibilitaba con-
sumir bebidas [alcohólicas] y comidas que están restringidas en 
personas con esta enfermedad. Debido a que no cuida su alimen-
tación y consumía alcohol, la combinación con Dolce Vita le cau-
saba diarrea, por eso suspendió el suministro de esas pastillas.
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David había experimentado debilidad, insomnio y tristeza 
por la gravedad de la enfermedad de su hijo primogénito, ade-
más estaba preocupado por la inversión económica en la recu-
peración de su hijo. Para él esa fue la causa de que sus niveles 
de azúcar recientemente se elevaran. En sí no habló de que sus 
emociones hayan contribuido en su recaída.

En su narrativa David proyecta una autoimagen para justifi-
car sus decisiones. Aunque no podemos decir que lo haga con 
plena conciencia, sin embargo, en términos de la vida comuni-
taria, deja entrever inconsistencias y paradojas entre el “deber 
ser” y lo que en los hechos ocurren.

En lo que corresponde a su diabetes, Jaime Page mantuvo 
contacto con él en un periodo posterior a la entrevista, Reportó 
que David invertía en la compra de Dolce Vita para mantener 
los estragos que sus hábitos alimentarios le ocasionaban, pero 
no se mostraba dispuesto a invertir en la medicina científica ni 
en comprar medicamentos. En consecuencia, pudo constatar 
el deterioro que David había experimentado en su salud.

José: diabetes, crisis y su voto de fe
José fue entrevistado por Jaime Page en su domicilio, a propó-
sito de su diabetes tipo 1. Además de él, su madre y hermana 
también padecían diabetes del tipo 2.

Para entonces, tenía 36 años. Aunque su lugar de nacimien-
to es el Paraje San Antonio, Tenejapa, desde hacía quince años 
residía en la cabecera municipal, la cual se encuentra a una 
hora a pie desde dicho poblado. Su traslado obedecía a su pa-
decimiento. Había estudiado hasta el sexto de primaria y, para 
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entonces, era adepto a la Iglesia Bautista. Vivía en unión libre, 
había procreado tres hijos (un varón y dos mujeres). El varón y 
una de sus hijas estaban en su adolescencia, mientras que la 
otra era recién nacida.

La habitación en la que se efectuó la entrevista hacía las ve-
ces de tienda y contaba con otra adicional en la planta superior, 
mientras que la cocina y el baño se encontraban aparte. Ello 
porque el terreno tan solo medía 6 x 3 metros que, además de 
la vivienda, había una zona de lavado de ropa. Estaba construi-
da con materiales sólidos. La vivienda se erigía en un terreno 
contiguo al de sus padres, este había sido obsequio o dado en 
herencia por su progenitor.

Su relato 
Al inicio, José proporcionó información de sí mismo, sus em-
pleos, adscripción religiosa y la de su familia extensa, el núme-
ro de miembros de su familia nuclear, así como el terreno que 
su padre le había heredado y el uso que le daba.

Hace quince años que vivo en Tenejapa, aquí he estado en 
casa de mi papá [terreno que le heredó], desde que me en-
fermé me he estado controlando, con pura insulina; allá en la 
ranchería no hay luz, no hay congelador.
Hace unos días entre a trabajar en la ferretería, soy el que 
está cobrando [cajero], antes estaba trabajando en el Ins-
tituto [Instituto Federal Electoral], donde fue la votación. 
En el 2007 trabajé de conserje y velador y también este 
año [2012] me llamaron a trabajar.
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La iglesia a la que voy está hasta atrás de la iglesia [ca-
tólica, construida durante el periodo Colonial], es la que 
está en el parque. 
Hace quince años cambié de religión, todos en mi familia 
somos cristianos, solo mi papá es católico.
En mi familia somos cinco, tengo tres hijos, mi esposa 
y yo: cinco. Uno de mis hijos es varón y dos hembras, la 
recién nacida. Mis papás viven aparte [en el terreno con-
tiguo, con solar compartido].
Tengo mi trabajito en la ferretería y la tiendita. Mi esposa 
no trabaja, ella solo cuida a los niños.
Tenemos la herencia de mi papá unas dos hectáreas [de 
tierra]. No la trabajamos, bueno, a veces sí solo media 
hectárea de milpa [sembramos]. Como ya no puedo, por 
la enfermedad ya no aguanto trabajar, estoy débil, por eso 
solo hacemos para elote.

Posteriormente, habló del apoyo institucional mediante el 
cual obtenía su tratamiento de insulina. También compartió 
una complicación que afrontó debido a un descenso drástico 
de sus niveles de azúcar y el tratamiento que se le brindó.

Mi esposa tiene [el Programa] Oportunidades. Allá en San 
Cristóbal, en el IMSS me dan la insulina, en la Clínica de 
Campo. Asegurado no estoy, desde que empecé allá, ya 
tiene como unos catorce años, pero solo que así con el 
trabajo, a veces no hay tiempo de ir allá. No puedo dejar 
de ponerme [insulina], pero tiene como dos años que hablé 
con el director [de la Clinica de Campo], en San Cristóbal y 
me lo mandan acá a la UMR [Unidad Mécica Rural]. 
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Tiene como tres o cuatro meses que me puse grave, me lle-
varon a la Clínica. Se me bajó el azúcar, cuando estaba traba-
jando en el Instituto [IFE], perdí el sentido, estaba en la calle 
y ya no me podía parar, hasta que me llevaron a urgencias. 
Me sacaron análisis y me dieron el tratamiento. Le bajaron 
la dosis a la insulina, porque me estaban poniendo 40 en la 
mañana y 20 en la noche y ahora me dieron 30 en la mañana 
y 15 en la noche. Ahora me siento bien, gracias a Dios.

Enseguida, narra las circunstancias y eventos que, él consi-
dera, le causaron la diabetes.

Tenía dieciséis años cuando me dio diabetes, siempre sa-
lía a trabajar; fui con mi papá, que estaba trabajando en 
caminos, era velador [de la maquinaria].
Yo salí a trabajar a los 16 años, pero todavía no estaba 
enfermo. Entré a trabajar en la Comisión Estatal de Cami-
nos, en la carretera, cuando era trazos, pavimento, todo 
eso (…). Estuve en Bochil como cinco años, cuando pa-
vimentaron de Caté a Simojovel. Después me mandaron 
por Pueblo Nuevo, una carretera que abrieron a Chapayá, 
ahí me agarró la enfermedad.
Creo que fue por un susto que me dio la diabetes. Yo era 
el checador de la maquinaria, tenía mi categoría ese año 
[tenía un buen empleo]. Estaba un tractor trabajando, ya 
era tarde, empezó a llover. Ese tractor iba a aplastar una 
casita, patinó, se fue resbalando. Yo era el checador, así 
que tuve miedo, pensé que se había matado el operador, 
se fue al barranco; se cayó el tractor, pero en la noche lo 
sacamos. Ahí se me oscureció la mente, no supe cómo, 
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solo vi que se fue, me senté [se desmayó], cuando volví, 
ya estaba abajo el tractor, en el barranco.
Me empezó a dar mucha sed, mucha hambre, fui al baño, 
orine y orine cada rato y en las noches salía a tomar agua; 
en la noche comía, me daba mucha hambre. Estaba bien 
gordo, en ocho días bajé de peso. Ya me daba dolor de ca-
beza, dolor de cuerpo. Me dio mucha sed, no aguantaba. 
Caminaba un ratito y a tomar agua, orine y orine.
Como no sabía qué enfermedad era, mi trabajo estaba 
allá y no podía abandonarlo porque era el encargado. Un 
día hablé con el ingeniero le dije que ya no iba a trabajar y 
me vine para la casa.
Todavía no veía al médico, como no sabía qué enferme-
dad era, no sabíamos si es el azúcar. Me llevaron a ur-
gencias a la Clínica de Campo, en San Cristóbal, ahí es 
donde me detectaron que era azúcar. Tenía 500, ya no 
aguantaba, allí me internaron, me sacaron análisis y me 
dieron pastillas, pero con pastillas no me controlé, hasta 
que me pusieron insulina y es donde más o menos me 
bajó la azúcar, pero ahora no me controló rápido.

Refiere el agravamiento que experimentó debido a la deci-
sión que tomó en su tratamiento basado en la insulina. Con de-
talle, da cuenta de su complicación, la extrema incapacitación 
que padeció, así como los que hizo, con la ayuda de su esposa, 
para recuperarse.

Yo tuve la culpa de enfermarme más porque iba a dejar 
la insulina. Me dieron 10 unidades para que me ayudara, 
pero diario tenía que estar yendo al IMSS, dije “no”. Estaba 
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acostumbrado a trabajar, tenía mi milpa, para ganar algo 
y comprar. Iba a dejar la insulina, si fuera en pastilla, pero 
como la insulina tiene que estar en el refrigerador, no pue-
de uno aplicársela. Además, no sabía ponérmela, las en-
fermeras me inyectaban.
Entonces, estaba con mi familia, con mi papá; como eran 
católicos, fuimos con curanderos y nos dijeron que no era 
azúcar. “Esto no es azúcar, te están echado, brujería”. 
Bueno, lo creí, fuimos con espiritistas, nos llevaron a San 
Cristóbal, a San Juan Cancuc, pero no era eso, entonces, 
más se me subió el azúcar.
Ya no fui a consulta, cada mes iba a laboratorio y me da-
ban mi insulina. Empecé con hierbas, con puras hierbas 
que daban los curanderos.
Me llevaron a San Cristóbal, por [La Quinta], San Martín 
había un doctor que era curandero.   Fuimos como 18 ve-
ces, no me acuerdo cómo se llama. Es uno que tiene su 
templo, andaba de bata blanca, era doctor, curandero y 
espiritista [Esperitualista Trinitario Mariano], él nos dijo 
que se iba a terminar esa enfermedad, pero se agravó 
más. Yo tomaba algo caliente, canela, clavos, pura hierba, 
pero no me curó, perdí la vista, sí ya no pude caminar, se 
me doblaban mis rodillas, me debilitó, ora sí estaba alta 
el azúcar. Así estuve 3 años, tirado en la cama, tomaba 
puras pastillas. 
Los que tienen azúcar [diabéticos] me dicen: “esto estoy 
tomando, toma esta pastilla o dale esta hierba”. Tomé mu-
chas hierbas, pero no me controló. Estuve como tres años 
tirado en mi cama, con una cubeta para orinar ahí nomás. 
Comía, pero ya no me podía levantar, ya no tenían fuerza 
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mis pies. Llegué a pesar 30 kilos, mi mujer me cargaba, 
me sacaba al baño a orinar, a bañarme, me llevaban como 
niño, ya quedé nada más el puro hueso, ya pegado el cue-
rito, así que dije: “voy a esperar cuándo me voy a morir, ya 
no hay medicamento que me controlé y, a veces, el ardor, el 
dolor de cabeza, cuerpo y huesos en mis pies”, nada más es-
taba esperando la muerte, porque ya no podía caminar, no 
miraba, “pues ni modo”, dije. Ya no teníamos paga [dinero] 
para ir al doctor, nadie me llevaba porque solito no podía ir.
Después, no aguantaba el dolor en la mañana y en la noche. 
Mi esposa me dijo: “vamos a la Clínica de Campo a ver qué 
nos dicen”. Ahí me regañó el doctor porque había dejado 
[de inyectarme] la insulina, regañó a mi familia, pero ya no 
teníamos dinero para ir.
Así ya me internaron; a veces me quedaba hasta ocho 
días en la clínica. La primera vez, estuve 15 días interna-
do. Ya no tenía fuerza en mis pies; ni en mi mano, para 
meter mi comida en mi boca, ya no podía, ya no miraba.  
Hablamos con la trabajadora social, me operaron la vista. 
Le hablaron a un doctor que se llama [Gabriel] Torres está 
en San Cristóbal. Nos dijeron que nada más íbamos a pa-
gar la mitad y el IMSS nos iba a ayudar. El doctor Torres 
también trabaja en el IMSS, él me operó la vista. La verdad 
no sé qué operación me hicieron, un ojo fue el que salió 
bien, el otro ya no veo nada, ni con los lentes. Los prime-
ros lentes me los dieron en el INI, pero después mandé a 
hacer otros en otra óptica.
No me acuerdo qué año fue que me operaron. Gracias a Dios, 
poco a poco, empecé a caminar, como bebé que aprenden a 
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caminar. Salía a las cinco de la mañana, con mi esposa, con 
mi bordón [bastón] y así iba caminando poco a poco.

Después de la complicación que afrontó, relata la postura 
que adoptó en su adscripción religiosa.

Ahí fue donde acepté al Señor Jesucristo, cambié, ya no 
fui católico. Acepté al Señor Jesucristo, gracias a Dios. 
Me vinieron a visitar los pastores, a darme la palabra de 
Dios. Gracias a Dios estamos ahí, estoy caminado, ahí es 
donde me levanté.

De su experiencia con la insulina, así como sus malestares, 
dijo lo siguiente:

Ya no he dejado la insulina. A veces sí me la azúcar. Pero 
una vez me bajó, estaba a 46, no sabía qué había pasado, 
porque nunca me había pasado eso. Como era conserje, 
me mandaron a sacar copias, ya iba de regreso cuando me 
empezó. La verdad con esa enfermedad ya no me siento 
bien, a veces me empieza a doler la cabeza, el cuerpo. Ya 
no hay un día que te vas a sentir bien, un día te da dolor de 
cabeza, otro día te da dolor de hueso. Esa vez que me dio, 
no sabía qué era, hasta que me llevaron a urgencias, ahí 
supe que estaba baja mi glucosa.

Posteriormente, narra el empleo que obtuvo después de ha-
berse recuperado y cómo lo consiguió, lo mismo las medidas para 
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establecer una tiendita en su casa. Habla de las dificultades que 
su empleo vigente le planteaba para asistir a atención médica.

Estuve varios años sin trabajar, mi papá era el que me 
ayudaba, ya teníamos dos hijos, mi niño y mi niña, José 
tiene catorce años, ya lo teníamos cuando me enfermé. 
Cuando me recuperé, mi primer trabajo fue en una cons-
tructora que hacía la pavimentación de Yochib a San Juan 
Cancuc. Es que como trabajé allá en Bochil, llegó un inge-
niero acá, rentó con don Mincho y me vino a hablar, me 
dijo: “vino un ingeniero que te conoce, te está buscando, 
dice, como sabe que aquí vives, dice que te quiere hablar”. 
Fui a verlo a su taller de don Mincho, me dijo: “Sí, solo 
vas a venir a limpiar, a trapear los cuartos, te vas cuando 
termines”, me dijo. Allí fue mi primer trabajo, lo primero 
que hicimos fue comprar unas cositas, empresté paga 
[pedí prestado]con mi papá $1000.00 [mil pesos]. Ya tie-
ne como ocho años o siete años. 
Como está cerca la escuela y pasan los estudiantes, com-
pramos unas cajas de refresco, galletitas, nada más lo 
que ajustó con $1000.00 [Mil pesos 00/100 MN] y, así em-
pezamos con esta tienda, aunque sea para los frijolitos, 
gracias a Dios eso es lo que tenemos ahorita. 
Al mes le pagué a mi mamá, ya quedó libre las cositas 
que teníamos. Ese fue el primer trabajo que hice. Después 
hablé con el dueño de la ferretería y ahí empecé, a veces 
salgo [de trabajar] porque no me dan permiso para ir a mi 
consulta. Son dos días que tengo que viajar, un día para 
el laboratorio y, el otro, consulta con el doctor, tengo que 
pedir permiso, y el gasto de pasaje, todo eso. Ese fue el 
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primer trabajo que tuve y ahorita que me conocen en el Ins-
tituto (IFE) ahí estoy pendiente para encontrar la chamba.

Después proporciona información de la alimentación que 
tenía por prescripción médica, así como las limitaciones que 
su padecimiento le suponía para producir algunos alimentos 
en su parcela.

Ahorita no me hacen estudios, nada más me dan mi me-
dicina. Lo que me ha dicho el doctor de la dieta es comer 
poquitas tortillas, azúcar y grasa ya no. Refresco no tomo, 
dulces y pasteles ya no.
Hasta ahorita la presión [arterial] no se me sube, porque 
antes me daban Captopril, pero ya no me están dando 
porque está normal, sí la tuve alta antes.
Como pollo, cochi [carne de cerdo] no como, porque no se 
asienta bien en el estómago, tampoco como carne de res. 
Lo que más comemos aquí es frijol, verdurita, porque a 
veces no hay paga. Porque todo compramos. Sí tenemos 
tierra para sembrar, pero a veces no puedo trabajar en el 
campo. A veces cuando hay calor, me empieza a dar dolor 
de cabeza, o no hay fuerza para echar azadón, machete, 
tenemos que comprar maíz, frijol. A veces comemos car-
ne una vez a la semana, huevo también a veces, no diario, 
porque la paga no hay. No tengo gallinas, solo mi herma-
na tiene, porque aquí no hay lugar.
El terreno de arriba no es mío, nomás como 6 metros, no 
puedo producir animales.
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Ahora habla, con mayor amplitud, de su vida religiosa y las 
razones por las cuales la había elegido.

Por la enfermedad que tengo, pensé que ya iba a morir. 
Gracias a Dios ahí encontré más paz, ya no con los curan-
deros, porque con los curanderos hay que comprar trago, 
vela, flor y, a veces, los curanderos quieren su comida, 
quieren un pollo, huevos, carne. Además, es en vano, por-
que solo te vienen a rezar a hacer esa curación, echan 
trago, al rato están peleando, al rato te dan tu poquito de 
trago para que te cures. No es igual como un doctor que 
te dice que evites tomar trago, eso es lo que no me gustó.
Voy a la iglesia los domingos, en la mañana, en la tarde 
también voy. Gracias a Dios, todos nos ha dado, comidita 
a tiempo y, gracias a Dios que empecé a caminar, empe-
cé de nuevo, porque ya no caminaba, no miraba. Con la 
ayuda del señor Jesucristo, estoy acá y gracias a Dios, mi 
familia, mis hijos, no se han enfermado grave, digamos. 
Gracias a Dios que nos tiene bien ahorita.

José da cuenta de sus estrategias para que la comida con-
traindicada que le ofrecían en las celebraciones religiosas no 
causara inconvenientes a su salud.

Cuando me ofrecen comida en la iglesia, primeramente, 
Dios, tengo que orar para comer ese alimento. Sí lo como, 
primero oro, para comerme ese alimento. Trago sí me 
ofrecen, pero ese sí que no. Refresco me ofrecen, pero 
tomo un poquito, tengo que orar primero para tomarlo. 
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Como dice la Biblia, lo que come uno va al escusado, por-
que no creo que daña todo en un ratito y no es diario.
Cuando voy a fiestas no me siento mal al día siguiente, 
porque estoy pendiente de mi medicamento que tengo 
que ponerme diario. Con eso parece que lo controla. No 
modifico mi dosis de insulina, lo llevo, así como me ha 
dicho el doctor, no puedo modificar, porque no sé cómo 
está, ¿qué tal que con ese alimento que me comí no se 
me subió el azúcar?, de balde voy a subir el tratamiento.
No tengo forma de medirme el azúcar, sí me han dicho 
que comprara ese aparatito para checar, pero, como ve 
usted, la situación está dura para la paga [dinero].

También proporciona detalles de sus hijos, sus edades y el 
grado que cursaban en la escuela.

Mis dos hijos están en segundo de secundaria. Mi hijo 
tiene 16 años, mi hija 14.  Es que estábamos en la ran-
chería y no había dónde estudiara mi hijo, ahí creció y lo 
metimos a la primaria ya que estaba grande. En el chiqui-
to no pensábamos que naciera, pero nos llegó, se estaba 
cuidando mi mujer, pero no sé qué pasó, Dios lo sabe por 
qué, gracias a Dios que nos llegó otro.

Retoma su alimentación, en lo que compete a las dificulta-
des que su trabajo como velador le había supuesto, respecto 
al cometido de llevar una alimentación más saludable que le 
hubiese permitido prevenir la diabetes.
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Por el desvelo es que era mucho el trabajo allá, porque en-
trábamos a las 8 [8:00 horas] y veníamos a comer a las 3 
[15:00 horas], iba otra vez y salía a las 10 u 11 de la noche 
[22:00 o 23:00 horas]. Sí, era mucho el trabajo y desvelo. 
Porque ahí había mucho trabajo, tengo que ir porque soy 
el conserje, velador. A veces me mal pasaba, comía tem-
prano a las 8, pero a veces, temprano, no entraba bien 
la comida, porque las dietas tienen que ser de frutas y 
verduras, pero le digo que a veces no hay paga para eso.

Posteriormente, cuenta de la alimentación saludable a la 
que tenía acceso durante el periodo de la entrevista.

Acostumbro a desayunar frijol, verdurita, lo que hay, torti-
llas, agua. A veces tomo un mi vasito, pero puro café y un 
poquito de azúcar, nada más. En la comida, frijol, verdura, 
a veces, cuando hay paga, pollito, pero sin caldo, con pura 
verdurita, compramos chayote. En la cena, pues unas tos-
taditas, frijolito. Cuando hay tiempo de fruta comemos 
manzanita, en la temporada de durazno, lo comemos. En 
el rancho hay durazno, manzana, mango, ciruela, hasta 
eso, a veces, comemos frutas.

Aborda su religión en la forma en que su fe le ayudaba a so-
brellevar su enfermedad, lo mismo que otras vicisitudes de la vida.

No siento tristeza, porque no pienso en mi enfermedad, 
pienso que no estoy enfermo, porque si piensa uno en su 
enfermedad, más enfermo se pone uno, solo Dios sabe 
hasta dónde llego. Gracias a Dios que camino, tengo mi 
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trabajito y mi casita. Tengo mi familia, solo le pido a Dios 
hasta donde Dios me permita la vida. Me ayuda mi reli-
gión, cuando me enfermo mucho me pongo a orar. Sé que 
tengo a mi Señor que me cuida, tengo mi doctor, en mi Je-
sucristo. Él es doctor, médico y me salva de todo, por eso 
en mi enfermedad no pienso (…). A veces no hay dinero 
para hacer algo. A veces los niños dicen “me están pidien-
do en la escuela”, pues ahí uno siente pena, pues ni modo. 
Dios lo sabe y Dios proveerá lo que necesita uno. Eso es 
lo que a veces pienso.

A propósito de la diabetes de su madre, menciona la preocupa-
ción que le causaba no poder ayudarla. Expresa su necesidad de 
brindarle apoyo porque su padre lo ayudó en momentos difíciles.

A veces en la familia también pienso, como en los días en 
que se enfermó mi mamá, me preocupé. Se puso grave con 
el azúcar, se le subió y tenía mucho dolor de cabeza, mu-
cho dolor de estómago, dolor en el pecho. Ahí me preocu-
pé, pero no hay cómo ayudarle, aunque sea un poquito de 
dinero, pienso: “¿cómo voy a hacer?” no tengo cómo ayudar 
para que vaya al doctor. Es que solito mi papá está ahí y mi 
papá ya me ayudó bastante y, otra vez, está con mi mamá.

En caso hipotético que Jose pueda trabajar mejor, pone di-
cha disyuntiva en entredicho, al recordar su hábito de consumir 
bebidas alcohólicas propiciado por el vínculo que tenía con sus 
compañeros de trabajo. Este hábito lo había tenido durante la 
adolescencia, en algunos episodios de su vida familiar.
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Yo creo que sí trabajaría mejor si no estuviera enfermo, 
aunque no sé, porque desde que empecé a trabajar era 
puro echar trago [alcohol]. Sí, tomaba mucho, porque en 
ese trabajo, con los compañeros, era la perdición porque 
te llevaban allá “vamos a echar unas copitas”, y empieza 
uno a gastar el dinero, porque nos pagaban por quincena. 
Tomaba a veces dos o tres días en la semana. Así llega-
ba a trabajar, porque trabajábamos en el campo, hasta el 
ingeniero, el sobrestante [jefe], tomaban, ambos tomába-
mos. Ya nadie nos decía “¿Por qué viniste bolo?” [ebrio], 
trabajamos en la tarde, como era un campamento, dor-
míamos todos ahí, a veces empezábamos a tomar ahí. Así 
que no sé, a lo mejor, fue hasta ahí supe que hay un Dios.
Desde antes echaba trago, porque mi papá tomaba, él me 
enseñó, porque no es igual si no toma el papá, pues pue-
de regañar el hijo o le podemos decir que no tome, pero si 
toma el papá ¿qué le vas a decir a tu hijo?, nada. Mi papá 
me enseñó a tomar. A veces salíamos los domingos, íba-
mos al rancho, donde vive mi papá, ya mi papá iba bolo y, 
a veces, él me daba mis copitas. Empecé desde niño, me 
ponía bolo, tenía como catorce, quince años cuando em-
pecé a tomar pox [bebida alcohólica destilada de maíz, 
originaria de Chiapas]. 

En referencia a lo anterior, expone cómo su religión le ayudó 
a prevenir situaciones como las que expone, aunque también 
habla de hábitos inconvenientes de su alimentación y, de la ayu-
da que les proporcionaba la instancia de salud a la que asistía.
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Todavía me invitan a reuniones, pero no voy porque la 
religión nos prohíbe que vayamos.  Cada domingo, en la 
palabra de Dios, nos dicen que no debemos tomar y an-
dar con los que toman. Mis hijos a veces toman refresco, 
no mucho, porque, como le digo, no diario también lleva 
paga [a la escuela]. Tortilla mi esposa la hace, a veces sí 
compramos en la tortillería, pero muy poco.
Sí pienso que se necesita prevenir, porque cuando vamos 
a la plática en la clínica, nos dicen: evitar comer mucho 
dulce, grasa; cuida a los hijos, porque esa enfermedad se 
puede heredar. No se sabe porque mi mamá tiene, a lo 
mejor ella me heredó. 

Habla de la posibilidad de que su abuelo pudiese haber fa-
llecido como consecuencia de la diabetes.

Mi abuelito, difunto papá de mi papá, murió así, pero, en 
las rancherías no había quien viera [hiciera diagnóstico]la 
enfermedad. Ya estaba viejito, tendría unos 50 o 60 años. 
Creo que le empezó con hinchazón.

Finalmente, José especula, una vez más, de las posibles 
causas de su diabetes. 

Sí, tuve un susto fuerte, porque se me oscureció. No supe 
cómo me había dormido [desmayado], al ratito reaccioné. 
Yo creo que fue ese día; la verdad no sé cómo empezó la 
enfermedad. Le digo que sí tomaba mucho, porque es del 
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páncreas que se me (…) no sé si por mucho trago o haya 
sido por el susto. Pura caña, que vendían en la tienda, 
tomábamos.23

Análisis
Un primer aspecto a comentar sobre la diabetes de José son 
sus causas. Inicialmente la atribuía a un susto ocasionado por 
un accidente de trabajo, el cual tenía que ver con el hecho de 
que él fungía como responsable de la maquinaria. Al creer que 
uno de ellos había perdido la vida a consecuencia de la volca-
dura de un tractor, la preocupación que sintió, había sido el mo-
tivo que detonó sus síntomas. Menciona que se le oscureció 
la mente, comenzó a sentir mucha sed y hambre extrema, así 
como la necesidad de orinar con frecuencia. Posteriormente 
comenzó a perder peso, lo mismo que a sentir dolor de cabeza 
y cuerpo. Por responsabilidad laboral ya ausencia de transpor-
te público, tardó en llegar a Tenejapa.

Esta atribución a su enfermedad, apunta a una causa de índole 
emocional, sin embargo, en otro momento, da cuenta de condicio-
nantes propios de su empleo, los cuales, él especulaba, también 
jugaron parte. Alude a una dinámica laboral cuyos tiempos actua-
ban en detrimento de su salud. Desvelos, largos periodos del día 
sin probar alimento, así como inaccesibilidad a comida saludable 
en el lugar en que trabajaba y sus limitaciones económicas.

En otro momento, a pregunta expresa, si él pensaba que po-
dría trabajar mejor si no estuviese enfermo; al responder abre 

23  Se refiere a un aguardiente muy barato que se vende en comunidades rurales o indígenas.
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otra veta. Después de decir que sí podría, recula y rememora 
el periodo en que trabajó y se enfermó, es decir, señala que su 
entorno laboral era propicio para consumir alcohol en exceso, Al 
recordarlo, lo juzga nocivo para su salud y economía.

Al relatar este episodio, se remonta a narrar esferas de su 
vida familiar, durante su adolescencia, dice que había sido su 
padre quien lo inició en la bebida. Este hecho lo liga a los facto-
res que pudieron haberlo conducido a su diabetes.

Al retomar el relato del inicio de la diabetis y el médico que 
descubrió qué padecimiento afrontaba, añade que no había 
acudido con un profesional de la salud porque no sabía de qué 
enfermedad se trataba y para él lo más importante era cum-
plir con su responsabilidad laboral. Sin embargo, fue llevado a 
urgencias en la Clínica de Campo, donde lo diagnosticaron, lo 
internaron y medicaron con pastillas que, refiere, no le fueron 
de ayuda, por lo que le aplicaron insulina. De su narración se 
desprende que, desde entonces, se le prescribió un tratamiento 
basado en insulina.

En referencia a tal medicación, José da cuenta de un par 
de ocasiones en las que había experimentado descensos de 
sus niveles de glucosa. La primera había tenido lugar hacía al-
gunos años. Fue consecuencia de algunas decisiones que, él y 
su familia, tomó. Aunque ello también influyó en circunstancias 
relacionadas con las actividades económicas, su empleo asa-
lariado, así como sus labores agrícolas. Él se había visto en la 
disyuntiva de desatenderlas para ir con regularidad a San Cristó-
bal para que le fuese suministrada la insulina. Si bien antepone 
como prerrogativa cumplir con los deberes de su empleo para 
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contar con los recursos económicos tendientes a sostener a su 
familia, también mediaba la no permisibilidad de sus emplea-
dores para que él asistiera a sus consultas.

Su dependencia de la insulina también le planteaba dificul-
tades de orden práctico, en la medida que dicho medicamento 
tenía que mantenerse en refrigeración y requería que las en-
fermeras se la aplicasen. Destaca en torno a ello, el contraste 
que establece respecto a medicarse con pastillas, las cuales 
se pueden llevar donde sea y, según él, lo impráctico de su me-
dicación, ante las a necesidades y deberes más apremiantes.

En el abandono de su tratamiento, influyó el hecho de que él y 
su familia, optaran por probar suerte con curanderos, quienes le 
dijeron que su enfermedad no era diabetes, sino un mal causado 
por brujería. Se trató de un diagnóstico al que él y su familia le 
concedieron crédito. Quizás él consideró que interferiría menos 
con sus actividades pese a que también hizo 18 visitas a curan-
deros, incluso en San Cristóbal. Él concluye que lejos de ayudarlo 
tal medida propició que sus niveles de glucosa se elevaran drás-
ticamente. Resulta de interés que, debido a algunos recursos que 
le prescribieron, él los considerara causa de su agravamiento, 
dada su calidad caliente.

A consecuencia de su proceder, menciona que perdió la vis-
ta y la capacidad de caminar debido a una extrema debilidad. 
Narra que permaneció en este estado durante tres años, pos-
trado en su cama, ingiriendo pastillas o plantas medicinales, a 
sugerencia de personas con diabetes, todo sin éxito. Su pérdi-
da de peso lo llevó a pesar 30 kilos, por su debilidad, su esposa 
lo trasladaba al baño para que orinase y lo bañaba. 
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Estas circunstancias se vieron acompañadas por dolores 
de cabeza, cuerpo, huesos y pies, sin encontrar algún medica-
mento que le proporcionase alivio. Relata que esta situación le 
hizo asumir que no tenía más que esperar su muerte, lo que en 
parte se relacionaba con su falta de recursos para pagar algún 
médico, pero al ver que su muerte no ocurría y continuaba con 
dolores, a sugerencia de su esposa, volvieron a la Clínica de 
Campo. Junto con su familia, debió afrontar el regaño de los 
médicos por el abandono de su tratamiento, él dice que su de-
cisión se debió a que sus recursos económicos para mantener 
su adherencia, lo que le impedía, trasladarse con la regularidad 
requerida a San Cristóbal. 

Durante esa etapa, José fue internado durante lapsos de 
una a dos semanas. En lo que concernía a su pérdida de visión, 
él y su familia hicieron las gestiones con una trabajadora social 
para que le practicarán una operación de ojos, ellos cubrieron 
solo la mitad del costo; la cobertura de la otra mitad, fue por 
parte del IMSS, mientras que sus lentes le fueron provistos por 
el INI,24 él adquirió otros por su cuenta. En referencia a este 
episodio, José concluye que de manera gradual reaprendió a 
caminar con el aliento y apoyo de su esposa.

La segunda ocasión en que experimentó el descenso de sus 
niveles de glucosa había tenido lugar hace unos meses. Hacia 

24  Aunque con estas siglas alude al Instituto Nacional Indigenista, dicha institución había cam-
biado de nombre a Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, decretado 
en el año 2000, durante la gestión presidencial de Vicente Fox, el cual, fue substituido por el de 
Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas, a partir de la llegada de Manuel López Obrador a la 
presidencia de México, en el 2018.
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entonces, fue llevado a la Unidad Médica Rural de Tenejapa. En 
esa ocasión perdió el sentido estando en la calle; sintió que no 
podía levantarse, por lo que lo llevaron a urgencias en la Clínica 
de Campo. Se le hicieron análisis y se le dio tratamiento. Fue 
cuando se le redujo la dosis de insulina.

José había aprendido todo cuanto le era necesario sobre 
su enfermedad, las dolencias que comportaba y el estatus que, 
como paciente, le confería. Por consiguiente, había asumido 
cómo debía convivir con ella. Admitir que tendría que depender 
permanentemente del suministro de insulina., que se trataba 
de una enfermedad que, por estar en la sangre, ya no se quita. 
Se trata, esta última, de una lectura que él mismo había hecho 
en base a lo que pensaba respecto a los tratamientos que ha-
bía recibido, así como la debilidad que su enfermedad le había 
causado, máxime durante sus fases críticas.

José da cuenta de los empleos que había desempeñado 
durante distintos periodos, algunos, previos al inicio de su en-
fermedad, otros después. Se advierte que en su mayoría habían 
sido temporales debido a su propio padecimiento; lo que tendía 
a situarlo en la necesidad de buscar algún medio de subsisten-
cia más estable. Tal fue la razón por la cual, después de obtener 
un empleo, solicitó un préstamo a sus padres para establecer 
una tiendita, también intentó trabajar en el terreno que su padre 
le había heredado, para producir alimentos.

Sus necesidades y actividades que emprendía le suponían 
dificultades cumplir con las demandas de su atención médi-
ca. Tal predicamento tendría relación con la gestión que realizó 
para que, en vez trasladarse hasta San Cristóbal a fin de que se 
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le suministrara la insulina, esta fuese enviada hasta la Unidad 
Médica Rural de Tenejapa, con el propósito de que se la aplica-
sen allí. Se infiere que hizo esta gestión a partir de su agrava-
miento y de todo lo que en él había mediado.

Del agravamiento causado por el primer descenso de sus 
niveles de glucosa, revela la postura que adoptó en cuanto a 
su vida religiosa. Tanto la recuperación de su salud, como los 
sucesos de su complicación, le hicieron reconsiderar el apego 
a sus creencias y para otras áreas de su existencia. Por tanto, 
decidió distanciarse del catolicismo tradicional y del curande-
rismo, en favor de adherirse a la Iglesia Bautista. Sobre los tra-
tos con los curanderos, considera su ineficacia para restituir su 
salud, los argumentos en su contra eran los requerimientos de 
comida y alcohol que ocasionaban gastos y promovían el con-
sumo de alcohol. Además de haber decidido su conversión en 
señal de gratitud por haber recuperado su salud, parecía pesar 
el hecho de haber identificado un espacio de consejería más 
favorable, lo que también influía en que ni él ni su familia habían 
afrontado problemas de dicha índole.

Es de hacer notar que había tenido que ver la visita de al-
gunos ministros de dicha iglesia, quienes muy probablemente 
se habían mantenido al tanto de lo que le ocurría y decidieron 
aprovechar la coyuntura para atraerlo a su congregación.

En lo que compete al seguimiento de las prescripciones 
alimentarias, José declara que llevaba a cabo las indicaciones 
médicas, lo prohibido ya no lo ingería o bien lo hacía en can-
tidades moderadas, por lo que asumía se estaba controlan-
do, pero independientemente de tales prescripciones, arguye 
la escasez de recursos económicos que tendía a constreñirlo 
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a consumir mayormente frijoles y verduras e incluso comprar 
algunos alimentos. 

Aunque contaban con tierra para cultivarla, pero por su de-
bilidad, le resultaba complicado trabajarla, máxime por tener 
que hacerlo bajo altas temperaturas que le producían dolor de 
cabeza. Por tales motivos, el consumo de carne y huevo era 
espaciado, además carecían de espacio para la cría de aves 
de corral. En la temporada de frutas se beneficiaban ellas pues 
tenía frutales en el terreno que le heredó su padre.

Continuando con sus prescripciones alimentarias, José da 
cuenta de sus estrategias para que la comida contraindicada, 
que le ofrecían en sesiones de culto celebradas en su iglesia, 
no causara inconvenientes a su salud. Ante los ofrecimientos 
que se le hacían, a fin de evitar el rechazo, se apoyaba en las 
oraciones. No es del todo claro, si tan solo para pedir a Dios 
ser redimido por ceder a la tentación, o bien con la finalidad de 
ser prevenido, mediante la intervención divina, de una eventual 
complicación de salud; presumiblemente, perseguía ambos fi-
nes. De cualquier modo, concluía que consumir comida prohi-
bida, no suponía gran riesgo. En parte, por tener en mente que 
la comida es desechada a través de evacuaciones, pero porque 
tal consumo era esporádico.

Dijo que rechazaba los ofrecimientos de alcohol, pero re-
fresco lo consumía en cantidades menores, aducía recurrir a la 
misma estrategia de la que se valía respecto a la comida. Aun-
que habla de que también se le ofrecían bebidas alcohólicas, 
es probable que el consumo de alcohol no tuviese cabida, en 
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el culto al que se había vuelto adepto. En su iglesia se instaba 
a evitar el alcohol como una medida saludable y de bienestar.

José ratifica que su comportamiento, relativo a su consumo 
de comidas y bebidas, es asertivo y no riesgoso porque llevaba 
debidamente su medicación. Llama la atención que, al hablar 
de la inconveniencia de modificar su dosis de insulina, le hu-
biese o no ocasionado la elevación de sus niveles de glucosa. 
De cualquier modo, no tenía forma de averiguarlo por no contar 
con un glucómetro.

Sobre los factores que provocaron su diabetes, además del 
susto propiciado por el accidente de trabajo, del consumo de al-
cohol y las dificultades que su antiguo empleo le había planteado 
para mantener una alimentación saludable; de la diabetes de su 
madre, José menciona como posibilidad el factor herencia, su 
hermana también padece esa enfermedad. Esas conjeturas vin-
culadas a su experiencia y a su aprendizaje relativo a la diabetes, 
resultaban de la exploración que, el acto de narrar la vida, permite.

Al hablar sobre sus sentimientos y emociones en torno a su 
condición de salud, menciona no sentir tristeza, asevera que no 
pensaba en su enfermedad ni en estar enfermo. Agrega que, si lo 
hiciera, eso lo haría sentirse aún más enfermo. Le reconfortaba 
la certeza de era Dios el único que podía saber cuánto tiempo 
él viviría. Por lo demás, se sentía agradecido por contar con un 
empleo, casa y familia. En relación con ello, su nueva adscripción 
religiosa le era de ayuda al haberle proporcionado como insumo 
orar. Por consiguiente, encontraba en Dios su doctor que lo salva-
ba de todo infortunio. Al exponer algunos ejemplos al respecto, 
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él apacigua su ánimo al pensar que Dios sabe de ellos y que, a fin 
de cuentas, José está cierto, él proveerá.

Pese a todo, no dejaban de inquietarle situaciones apre-
miantes ante las cuales su fe no lo reconfortaba, tal como re-
sultaba la diabetes de su madre, cuya atención demandaba 
contar con recursos económicos. Eso le generaba impotencia 
por estar consciente de la ayuda que había obtenido de sus pa-
dres. José logra configurar un testimonio coherente que hace 
armonizar todas sus facetas. Desde su visión, su adscripción 
religiosa, está llena de optimismo porque se asume bendecido 
por Dios. Es probable, que su relato fuese un intento por pro-
yectarse en una luz positiva.

Durante otras visitas que le hicimos, dio cuenta de las di-
ficultades que afrontaba para tener su dotación y aplicación 
de insulina. Solía encontrarse con trabas burocráticas, además 
de que debía comprar las jeringas, lo cual, en términos eco-
nómicos, no le resultaba sencillo. Por razones de adscripción 
institucional, era el IMSS la instancia obligada para proveerlo, 
pero ante las dificultades que anteponía esta instancia, quería 
solicitar la insulina al centro local de la Secretaría de Salud.

Aunque gestionar su alta en el Seguro Popular era una op-
ción para garantizar la insulina, las razones que había esgrimi-
do para no trasladarse a San Cristóbal, pesaban también al res-
pecto. Sus limitaciones económicas, así como la necesidad de 
no desatender sus actividades de trabajo. De tal suerte, si bien 
constituye un loable esfuerzo por rendir una imagen optimista 
de sí mismo, persisten crueles verdades a las que quizás, solo 
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se puede buscar conjurar con fervientes y anhelantes palabras 
que brotan desde donde, vehemente, habita la fe.

Su narrativa, si bien constituye un loable esfuerzo por rendir 
un desenlace optimista, en el ámbito de su historia del padecer, 
persisten crueles verdades a las que se busca conjurar con ve-
hementes plegarias que brotan con ojos cerrados, habita la fe.

La diabetes de Sebastián: De la convicción religiosa al fatalis-
mo desarropado
La entrevista con Sebastián se realizó en su domicilio ubicado 
en Tzahal’chen. Durante la misma, acusaba un cansancio visi-
ble por el esfuerzo que hacía por mantenerse hablando, máxi-
me al narrar pasajes que exaltaban su estado emocional, por 
momentos acompañándose de llanto. Influían también los agu-
dos dolores que le aquejaban. 

Cuando llegamos nos invitó a beber pozol, lo que le repre-
sentó un gran esfuerzo porque se ayudó de su baston para le-
vantarse y servirnos, revelando así su debilidad. En esos mo-
mentos, su esposa e hijos se encontraban ausentes.

Su relato 
Inicialmente, y de manera breve, Sebastián habla de su corto 
paso por la escuela, así como de su adquisición de la lecto-es-
critura por mediación de su contacto con la Biblia. Proceso que 
lo introduciría a la congregación religiosa en la cual alcanzó la 
posición de Anciano (predicador), rol que ejercía en su comu-
nidad y en otras del municipio, Tenejapa. En diversos sentidos, 
este es un referente central en la estructuración de su narrativa.
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Me llamo Sebastián, tengo cincuenta y cinco años, nací 
el 25 de febrero de 1955. Entré a la escuela cuando era 
pequeño, no era obligatorio, como ahorita, podíamos es-
capar para no ir y los papás no nos mandaban, tomaban 
mucho trago, no les importaba. Iba sin cuaderno, la maes-
tra me daba un pedazo de cartón, le decía que no tenía 
lápiz y decía “busca un pedazo de carbón para hacer mis 
tareas”, así nos enseñaba, un año estuve y terminando me 
dieron una cartilla como la que se les da a los niños de 
preescolar, así aprendí un poco.
Entonces entré en la palabra de Dios, decían que podía 
aprender a leer y escribir, que cuando vemos la Biblia se 
nos quedaba las letras, me convencieron y compré mi Bi-
blia, estaba en tzeltal y me enseñaban los que sabían leer, 
esta era la “a” esta la “e”, al unir las letras formaba la pa-
labra “Cristo”, de mi escritura, decían que copiara la Biblia 
y los cantos, así aprendí a leer y a escribir. 

Con sumo detalle reconstruye cómo comenzaron sus sín-
tomas, los eventos relacionados con las instancias médicas; 
desde su diagnóstico, las medidas prescritas, hasta las com-
plicaciones de salud. Menciona, además, las tentativas con la 
herbolaria y multivitamínicos.

Mi enfermedad salió hace cuatros años, este 4 de junio me 
empezó a dar; cuando me enfermé no sabía qué era diabe-
tes, como no tenía ningún padecimiento, ni enfermedad (…). 
Estoy en la palabra de Dios. Tengo un cargo, voy a los 
cultos en el templo de Samaria de Xixintonil, [localidad 
del municipio de Tenejapa, situada a 7 km de la cabecera 
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municipal]. Tiene 37 años que estoy en la palara de Dios y 
como diez que obtuve cargo de anciano.
Cada sábado voy caminando por la carretera, ese día me 
levanté temprano.
Me voy a levantar a desayunar, si no tienes tortillas voy a 
tomar pozol, le dije a mi esposa. Hay tortilla, hay verdura 
que comieron ayer nuestros hijos; come, ya calenté la ver-
dura, me dijo.
Me sentía alegre, fuerte. Desayuné, agarré mi morral y me 
despedí, caminé y justo en Barrio Alto [localidad del mu-
nicipio de Tenejapa, situado a 7 km de la cabecera muni-
cipal], la puesta del sol estaba de aquel lado y de repente 
me dio mucha sed, no podía aguantar, quería tomar Coca, 
sentía que podía tomar dos o tres si hubiera dónde con-
seguirlas, pero no llevaba dinero. Me dio pena pedir fiado, 
seguí mi camino, llegué al templo de Xixintonil y la sed se-
guía; quise tomar agua de llave, puse el agua en mi boca, 
pero no quería. Entre a predicar, hora y media estuve en 
el templo, terminé de escuchar la palabra de Dios, salí, 
pero no conseguí el refresco y la sed seguía, agua no que-
ría, solo Coca, estaba con los demás predicadores “señor, 
mejor tomemos carro” dijeron.
—Está bien, dije.
Cuando llegué a mi casa pedí de tomar pozol agrio, pero 
solo me calmó un poco y no me quitó la sed; era sábado, 
por la tarde nos iba a visitar, en el templo, el pastor; debe-
mos esperarlo y darle de comer, llegaría el domingo, nues-
tras esposas tenían que cocer nixtamal. Debíamos prepa-
rarnos y fui, ahí encontré refresco, pero no quitó mi sed.
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El domingo, en la tarde, llegó el pastor, me sentía muy dé-
bil, pero sin dolores. El lunes el pastor hizo la celebración, 
yo no aguantaba el sueño, estaban predicando, cantando 
y no podía estar despierto.
En la tarde que el pastor se fue, le pedí: “quisiera que ora-
ras por mí”. 
—“¿Qué tienes?”, me preguntó. 
—No estoy bien, le respondí.
—Eso veo, porque estás bien pálido, me comentó.
 Me sentía muy mal, me empezó a dar escalofrió, no tenía 
fuerzas.
Al día siguiente:
— ¿Qué es lo que tienes? ¿por qué se acabó tu fuerza?, 
me dijeron mis familiares.
—Creo que sí, dije. 
—Busquemos un suero, dijo mi mujer y fue a buscarlo 
[comprarlo]. 
Lo tomé, pero no me hizo nada, pasaron dos días. El miér-
coles, fui al doctor de mi comunidad, pero no estaba, el 
jueves fui a verlo en la clínica de Tzahalch’en.
La enfermera me pidió que le explicará qué me había pa-
sado [cuáles eran los síntomas], por lo que le platiqué, me 
dijo: “¡híjole! A lo mejor te dio el azúcar. Voy a tomarte una 
muestra” y me preguntó si ya había comido, le respondí 
que solo tomé un poco de pozol. Me tomó la muestra y 
salió que tenía 470 de azúcar. El doctor me recomendó ir 
a San Cristóbal para que me puedan curar. 
El lunes me fui a San Cristóbal, tuve que prestar [conseguir 
dinero] para viajar. Llegué a la Clínica de Campo; me saca-
ron sangre de aquí [brazos] y lo llevaron al laboratorio. Me 
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dijeron que a las dos de la tarde estarían los resultados. 
Cuando me los entregaron, me pidieron que los llevará al 
médico de mi paraje.
Al día siguiente fui a dejar mis análisis con el doctor, ¡vio 
la carta y me dijo: “¡Ah! es, azúcar, pero no te preocupes, te 
vamos a curar”. 
Me dio tres cajas de medicamentos el Norbolar. “Es lo 
que vas a tomar, una de mañana, otra por la tarde y otra de 
noche” pensé que me iba a quitar [el malestar]un poco. 
No me hizo sentir bien. A veces me da escalofrío, si tomo 
Neomelubrina me calma la calentura. Me terminé dos ca-
jas y fui a hablarle al doctor, 
—Él me pregunto: ¿cómo te sientes?
—Le respondí: no me hace nada.
—Pero él me dijo: échale ganas, sigue tomando. 
Pasaron tres meses y cada vez más me sentía mal, pero 
alguien en la comunidad me dijo “toma las plantas”. Yo no 
sabía dónde las voy a conseguirlas, pero me hicieron el 
favor de comprarlas, las tomé varios días, pero tampoco 
me hicieron sentir bien. 
Había dejado de tomar las pastillas casi un año, toma-
ba las plantas, pero nada [no había mejorías]. Empecé a 
tomar las pastillas nuevamente, había revuelto todo, me 
llevaron otra vez al sanatorio Bonilla y me dio receta, “con 
estas pastillas te van a curar” dijo el doctor. Era Euclucon, 
sí lo tomé, pero la caja costaba mucho y solo traía 50 pas-
tillas. No me hizo bien, mi corazón se sentía débil. El doc-
tor me estuvo revisando medio año, le dije que mi cuerpo 
estaba muy débil, me siento muy cansado. Me recomen-
dó comprar Suma B, es vitamina, “no dejes de tomar” dijo, 
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pero ¿cómo no voy a dejar?, hay pastillas que vemos re-
sultados, pero en cambió esta, nada.
Me costaba $470.00 [cuatrocientos setenta pesos] la caja 
con 50 pastillas, gastaba $1000.00 [mil pesos] por dos 
[cajas], pero en vano [sin buenos resultados]. Las termi-
né, me dijeron unas personas que tomara los productos 
Omnilife, volví a creer [y compré], están en sobres, pero no 
sentí que me calmara, también los terminé.
Hay una persona que igual tiene diabetes, platiqué con 
él; me dijo que pasan a vender un producto que se llama 
berregue. Se toma con el jugo rojo, son dos litros de jugo 
con uno del berregue. Él dije que con eso se sintió bien y 
sí se ve mejor. Volví a creer, iba a tomar dos litros, pero mi 
corazón ya no quiso, el berregue no lo tomé. 
Vino un kaxlan [mestizo] de Puebla, le expliqué mi enfer-
medad, me dijo “ay, hermano ¿para qué te esfuerzas tan-
to?, solo se ve cómo sufres, con estos tres [sobres] que te 
dejaré, vas a tomar una cuchara por la mañana y cuando lo 
termines, primeramente, Dios, te vas a salvar”.
Volví a creer, ¿qué puedo hacer? Lo tomé, costaba 
$1600.00 [mil seiscientos pesos] fue inútil [llora, mientras 
narra], todo fue en vano. De Omnilife, fueron $12000.00 
[doce mil pesos Pasó un vendedor en carro, me dejó otras 
medicinas, creo son el mismo, pero no conozco, pagué 
$1200 [mil doscientos] por dos (…), ¿qué no hago por re-
cuperarme?, eran dos años enfermo.
Volví con el doctor de aquí, me dio las pastillas de antes, 
no había otras, tomé de nuevo, pero nada. 
Una muchacha dijo ¿por qué está sin hacer nada?, me lle-
vó a Esquipulas [clínica que está en San Cristóbal]. Ahí 
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me dieron unas pastillas y sí vi resultados, poco a poco 
mi cuerpo iba a tener fuerzas. Ya no orinaba como antes 
y la sed se me había quitado, un poco. 

A continuación, Sebastián habla de un conflicto que detuvo 
la mejoría que había logrado con estas últimas pastillas. Él an-
tepone sus convicciones religiosas para resolverlo.

Nada más que tuve un problema con mi hermano, que es 
mi vecino. Él me encarceló, dijo tantas cosas delante de 
las autoridades [mientras nara, empieza a llorar]. Mi her-
mano, me empezó a insultar, yo no le regresaba [los insul-
tos] porque sé que no puedo regresar los insultos. Tengo 
un perro y dijo que había comido sus pollos. Eso no les 
quitó el coraje y pensaron en otra cosa para que se les 
quitara [el enojo]. 
Tengo un mojón atrás de mi casa, donde están los límites 
de mi terreno, ahí él empezó a sembrar chilte, es un arro-
yo antiguo, un antiguo camino, como tengo esta edad, ya 
tiene tiempo que trabajo esa tierra y nunca rebaso los lí-
mites. Él no piensa igual que yo, yo estaba mal de salud, 
no podía hacerme cargo de eso. Mi hijo me dijo: “no está 
bien lo que hace mi tío, sembró chilte en los límites, en el 
arroyo, no hay dónde pasé el agua, está lloviendo fuerte”.
Quité lo que puso mi hermano, no le gustó lo que hice y 
me llevó a la cárcel.
Cuando llegamos ante las autoridades de los bienes comu-
nales, les dije: 
—Señores autoridades, estoy en sus manos, busqué pro-
blema, hice mal a mi hermano, pero ustedes tienen que 
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juzgarme bien, saber qué hice. No puedo negar lo que dijo 
mi hermano. Fácil les puedo engañar, con mi boca puedo 
decir mentiras, pero estoy en sus manos. Está en sus ma-
nos la llave de la justicia para resolver este problema y 
darme el castigo correspondiente y así pueda saber y ser 
consciente de lo malo que hago a mis vecinos. No tengan 
miedo, quiero que me den justicia, así sabré qué estoy 
haciendo mal y no volver a hacerlo. Quiero que vean los lí-
mites de nuestro terreno y dónde he quitado lo que había 
sembrado [mi hermano].
—Nos parece bien, busquen un carro, dijeron. 
 Yo busqué el carro y fuimos a ver el terreno, pero en él 
encontraron al culpable. El palo haba que yo había sem-
brado, desde hace varios años, a casi un metro del arroyo, 
estaba ahí y mi hermano había sembrado, pero rebasó [el 
límite] como un metro. 
—Señor lo que estás haciendo no está bien, ¿apenas está 
cobrando conciencia de lo que hiciste?, le dijeron.
—Él respondió: es que estoy tapando la basura que hay aquí.
—Entonces, la autoridad me preguntó: ¿Qué piensa de 
ello, señor?
—Yo les dije: “ustedes sabrán si soy el que está rebasan-
do los límites, ya vieron dónde está el mojón. 
—Me preguntaron: ¿Cómo quieres que quede? 
—Yo quiero que quede como lo tenía antes, por aquí está 
mi palo haba, aquí está mi mojón y aquí tengo sembrado 
mi café. Está a dos metros de distancia de mi mojón para 
que pueda trabajar, si lo siembro por acá ¿dónde voy a 
trabajar si el terreno ya es de otra persona? Mi hermano 
me empezó a reclamar, me insultó:
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—¡Ah, no!, en vano eres anciano y tienes ese cargo, solo 
pasas en los templos a buscar comida.
—Las autoridades preguntaron: ¿quién va a pagar el carro?, 
[se referían al carro que los trasladó del pueblo al terreno 
motivo del conflicto].
Yo les dije si lo que hice no está bien, llévenme, vayan a 
encerrarme para que así abra los ojos. 
—La autoridad sugirió: No es el caso, pídanse perdón. 
—No digo que no pueda perdonar, pero, ¿y lo del carro?” 
[quién iba a pagar el alquiler del carro], les pregunté.
 —Tú lo vas a pagar, señor, le dijeron a mi hermano. 
—Él reclamó: ¿no lo vamos a pagar los dos?
—No, porque el señor no fue quien quitó el mojón, fuiste 
tú quien se pasó en el límite. 
Así fue como mi hermano pagó el carro.
Pasaron dos días, no paraba de llover. Mi esposa fue a 
quitar la basura que había detrás de mi casa, donde está 
el arroyo. 
Otra vez a mi hermano no le pareció, fue a quejarse con 
las autoridades del pueblo y me mandaron a llamar, armó 
un escándalo. Tiene su suegro, fue a meterle cosas en 
la cabeza, acusó a mi hijo de hacer brujería. Ya no quiso 
venir a mostrarles el mojón, habían pasado dos días de 
aquel suceso. 
—Cuando llegué frente al juez le pregunté: ¿cuál es el mo-
tivo por el que me mandaron a llamar?, ¿quién me mandó 
a llamar?
—Los quejosos son aquel señor [el suegro de mi herma-
no] y este señor, [hermano de Sebastián]; lo acusaron de 
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hacer brujería”, dijo el Juez y luego agregó: a ver, señor, 
explica.
Yo intervine para decir: 
—Señor Juez, este señor y sus hijos me han culpado de 
aventarles enfermedades, que expliquen, que digan qué 
es lo que tienen, qué se les está pudriendo, de dónde están 
lastimados y qué cosa tienen que no puedan curarlo. 
—El suegro de mi hermano respondió: vine a decirles an-
tes de que no me muera, que mi muerte no sea en vano, 
así como todavía sé tomar trago, si un día ellos me en-
cuentran tirado en el camino que no me tiren piedras o 
me den golpes con un palo, es por eso que vine a que 
supieran.25 
—Luego le preguntaron a mi hermano, ¿qué te dijeron?
—Ellos nos decían, nos insultaban, tu suegro es un brujo, 
sabe aventar enfermedad, es un asesino. Dijeron tantas 
cosas mi hermano y su familia.
—La autoridad insistió: ¿entonces no estaba el señor [Se-
bastián]?
—No, contesto mi hermano.
 —Fue su hijo quien dijo esas cosas, me dijeron las auto-
ridades. 
—Está bien, señor Juez, yo te digo que no sea únicamente 
que esté calentando la silla en tu cargo. Quiero que me 
abras los ojos, junto con mis hijos de todo lo malo que 
estamos haciendo, porque no sé estar en enemistad con 
mis vecinos, le dije, llorando al juez [llora al momento de 

25  De manera hipotética, alude a la violencia que podría ser usada en su contra, en venganza al 
uso de brujería por parte de sus supuestas víctimas.
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dar su testimonio]. Estoy en sus manos, no me estoy que-
riendo librar, no puedo decir que no lo he hecho, que no lo 
he dicho, pero le voy a explicar.
Anteayer las autoridades de bienes comunales no solu-
cionaron un problema. Pensé que él [hermano de Sebas-
tián] iba a decir lo que, en estos momentos, me está acu-
sando, pero ahora que estoy delante de usted, quiero que 
me haga ver cuál es la justicia que maneja. 
—Está bien, vamos a escuchar cómo está el problema, con-
testó el Juez. 
—Señor juez, empezó por los límites de nuestro terreno. 
Él, en el mero límite de mi tierra sembró chijilte, fueron a 
ver las autoridades de bienes comunales y en él encon-
traron la culpa y, como le digo, apenas solucionaron ese 
problema. Iban a ir a ver otra vez los límites, pero él ya no 
quiso, ahí se vio que está mintiendo. Así es como fue a 
meterles tantas cosas en el corazón y en la cabeza a su 
suegro y sus cuñados. Señor juez, a este señor [se refiere 
al suegro de su hermano] no lo conozco ni a sus hijos, no 
es mi vecino, no vive cerca de mí ¿cómo voy a saber si 
sabe hacer algo, si sabe rezar, si sabe escupir26 o si sabe 
hacer algo malo? Nunca he platicado con él, le dije.
—Entonces, el Juez, preguntó: pero ¿alguien de su familia 
está enfermo?
—Le dije yo soy el que está enfermo, tiene tres años, pero 
nunca de mi boca ha salido que lo que estoy sufriendo 
tenga dueño, que alguien me haya hecho algo. No puedo 
decirlo porque en lo que creo es en Dios. Tengo cargo en 

26  Se refiere a prácticas tendientes a causar daño mediante brujería.
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el templo, no busco problema, lo único que hago es ver lo 
que dice la Biblia “de tierra estoy hecho y en tierra me con-
vertiré”, solo Dios sabe cuántos años me ha dado de vida, 
solo él sabe mi destino y si con la enfermedad llegaré a 
morir, hasta ahí llegué.
—La esposa de mi hermano dijo: crezcan, vivan, reprodúz-
canse.
—Eso no les gustó a mis hijos y le respondieron “¿por qué 
nos dices eso?, ¿sabes hacer brujería?, ¿sabes aventar 
enfermedades?”27.
Ella fue a decirle a su padre que nosotros los habíamos 
acusado de aventar enfermedades cuando el problema 
era con ella, para que así gane. 
—Escuche con atención, señor juez, quiero que tengas en 
tus manos la llave de la justicia, le dije. 
 —Es cierto, contestó el Juez. 
Estaba llorando el Juez cuando explicó todo. 
—Señor, échale ganas en la palabra de Dios, lo que dijiste 
es cierto, veo que tienes fe, sigue creyendo, tu sufrimiento, 
penas y problemas, así como dice la palabra de Dios, ven-
drá la tentación, las pruebas y, con ello, él verá que grande 
es tu fe. Has el esfuerzo, señor, no se desanime, me dijo. 
 —Gracias, señor Juez, [empieza a llorar] esas son mis 
palabras. 
—Voy a hablar con el joven” [dirigiéndose al hijo de Sebastián], 
dijo el Juez.

27   Para los hijos de Sebastián, las palabras de la mujer fueron una amenaza de brujería.
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—Joven Mateo, ¿has escuchado si los señores saben ha-
cer algo?, ¿te han comentado personas en el camino o 
tus compañeros o has escuchado rumores?
 —No, señor juez. No puedo echarle la culpa a alguien, no 
puedo poner en fuego mi boca. Así como mi papá dijo, no 
conozco a este señor, no es mi vecino, no vive cerca de 
nuestra comunidad, vive en Juxalja’y nosotros estamos 
en Tzahalch’en”, contestó mi hijo.
 —¿Escuchaste lo que explicaron?, le preguntó a mi hermano.
—Sí, pero es que me dijeron que eso es lo que dicen. 
—El juez precisó a mi hermano: fueron tus hijos quienes 
metieron cosas en tu corazón. De este problema nadie es 
culpable. ¡Discúlpese! 
—¿Que nos perdonemos? Le cuestioné al Juez, ¿no me 
vas a dar justicia?, señor Juez. 
 —Solo discúlpense, respondió.
Volví a mi casa llorando, estaba tomando las pastillas [que 
me dieron en] de Esquipulas, pero me empezó a hacer mal, 
había terminado el problema, pero me preocupé bastante.
Mis medicamentos se mezclaron con el cólico, seguía 
tomando mis pastillas, pero no era lo mismo, me debili-
tó demasiado. Me empezó a dar alucinaciones, mareos, 
ataques, mi esposa no sabía nada. Era en la noche, perdía 
el conocimiento. Mi mujer pensaba que estaba dormido, 
pero estaban jugando mis ojos y en mi boca salía sali-
va, como espuma. Se levantó mi mujer y vio mis ojos, mi 
boca y que tenía subido la parte blanca de mis ojos, avisó 
a mis hijos. Les dijo que iba a morir, me dieron a tomar 
mucha agua y recuperé el conocimiento, pensé que las 
pastillas me estaban haciendo mal, dejé de tomarlas.
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En el siguiente segmento, Sebastián expone la complica-
ción que le causó el conflicto con su hermano, también habla 
de los estudios médicos que le practicaron, así como de la des-
esperanza e incertidumbre que ello ocasionó.

Como a cada rato iba a morir, me llevó un muchacho, me 
subió al carro y llegué a la Clínica de Campo, pero dijeron 
que no tenía enfermedad, me revisaron, eran las once de 
la noche, inyectó mi mano [para tomar la muestra] y mi 
azúcar estaba baja a 83 y mi presión en 90. 
No tienes enfermedad, dijo el doctor.
Revisó mi temperatura, no tenía nada de fiebre. Me dijo 
que volviera a las cinco de la mañana para hacerme aná-
lisis, fui y me sacaron sangre. Dijeron, que a la una [13:00 
horas] me entregaban los resultados.
Busqué a los doctores, vieron los resultados. Me dijo que 
no tenía azúcar y mi presión [arterial estaba] normal. Me 
dijo que regresara la otra semana. 
Regresé y me revisó, volví y quedé internado. 
Revisaron, no encontraban nada. Amaneció y me revisa-
ban de nuevo. A las cinco pasaba a sacar mi sangre. A 
las seis a revisar mi mano [tomar la presión arterial]. A las 
diez a tomar mi temperatura. No encontraron nada. Cua-
tro días estuve ahí y en vano estaba colgado el suero en 
mi mano, bien poco pasaba, no se acababa en una noche, 
un día duraba el litro de suero. Aguantaba el dolor de la 
aguja en mis brazos.
—Don Sebastián, no tienes enfermedad, pero te vamos a man-
dar a hacer un ultrasonido, solo que se paga, dijo el doctor. 
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Se refería a que ese estudio clínico se debía hacer en un 
laboratorio privado.
 —No tengo dinero, dije.
 —Tienes que hacer el esfuerzo. 
Al día siguiente me sacaron ultrasonido. El aparato pa-
saba por aquí, se veía en la pantalla, revisaron por acá 
[estómago], revisaba si no tenía algo dañado, veían mis 
pulmones, mi hígado y todo lo que hay en mi estómago. 
Cuando terminó me dijo que me levantara y anotó los re-
sultados, había fotos. Le llevé al doctor. 
—No está enfermo don Sebastián, tu azúcar está baja, tu 
presión normal, dígame qué siente, me dijo.
—Siento mucho frío y cuando me pongo dos o tres cha-
marras me caliento y me empiezan dolores, como picadu-
ras de avispas, de hormigas, de gusanos, de xactaj.28 Ya 
no aguanto los dolores, aquí y por aquí [señala sus pies 
y piernas], parece navaja que entrara por aquí [palmas de 
los pies] y parece como navajas.
—No hay ninguna falla, aquí están los resultados, dijo. 
—Pero me está doliendo, estoy agonizando. Él veía que 
estaba temblando de frío. 
—Bueno, tienes que ir a Tuxtla con un especialista, pero 
es pagado $1500 la consulta. Es necesario saber qué tie-
nes. Te vamos a ayudar, pero no podemos darles todo.
—No tengo dinero. 
—Pero ¿tienes hijos?, preguntó. 
—Entonces, mentí, le dije que no tengo hijos. 
—¿El que está con usted no es su hijo? preguntó. 

28 Gusano de textura peluda y color verde. En el centro de México, se le conoce como azotador.
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—No, él es hijo de mi hermano. Tengo, una niña, pero tiene 
doce años.
—Tienes que hacer el esfuerzo.
Estaba conmigo el muchacho, le pedí prestado los 
$1500.00 [mil quinientos pesos]. Volví a Tuxtla para ver al 
especialista. Me acostó en la cama, se prendían las luces 
del aparato, otra vez salió lo que tenemos en el estómago, 
pero no enfermedad.
—Regresé con el doctor: Don Sebastián, no estás enfer-
mo, pensábamos que tenías algo que se está acabando 
o creciendo en tus órganos, pero no, ya no tienes azúcar. 
Vamos a ver qué pasa. 
Al día siguiente me iban a dar de alta, pensé que me iba a 
dar tratamiento y solo me dio una caja de Peroz, dijo que 
también compara Complejo B y volviera en un mes. 
Salí llorando, no apareció mi enfermedad. Pensé ¿dónde 
más voy? un doctor me acaba de revisar y no encontró 
nada. Cuando llegué a mi casa, estaba agonizando, es el 
dolor que no aguanto. Mi corazón no tiene fuerza, estoy 
muy débil, siento que en mi ombligo no tiene fuerza, me 
empieza a dar mucho frío. Mis hijos vieron que estaba 
muy mal vamos a llevarlo a que lo inyecten.
Fui a explicarle al enfermero lo que pasó, aquí en Kotolte 
[comunidad del municipio de Tenejapa]. Me dio vitamina, 
Tiaminal,29 cuatro inyecciones, pero no dio efecto. 

29La tiamina, conocida también como la vitamina B1, ayuda a convertir los alimentos que 
consume en energía que necesita. La tiamina es  importante para el crecimiento, desarrollo y 
funcionamiento de las células del organismo.
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Llegaron personas que venden productos, hicimos la 
prueba, “qué más da, solo para hacer la prueba” dijeron 
mis hijos y me preguntaron si quería tomarlos. Dije que 
sí y compraron dos cajas de Aminobloq, es suplemento 
alimenticio, venía en sobres, lo tomé. Salió en $600.00 
[seiscientos pesos], con treinta sobres. Tomé veinte días 
y nada, lo acabé y decían que mejor recibiera suero. Hace 
ocho días me dieron suero, pero sigo muy débil.
Ayer estuve agonizando, llorando [llora mientras da su 
testimonio]. Quisiera matarme, aventarme a un abismo. 
No sé qué hacer, pierdo el conocimiento, quisiera ama-
rrarme un lazo al cuello porque mis hijos están sufriendo. 
Ya no tengo dinero, ya gasté mucho, fui yo quien tragó 
[consumí] todo el dinero. El medicamento no existe y 
estoy muy débil. Voy a esperar a ver qué hace el suero, 
aunque me enfría los brazos. A veces me da calentura o 
resfriado y si me inyectan siento que a poco desaparece, 
en cambio estos medicamentos, nada. ¿El doctor dónde 
más va encontrar mi enfermedad?, solo espero que me 
llegue la hora. Por más que presto [consigo] dinero ¿quién 
va a pagarlo? No tengo terreno, mi esposa tiene Oportu-
nidades, pero yo estoy en una organización de café, solo 
me dan $350.00 [trescientos cincuenta pesos] cada mes.
Podríamos decir que por preocupación empeoré, cuando 
me empezó no tenía problema, iba a dar efecto las pasti-
llas, pero como se mezcló con el cólico y con la preocu-
pación, me puse más débil, ya no salgo.
Cuando todavía no se presentaba ese problema no sentía 
dolores, solo me sentía débil, después me empezaron a 
dar dolores de avispas y de xaktaj. Ya no aguanto el dolor 
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y empieza por el frío. Si me pongo dos o tres ropas em-
piezan a calentarse los dedos de mis pies y piernas y co-
mienza a darme dolores. Siento picaduras de abejas, de 
avispas. En mi vejiga, donde se almacena la orina, empieza 
a hacer ruidos. Cuando como algo empieza. Pero dijeron 
que no tenía nada. No sé en qué parte está la enfermedad, 
¿en mis venas?, ¿en mis huesos?, pienso si tengo todavía 
azúcar, si no, cuando recibiera vitaminas haría efecto en mi 
corazón y estómago, tendría un poco de fuerza, pero solo 
siento frío.
Ahorita estoy bien por una planta que tomé, me ha hecho 
sentir mejor, me ha quitado el frio, pero ayer y anteayer 
me sentía mal, perdí el conocimiento, temblaba de frío. 
Mis hijos y mi esposa estaban conmigo, estaba agonizan-
do por lo débil que sentía mi corazón. No sé si por hambre 
o de plano se le acabó la fuerza, aunque tome pozol, tor-
tilla, no la paso.
Cuando llegaron [se refiere a nosotros] estaba dormido. 
Mi esposa fue a buscar trabajo, a cortar café en Kotolte. 
No he dejado de seguir al Señor. Solo voy a esperar a que 
me llegue la hora, porque está escrito de que estoy hecho 
de tierra y en tierra me convertiré. Voy todavía al templo, 
pero predicar ya no puedo, estoy grave. Vienen a verme 
los otros predicadores.

Por último, relata el diálogo que mantuvo con un curande-
ro procedente de San Juan Cancuc, quien llegó hasta su casa 
para ofrecerle una infusión de hierbas para tratar su diabetes.
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Iba a venir a convencerme un hombre de Cancuc [muni-
cipio tzeltal que colinda con Tenejapa]. Cuando llegó me 
preguntó: 
—¿Esta es casa de Sebastián?, ¿quién es Sebastián? 
—Le pregunté ¿el que está en enfermedad?
—Sí, dijo. 
Yo no lo conocía, pensé que él había venido de Maravilla, 
Jerusalén o Nuevo Tenejapa, porque ahí me conocen. Lo 
pasé a mi casa.
—¿De qué parte vienes?, le pregunté.
—sorprendido me preguntó, ¿no me conoces? 
—No, respondí. 
—Soy de otro pueblo, de Cancuc. Me enviaron acá, dijo.
—¿Quién te envío?, ¿el señor Pedro Meza?, pensé que el 
difunto Pedro Meza que yo había conocido. A él le había 
dicho cómo estaba, pero no, que el tal Pedro Meza vive en 
Kulak`tik [comunidad de Tenejapa].
—No lo conozco, me respondió. 
—Entonces, ¿qué busca, hermano? le pregunté. 
—Oí que estás enfermo. Conozco una medicina. 
—¿Conoce un medicamento que me pueda ayudar? Lo 
cuestioné.
—A mí también me dio diabetes, casi iba a morir, pero me 
curé porque tengo medicamento. —¿Cuál medicamente y 
de dónde vienes?
—Vengo de Dos Pozo [localidad de Tenejapa]. Tengo una 
hierba, si quieres te lo voy a preparar. Vamos a orar y des-
pués hablamos. 
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Él empezó a hablar con Dios. Sabía orar. Le salían las pa-
labras con facilidad: “Rey de reyes, Señor de señores, de-
rramaste tu sangre y te sacrificaste por culpa de los hom-
bres y mujeres, así como está en tus manos el poder y la 
inteligencia y eres capaz de curar a los enfermos”. 
“Es cierto lo que dice”, pensaba mi corazón. Terminó de 
orar y me dijo: 
—Hermano, vamos a platicar. ¿Vas a querer tus medicinas?
—Sí, pero no tengo dinero, ¿cuánto cuesta el litro?, pregunté.
 —Está a $300.00 [Trescientos pesos 00/100 MN], si quie-
res lo puedo traer. 
—Está bien, voy a querer dos litros ¿cuánto hay que tomar?
—Es necesario tres o cuatro litros. Te lo voy a traer, pero 
nada más le digo, hermano. La medicina tiene dos moti-
vos:  lo de Dios y lo de la tierra, porque es ahí de donde 
vivimos. De ahí sale nuestra comida, nuestro maíz y ahí 
hacemos nuestras necesidades. Si tienes un enemigo o 
alguien que te envidia, aunque no lo sepas la tierra lo sabe. 
—Le respondí: Ah, ¿entonces, hermano, no vienes a ofre-
cer solo el medicamento, también ofreces la palabra de 
Dios del cielo?
—Así trabajamos, así le hice a Pedro Meza, ahorita él está 
bien. No te voy a hacer aquí la medicina, solo me vas a dar 
el dinero para comprar lo necesario y allá lo voy a hacer, dijo.
—¡Ah!, muchas gracias, hermano, por todo lo que estás ex-
plicando. Pensé que solo ibas a ofrecer la hierba y la pala-
bra del señor Dios del cielo. Dijiste que en sus manos está 
su poder, su fuerza y su inteligencia, que con él nos pode-
mos librar, pero ¿eso no es en lo que crees?, le cuestioné. 
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—Es cierto, respondió, porque en lo que creo, en lo que 
cree mi corazón, en Nuestro Señor, creador del cielo, de 
la tierra y las estrellas, que en sus palabras le dio vida a 
todo lo que existe, pero también ha dicho que un día des-
truirá lo que creó y terminará la vida que hay en la tierra y 
tendremos que morirnos, y como dices que vas a hablarle 
a la tierra, es creada por un gobernante y después la des-
truirá nuestro Dios, cuando llegue el día. 
—Lo que dices no me convence, en lo que creo es en lo 
que dice la palabra de Dios, hasta ahí llegara mi destino, 
“de polvo soy hecho y en polvo me convertiré”, solo Dios no 
permitirá que mi alma se destruya, aunque se termine mi 
cuerpo, aunque me salve de lo que tú dijiste que me vas a 
curar, tendrá que llegar el día en que yo muera y sentir el 
dolor. Estoy con esta enfermedad, es mejor que sienta el 
dolor durante los días que vaya a vivir con tal de que no 
sentiré nada después, fue lo que le dije.
—Es cierto, hermano. Está bien, no te voy a obligar, pero 
¿vas a querer el medicamento? preguntó.
 —Si es por parte de nuestro señor Cristo Jesús, sí, pero si 
es por parte de la tierra, no; le respondí.
—Está bien, te lo voy a traer por parte de nuestro señor 
Cristo, veo que sí estás en la palabra de Dios.
—Sí, tengo un cargo, soy anciano, solo que la enfermedad 
no sé cómo es, no lo puedo ver, solo Dios lo sabe. 
—Está bien, hermano, te lo voy a venir a dejar pasado ma-
ñana, solo que tienes que preparar tu refresco, es para 
saludarnos.
—Está bien, respondí. 
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Pasaron dos días y traía el medicamento, fueron $700.00 
[Setecientos pesos 00/100 MN], traía dos litros, venía en 
un recipiente de Pepsi, era un jumbo. Lo empecé a tomar, 
después vino en otra ocasión, en total fueron cuatro li-
tros que le compré, pero ¿dónde va quitar la enfermedad?, 
me empecé a debilitar más. No me convenció y se fue 
apenado, si entrara en lo de la tierra me perdería.

Análisis 
De la narrativa de Sebastián, su inserción, desde la niñez, a la igle-
sia presbiteriana, constituye un tema central. No solo se expresa 
como un vínculo de aprendizaje y socialización, sino como un 
componente de su identidad personal y social. Resulta importante 
el sentido que Sebastián confiere a su experiencia con la diabetes. 
Destaca el hecho que sitúe el inicio de sus síntomas a una ocasión 
en que emprendía su camino al templo en el que predicaría.

Es de recalcar la necesidad acuciante de Sebastián por sa-
ciar su sed con Coca cola y no con otra bebida. Si bien se trata 
de un dato a primera vista intrigante, en Tenejapa el consumo de 
este líquido tiene un lugar importante en las sesiones de culto 
donde él desempeña un cargo importante.

Cuando los ancianos se reúnen llegan predicadores y devotos 
de varias comunidades y tienen la costumbre de celebrar con el 
consumo de Coca Cola30 y la carne de res también es abundante.31 

30  En contextos de conversión de cultos protestantes se prohíbe el consumo de alcohol, este ha 
sido substituido por el refresco.

31 El consumo de maíz, en forma de tortilla, es importante en México. La tortilla acompaña prác-
ticamente todos los platillos locales.
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El evento descrito por Sebastián, de la visita de un pastor, en su 
honor se preparan alimentos, constituye un ejemplo al respecto.

Al estar familiarizado con las dinámicas de aquel templo, 
Roberto habló de los festines y del consumo desmesurado de 
Coca cola que tenía lugar al término de las sesiones de culto. 
Dato que fue corroborado y ampliado por Alonso, quien conocía 
el templo y, por tanto, sabía del tipo de actividades en calidad 
de predicador, Sebastián emprendía junto con sus correligiona-
rios. Se puede suponer que el origen de su diabetes tenía que 
ver con esta faceta de su vida social,32  sin embargo, contrasta 
con lo que Sebastiana, en el ámbito doméstico, consumía. Tan-
to él como sus hijos se habían dedicado a cultivar la tierra, pro-
duciendo maíz, verduras y frutas, que eran la base de la alimen-
tación familiar.33 Hemos anticipado que el café que producían, 
tan solo les aportaba un exiguo beneficio económico, mediado 
por su pertenencia a una organización de productores de café.

Ante la sentida gravedad de sus síntomas y debilidad, Se-
bastián decidió acudir a la clínica de su comunidad para so-
licitar medicamentos. Una vez que expuso sus síntomas, la 
enfermera le realizó una prueba de niveles de glucosa, cuyos 
resultados incidieron en que viajará a San Cristóbal, donde le 

32  Durante 2016, en varias comunidades de Tenejapa se pudo observar la presencia de personas 
con diabetes, así como un abundante consumo del refresco, favorecido por un creciente número 
de tienditas de abarrotes, en las que, por añadidura, se ofertan alimentos industrializados ricos 
en carbohidratos que gozan de un asiduo consumo.

33 Cuando la entrevista había finalizado y por lo mismo habíamos desactivado la grabadora, ante 
pregunta expresa, Sebastián nos hizo saber que su dieta en casa se limitaba al consumo de ali-
mentos elaborados con maíz, así como al de verduras que también producían en la parcela familiar.
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confirmaron el diagnóstico como persona diabética. A partir de 
entonces, iniciaría su tratamiento médico y emprendería diver-
sas tentativas por atenderse con recursos herbolarios y suple-
mentos alimenticios.

Sebastián decidió desde un principio buscar ayuda en una 
instancia médica. Se advierte que la opción de consultar cu-
randeros no estaba dentro de su marco de referencia porque 
en Tenejapa tiende a ser motivo de crítica en las agrupaciones 
de conversos. Por el rol de Sebastián, como predicador, fue un 
factor de peso.

Para esta primera fase de búsqueda, él cuenta la inefectivi-
dad de los fármacos que le fueron prescritos, lo que lo indujo 
a suspender su uso y optar por sanar con los recursos antes 
mencionados, pero cabe recalcar que esta decisión estuvo mo-
tivada por la escasez de medios económicos. Lo digno a des-
tacar, reside en el dinero invertido en todas las medidas que 
tuvieron un impacto en la economía familiar.

 Entre todos sus intentos por alcanzar salud, destaca su 
visita a la Clínica de Esquipulas, donde le prescribieron unas 
pastillas que, él señaló, fueron las únicas que le habían aporta-
do mejoría porque disminuyó su sed y la necesidad de orinar a 
menudo, pero en menoscabo del optimismo que dicho evento 
le provoca, él relata otro episodio que fue devastador para su 
salud, así como reveladores en lo que concierne a la construc-
ción de significados de su padecimiento.

Nos referimos al conflicto que él y su familia tuvieron con 
su hermano, que le afectó a nivel emocional y, en consecuen-
cia, le perjudicó su salud, no solo al anular la eficacia de los 



281

Las narrativas masculinas del padecer

medicamentos que le habían rendido resultados, sino también 
propiciándole nuevas y agudas dolencias, cuya naturaleza, re-
fiere, se tornó indiscernible para la medicina y su tecnología.

Se trata del conflicto vivenciado, por Sebastián y su familia, con 
su hermano que expresa tensiones relacionadas con los límites de 
propiedad. Pero antes de comentar los efectos que ello tuvo en su 
salud, vale la pena detenernos en algunos detalles de este episo-
dio, los cuales develan las visiones socioculturales que matizan el 
sentido que él otorgaba a su experiencia con la diabetes.

En vista de que la disputa inicial fue dirimida por autorida-
des locales y fue sancionado el antagonista, este optó por otra 
estrategia, acusó a Sebastián y a sus hijos como responsables 
de “enviar” enfermedades con el uso de brujería. Ante las inju-
rias que le imputaban y para demostrar su inocencia, Sebastián 
apeló a sus convicciones religiosas, dejó claro que él era inca-
paz de señalar a alguien como culpable de su padecimiento y 
su destino le pertenecía únicamente a Dios. 

Él se presenta como alguien que mantiene un sentido de in-
tegridad moral, al parecer, aspecto crucial de su imagen social. 
Su autoimagen se corrobora cuando expresa la experiencia que 
tuvo con un curandero, quien le ofreció una infusión de hierbas, 
pero sus “virtudes” debían ser optimizadas por Dios, así como 
por la Tierra. Ante tal disyuntiva, Sebastián se explaya recons-
truyendo la argumentación con la que proyecta, con toda niti-
dez, su postura.

Acerca de este episodio, es de resaltar también el carácter 
instrumental que adquieren las acusaciones relacionadas con 
brujería. En otra parte, (Eroza: 2006ª Eroza y Magaña 2024) han 
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argumentado que estas pueden perseguir diversos fines para 
ganar consenso en disputas, aún a expensas de la condena y 
hasta la violencia que puede acarrear quien es objeto de una 
acusación. Idea sugerida por el suegro de su hermano, al enun-
ciar las posibles consecuencias de ser señalado como alguien 
inclinado a enviar enfermedad a sus congéneres. En este episo-
dio la argumentación descrita por Sebastián es librarse del rol 
de acusador que se le imputa con el propósito de evitar verse 
envuelto en confrontaciones de este tipo.

Cabe hacer notar que el episodio da cuenta de un drama que 
revela la tensión por los límites de propiedad entre hermanos. 
Destaca en dicho sentido que, cuando el hermano se vio des-
favorecido por la decisión de las autoridades, este reaccionó 
cuestionando su moral en calidad de Anciano predicador y le 
reprochó que su interés era pedir comida. No estamos seguros 
que se trata de un conflicto generacional, ni tampoco que haya 
elementos para sostener que pedir comida sea algo estigmati-
zador. En este caso, su hermano cuestiona, desde un estado de 
ánimo exaltado, su moral y lo pone en evidencia. Su rol de An-
ciano predicador era propicio para ser invitado a celebraciones 
o festines, lo cual decía mucho de su estatus como predicador.

A consecuencia del impacto que el episodio tuvo en sus emo-
ciones, Sebastián refiera que su enfermedad se mezcló con cóli-
co, padecimiento que, además de tristeza, es causado por coraje.

El conflicto, como hemos anticipado, conforma también un 
parteaguas en su narrativa, a partir del cual, las nuevas afeccio-
nes que lo aquejan (debilidad creciente, privaciones (leves convul-
siones) frío extremo a calor, acompañado de dolores de diversa 
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índole), se vuelven un motivo para mantener contacto con instan-
cias médicas, centrado en el cometido de dilucidar la naturaleza 
de dichas dolencias. Es de destacar, la falta de cobertura a cierto 
tipo de estudios, como Rayos x y Ultrasonido, que los pacientes, 
con las carencias como las de Sebastián, deben cubrir.

Lo anterior, aunado a los onerosos gastos que habían he-
cho con la compra de recursos herbolarios y suplementos ali-
menticios; este factor participa del desgaste físico y emocional 
que experimentó a lo largo de su experiencia con la diabetes.

En adición a lo anterior, al no ser identificada la naturaleza 
de sus dolencias, mediante estudios médicos, así como la rela-
ción de estas con su diabetes y la persistencia e intensificación 
de las mismas, todo ello inunda a Sebastián en una incertidum-
bre que lo llena de desasosiego.

Se ha mostrado en otros trabajos (Eroza: 2006a, 2010, 
2016) que, entre los tzotziles y tzeltales de la región, resulta co-
mún la idea de que no lograr desentrañar la causa de una enfer-
medad, equivale a no poder superarla y por ende sobrevivirla. 
Lo anterior explica el fatalismo que Sebastián denota. En más 
de una forma, da cuenta de tal incertidumbre; cuando se le in-
forma que sus estudios no revelaron lo que le ocurría; él tiene la 
necesidad de identificar cuál es su enfermedad para encontrar 
la medicina apropiada. Recordemos que al reconstruir lo dicho 
por el médico, este le hizo saber que su glucosa estaba baja y 
su presión normal y que, incluso, ya no tenía diabetes. Dudas 
todas ellas que informan de la unidad entre la causa del mal y el 
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mal mismo, lo cual significa que una enfermedad no puede ser 
contrarrestada si no se establece su origen o motivos.34

La mengua de su salud también se vio acompañada por el 
deterioro de su identidad.  Había anulado en la capacidad de 
contribuir con trabajo del sostén de la familia y, por consiguien-
te, se había vuelto totalmente dependiente. Había minado su 
identidad social sustentada en su rol de Anciano, al no ser más 
capaz de predicar en las sesiones de culto y haber reducido los 
alcances de su otrora asidua vida social. Todo ello, como efec-
to de haberlo abandonado sus energías.

Con lo anterior, a pesar de haber conferido a su relato, un 
emotivo sentido moral fincado en sus posturas religiosas, su 
estado de salud observable, como el tono final de sus palabras, 
parecían poner en entredicho el significado que construye y las 
certezas con las que proyecta su autoimagen. El convencimien-
to de considerar a Dios el depositario de su destino, denotaba 
que distaba de reconfortarlo; asimismo, le abrumaba la duda 
del tiempo que le quedaba de vida. Además de sus intensos 
dolores, su fatalismo emanaba del desgaste que, respecto a 
sus familiares, él se asumía responsable. Ante el peso de tales 
circunstancias, él externa una desesperación por terminar con 
su sufrimiento y dejar de ser una carga para quienes le rodea-
ban y apoyaban.

34 Dentro del marco de referencia tradicional, determinar la naturaleza de la enfermedad se aso-
cia con identificar a algún responsable de haberla causado mediante brujería, alguna falta de la 
propia persona que no ha confesado o la falta de autenticidad al afirmar su arrepentimiento por 
una falta. Identificar estos aspectos es crucial para restituir la salud (Eroza. 2009).
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Una de las posibilidades de las narrativas es la de proyectar 
una autoimagen acorde con la que su autor quiere ser visto. 
En el caso de las narrativas del padecimiento, como Sebastián 
ilustra, proyectarse con una luz positiva puede resultar tan solo 
un estoico, pero malogrado intento por conjurar la desdicha.

Don Antonio: el azar o el destino, un perenne debate de la 
diabetes
La entrevista con don Antonio se llevó a efecto en su hogar, si-
tuado en la cabecera municipal de Tenejapa, a seis cuadras del 
parque central. Su vivienda era austera, similar a las viviendas 
de modesta hechura, como las que se observan en San Cris-
tóbal, aunque con un solar amplio que se extendía hacia parte 
frontal de la casa, donde está un corredor techado con madera 
y tejas. Para la plática, permanecimos en el corredor, ya que 
don Antonio acostumbraba a pasar el tiempo, sentado en una 
silla de madera.

La entrevista también se realizó junto con Jaime Page, a 
propósito de la diabetes de don Antonio. Puesto que el entre-
vistado se comunicaba con facilidad en español, platicamos 
con él sin problema.

Cuando fue entrevistado, él tenía 76 años; era originario de 
Cañada Chica, en el municipio de Tenejapa. Para entonces, tenía 
cuatro años de haberse jubilado; por haber completado el plazo 
para hacerlo, alcanzó la edad en la que tenía el derecho de re-
tirarse, lo cual fue una circunstancia propicia ante los estragos 
que su enfermedad le causaba. Había trabajado durante más de 
dos décadas como velador en la escuela secundaria local. Tal 
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fue el motivo por el cual migró a la cabecera municipal, en donde 
residía desde hacía 25 años y, con el tiempo, pudo hacerse de un 
terreno y construir su casa.

Además de su esposa, tan solo residía con ellos la más jo-
ven de sus hijas, quien padecía de diabetes juvenil.35 El matri-
monio procreó seis hijos (cuatro mujeres y dos varones). Estos 
últimos residían en Tenejapa, dos de sus hijas vivían en San 
Cristóbal, otra en Cañada Chica. La hija que vivía con ellos es-
taba soltera y el resto ya habían formado su propia familia.

Siendo adepto al catolicismo tradicional, contaba con un 
cargo vitalicio como rezador, lo que le permitía mantenerse ac-
tivo en lo que se refería a las celebraciones religiosas que se 
desarrollan a lo largo del ciclo anual.

Su relato
Don Antonio proporciona su testimonio con la medicación que 
había llevado, así como la que para entonces llevaba. También 
nos comparte el diagnóstico médico de su diabetes, lo mismo 
que el propósito de los medicamentos que le prescribieron.

Antes me controlaba con Glimepirida y Metformina, el doc-
tor me recetó pastillas y otra que tiene tiempo que no com-
pro. Me dijo que tome una pastillita y diez gotas de agua, 
cada semana tengo que tomar, así le hice muchos años, 
porque el doctor me detectó el azúcar: “para que te voy a 
engañar, de por sí ya no se cura, hay control, contrólate tú 

35  También entrevistamos a su hija, pero como sus respuestas fueron muy parcas, no incluimos 
su testimonio.
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mismo, porque no hay medicina, contrólate, semanalmente 
vea usted si sube [la azúcar]”. 
No sé si existe todavía la pastillita o no. Me dijo que sube 
o se baja, no es medicina, nomás sirve como quien dice si 
baja o si sube. Hasta ahorita estoy tomando esa pastilla 
que les mostré.

A continuación, proporciona datos de su historia personal: 
lugar de nacimiento, nivel de estudios, historia laboral y los mo-
tivos por los cuales había migrado a la cabecera municipal.

Estudié en la Cañada, porque nací en la Cañada, estudié 
en la escuela del estado, cuando estudié, no era federal, 
solo había hasta sexto [de primaria].
Vine a vivir aquí [cabecera municipal] porque me dieron 
un trabajito en la secundaria. Ahí estuve trabajando 21 
años como velador. Estaba viajando todos los días, des-
pués encontré este lugarcito, lo compré, entonces, paré 
[construí] mi casita y ahí empecé. 
Ya estoy jubilado, tengo mi paguita, un poquito de pen-
sión, me dan $3000,00 [tres mil pesos] al mes. En octubre 
van a hacer cuatro años que me jubilé, por mi edad, no por 
tiempo completo.
Todavía tengo un pedacito de tierra en Cañada [Chica], ya 
no la trabajo, solo donde está parada la casita. Hay veces 
que vamos, ahí vive mi hija, la casada con su marido; a 
veces vamos a visitar, porque ya no tengo bienes, aquí es 
donde vivo más.
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Enseguida, expone por qué rechazó adquirir sus medica-
mentos en la institución de salud a la que estaba afiliado y su 
decisión de comprarlos.

Tengo ISSSTE, a veces, cuando me siento un mal, voy, 
cuando me siento normal, no voy. Me dan medicina, pero 
no me parece, mejor compro, pero busco donde es barata. 
Por ejemplo, está a 45 pesos la cajita. Dos cajitas son para 
un mes, son 90 pesos, así que me ajusta para un mes. 
Las medicinas son diferentes a las que dan en el ISSSTE, 
en el ISSSTE no tengo fe. Cuando me tomo esas pastilli-
tas me da como caliente, es lo que no me gustó.
El ISSSTE no es rápido [se refiere a que es necesario pro-
gramar la cita], así como me checó usted,36

¿Cuánto voy a gastar cuando voy al ISSSTE?, primero, pido 
la ficha; segundo, me checa el doctor, tercera, me pasa 
al laboratorio y tengo que pedir cita para que me saquen 
sangre. Bueno, dice el doctor: “ahí viene para su resultado”, 
pero yo me pregunto ¿cuántos viajes para ver nada más el 
resultado? Eso es en donde gasto más [se refiere a la inver-
sión del traslado en transporte de Tenejapa a San Cristóbal 
de Las Casas].

Por otra parte, expone por qué se afilió al Seguro Popular y 
los procedimientos por los que transitó para efectuar su opera-
ción en los ojos.

36 Dirige a Jaime estas palabras, porque él le checó la glucosa.
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Por mis ojos me afilié al Seguro Popular, en el nuevo hos-
pital de las Culturas. Mi mujer tiene Seguro Popular, en-
tonces, ahí estoy incluido. En ese hospital empezaron a 
ver [revisarme] mis ojos, a ver mi azúcar. Ahí me recetó el 
doctor la pastilla que ahora estoy tomando.
El 23 del mes pasado fue la última vez que fui. Tengo cita 
el 13 de octubre, entonces, voy a ir. He ido muchas veces, 
porque ahí vieron si me podían operar. Todo me estudia-
ron, mi organismo salió, no tiene nada, solo el azúcar. El 
médico me dijo “como bajó el azúcar, entonces ya te pue-
den operar”. Me operó la doctora Palacios, ella me dijo: 
“vamos con la otra operación, la de las cataratas”, pero le 
dije que todavía no. Me operaron el ojo izquierdo y me 
falta el de la derecha.

Relata también la experiencia relacionada con una alter-
nativa de atención a la que recurrió para tratarse, así como el 
efecto que esto causó en su estado de salud.

Compré las medicinas que me recetó el doctor en el Hos-
pital de las Culturas, pero muchas las dejé de tomar, te 
voy a contar la historia.
Cuando me detectaron [la diabetis] compré la pastilla, 
no me acuerdo cómo se llama, la tomé cinco años. Hace 
quince años que me enfermé (…). Así que compré y dejé 
de tomar. ¿Sabes qué cosa tomé?, tomé pipí, creo que ue 
hace dos años, no me acuerdo. Parece que en un papelito 
[propaganda] decía que el doctor es bueno. Repartieron 
papeles, estaba anunciado en la radio, en la televisaron 
dijeron que es bueno. 
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—Bueno, lo voy a probar si no es comprado, dije. 
Así que tomé, tomé, mucho, parece que dos años, pero 
sí tomé diario, me acostumbré. Lo tomaba directo, no le 
ponía agua, lo tomaba en el día, en la noche, cuando me 
levantaba a hacer pipí.
Sentía que me ayudaba, después no sé cómo viene, no te 
puedo explicar, dejé de tomar pastilla. Así sin nada, nada 
de pastilla, nada de eso.
—¿Cómo sigues? —me preguntaban. 
—No digo que tan bueno, no digo que tan malo.
—¿Qué tomas? Toma, está mejor ese, está mejor esta, me 
contestaban. 
Como un año dejé de tomar pastilla, me sentía bien, igual 
como estoy ahorita, pero cuando viene la debilidad, hace 
dos, tres años, tenía pura diarrea, si tomo algo de alimento, 
prrr, pura agua, no lo podía controlar.

Agrega otros recursos con los que también se había tra-
tado, por sugerencia de diversas personas. Menciona medica-
mentos de patente y remedios de plantas medicinales.

Siempre me andan diciendo “toma esto o esto”, pero aho-
ra sí no fue el doctor que me lo recetó. Tomé muchos 
frascos de Hemostyl.  Muchas personas me lo recomen-
daban, no me lo recetó doctor.
Así empecé con tanta diarrea, cuando me empieza tomo 
Terramicina, es para la diarrea, no digo que un doctor me 
recetó. También el Artridol, porque en el hueso, en todo el 
cuerpo siento mucho dolor, con este me controlo. Así es que 
Terramicina y Artridol no me las recetó el doctor.
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También he tomado hierbas, no sé cómo se llaman, no tie-
nen nombre, nomás que me digan: “es mejor este”. Sí me ha 
ayudado, porque ya no me duele, no siento nada. 
Hay gente que me dice: “este me salvó, tómalo este, este 
está mejor”. He probado de todo, uno es cáscara de árbol, 
se llama chich. Sí tiene nombre, pero no crece aquí. Esas 
hierbas que he tomado son de tierra caliente, aquí casi 
no hay.

Posteriormente, relata la forma en que inició su enferme-
dad; la debilidad, cansancio y malestar que comenzó a sentir, 
la desestima al consejo de no beber alcohol ante su pérdida 
de peso. Refiere el episodio del diagnóstico médico, la pres-
cripción de medicamentos, la explicación de la naturaleza de 
su enfermedad, así como las prescripciones alimentarias y la 
respuesta que él había antepuesto. Menciona lo que él había 
sentido ante la enfermedad, cómo era su estado emocional.

Así nomás empezó la enfermedad, sentía cansancio, de-
bilidad, porque chupaba [tomaba alcohol], pero me dijo 
mi señora, que está aquí: “ya no tomes, está usted bajan-
do, pesaba 80 kilos”. Eso me decía ella, pero yo no sen-
tía nada, comía bien. Pero luego me pregunté: “¿por qué 
será que me siento cansadito, un poco molesto [sentía 
malestares]?”; por eso fui al doctor, ahí salió ya con mi 
azúcar, parece que tenía 360. No fui al ISSSTE, me fui con 
un [médico] particular a Comitán, me recomendaron que 
hay mejor doctor en Comitán. Me dijo eso gente de San 
Cristóbal. Es un compañero de trabajo, porque trabajan 
muchos maestros aquí.
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El doctor nomás me dijo: “cómase ese, y ese y ese”, como 
quien dice, me dijo qué ración de comida debía tomar cada 
día. “No te voy a engañar, te voy a dar control, porque esa en-
fermedad no tiene medicina, control, sí, contrólate tú mismo”. 
Bueno, no volví a ir con el doctor, solo seguí con la pastilla 
que me recetó. Ya no eché trago [alcohol], dejé de comer 
caldito de pollo, pero como estamos acostumbrados, a 
veces sí tomo mi caldito. Antes comía como chucho [pe-
rro], cuando tomaba comía como chucho. Tomaba hasta 
que caía en la cama, siempre tomaba, pero nunca dejaba 
de trabajar. Cuando no trabajaba tomaba, cuando trabaja-
ba en la escuela, tomaba refresco, pero no tanto, tomaba 
más cerveza, trago [alcohol], refresco no.
Me dijo que no comiera mucha tortilla y pozol, me recetó 
solamente tres tortillitas, tres tostaditas, ahorita ya como 
menos de tres tortillas. Ya no hay gusto, como criatura, cada 
rato quiere, come un poquito, al rato quiero otro poquito.
En la mañana solo tomé mi cafecito, porque claro les digo 
[es sincero], hasta la fecha no he dejado de tomar mi ca-
fecito con poquita azúcar.  Hay veces, cuando no hay pan, 
como galletitas.
No tenía preocupaciones cuando me empezó, así me di-
cen muchos, que si algo [sucedió, algún evento de impac-
to emocional], pero nada. Como quien dice no hay nada. 
No pensé nada cuando me enfermé, solo así llega la suer-
te, pues ni modo, ¿qué le hago?

A propósito de su postura al saber que había contraído diabe-
tes, don Antonio explica, en referencia a sus creencias religiosas, 
la idea que tenía del destino. También habla de la diferencia que 



293

Las narrativas masculinas del padecer

encontraba entre la diabetes y enfermedades que requerían ser 
atendidas por curanderos y rezadores.

Sí acostumbro ir con rezador, sabemos que no es para 
rezar esa enfermedad, porque sé cuándo se puede rezar, 
pero en la azúcar, aunque rezas hay que tener fe para con-
trolar, es lo que siento, no hay que temer a esa enferme-
dad. Nomás digo que hay que tener fe, hay que controlar-
se solitos, es lo que siento ahorita. No hay que temer con 
esa enfermedad, hay que tener fe. Si Dios nos permite la 
vida, qué bueno, pero si Dios dice “hasta ahí nomás”, pues 
nos tenemos que morir. Por ejemplo, si ya no veo bien, si 
diosito me permite vivir así, así voy a estar, pero si Diosito 
dice “ya no”, pues ni modo. 
Hay gente fuerte que se van luego [mueren], yo conozco 
muchos que estaban sanos, pero cuando viene la orden, 
como lo llamamos nosotros, pues ya ni modo. Si he de 
morir, pues me voy a morir, porque de por sí tengo que 
morir. Estaba sano, estaba enfermo, todos tenemos que 
morir. Es en lo que tengo fe, si tengo que morir, voy a morir.
Es que nosotros sabemos, ya sabemos qué es lo que pue-
de sanar un rezador, es que se sueña, soñamos que tal 
cosa te pegó, que te caíste, entonces, sabemos que hay 
que rezar, porque a nuestro espíritu lo molestan, pero lle-
ga a nuestro cuerpo, por eso sabemos cuándo se necesi-
ta rezador. Hay cosas que no necesitan rezador.

Al haber establecido la diferencia entre la diabetes y las en-
fermedades a tratar por curanderos o rezadores, don Antonio 
intenta discernir el carácter de la primera, tanto en el tipo de 
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medicamento que podría curarla, como en lo que respecta a la 
forma en que se manifiesta en el cuerpo. También en lo referen-
te a las contradicciones que encontraba.

No, nunca tuve un sueño cuando me dio esta enfermedad, 
es que ahorita bien sabemos que esa azúcar no necesi-
ta rezador. Lo que necesito es que debe tener medicina, 
nomás que no sabemos qué medicina. Esa azúcar sien-
to que está adentro de la sangre, no afuera, sino aden-
tro, porque cuando empecé comía bien, me sentía bien, 
al rato volvía a tener hambre, pero ¿dónde iba la fuerza 
de esa comida? Comía bien y empecé a bajar [de peso], 
¿pero ¿dónde se va [la comida]?, parece que tengo gusa-
no adentro que termina la fuerza de mi alimento. Eso es 
lo que yo pienso.
Pero no está afuera, está adentro de la sangre, por eso digo, 
no es rezador lo que necesito, necesito alguien que estudie 
bien la sangre, cómo se puede controlar, debe tener medicina, 
pero no sé si los científicos están estudiando eso, no sé los 
científicos cómo hacen la medicina.
Por ejemplo, dicen que el SIDA hay control [medicinas], hay 
todo, pero en azúcar, no sé. ¿la están estudiando, de dónde 
viene, por qué sube el azúcar, por qué baja el azúcar? Es muy 
curiosa esa enfermedad, porque una vez alguien me dijo, en 
el ISSSTE, “bajó mucho su azúcar, tenía 80, ahora hay que co-
mer puro dulce, porque si baja más, dicen que mata”, es lo que 
me dijo, cuando baja mata; cuando sube mata.
No sé si cuando baja, mata más rápido, porque nunca vi a 
una persona que bajó, solo que sube. Es lo que hasta lo sien-
to [me pregunto], cómo no le encuentran medicina y por qué 
adentro de la sangre está.
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Pues ahorita aprovecho lo que como, pero lo que no me 
explico es por qué sigo bajando. Cuando me detectaron 
pesaba 80 kilos, después bajé a 67 kilos. Desde que estoy 
enfermo he perdido más kilos, ahorita peso 53 kilos. He 
perdido 27 kilos. Poco a poco vine bajando, así como le 
digo, me enfermé del estómago y bajé otra vez. La última 
vez que me pesó el doctor, estaba en 53 kilos, normal-
mente mi peso es de 52 o 53 kilos.

Una vez más, habla de la afectación emocional que las res-
tricciones alimentarias le causaban y la rebeldía que anteponía 
a las mismas.

Nunca, nunca me puso triste la enfermedad…, ¿saben 
dónde me enoja? cuando me dicen “no comas esto, no 
comas lo otro”. ¡Ah!, sí me he de morir me lo como, écha-
me mi caldito. Pero a veces, cuando sube la azúcar, me 
controlo un poquito, pero a veces no mejore, entonces, 
mejor como. Eso es mi alegría, mi gusto, me lo como. 
¿Para qué me pongo triste, si tengo que morir?, tengo que 
morir. Solito pienso Diosito, si tiene usted la orden…, así 
solo está en mi corazón.

Durante la conversación, don Antonio expuso el carácter de 
su cargo como rezador. Habla de los ofrecimientos de comida 
y bebida que se le hacían y de las estrategias para evitar consu-
mir algunas que eran contraindicadas para su salud, sin tener 
que encarar el predicamento de rechazarlas.
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Tengo cargo, cuando voy con mis compañeros, voy a la 
iglesia. Se llama nail mi cargo37,  como quien dice soy el 
jefe de todos los alféreces. Por ejemplo, el sacerdote con-
trola toda la religión, también yo soy así, yo controlo a to-
dos los alféreces, no mayordomos, solo alférez.
No me canso cuando hay ceremonias, porque siempre voy 
con los alféreces, vamos a pedir porque salga bien la fies-
ta, que no nos pase algo. Pido a Dios que nos ayude todos 
los días. Eso es en lo que tengo fe, en nuestra iglesia.
Hay tentación de comer más, pero como poquito. Tampo-
co tomo si me ofrecen trago, pero como traigo el cacho,38 
me sirve para guardado. También me ofrecen refresco, 
pero no lo tomo.
Aquí hay mucha gente que me pregunta: “¿tiene traguito?”, 
le regalo. Ahí tengo si quieren tomar, si les gusta tomar 
aquí hay, siempre lo tengo, pero no a cualquiera le doy.

Habla de los medicamentos que consumía, sus costos y las 
razones por las que prefería comprarlos en vez de obtenerlos, 
de manera gratuita, en el ISSSTE. Menciona la ayuda que le pro-
porcionaban algunos de sus familiares para cobrar su pensión.

No basta con la medicina que tengo, compro dos cajas que 
cuestan $90.00 [noventa pesos], es para un mes. La com-
pro en San Cristóbal, también compro Artridol y Terramici-

37  Su trabajo consiste en pedir a los Dioses por los bankilales (hermanos mayores) y velar por 
la vida de la gente.

38  Recipiente hecho con cuerno de res, en el que se guarda la bebida alcohólica ofrecida durante 
las fiestas.
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na. Son tres cosas [medicinas] que compro cada mes. Sale 
más caro ir al ISSSTE, ahí regalan la medicina, pero tengo 
que sacar la ficha, hacer el análisis y, sacar otra cita, para 
ver los resultados, ¿cuántos viajes? son tres, por cada viaje 
son $150.00 [ciento cincuenta pesos], sale más caro por-
que en total gasto $450.00 [cuatrocientos cincuenta pe-
sos]. Parece que regalan, pero sale más caro que compra-
do. Compro la medicina cuando voy a cobrar [la pensión], 
quiero salir también porque se aburre uno. Ya no puedo co-
brar como antes, tengo mis nietos y mi hijo “ten, cóbrame”, 
les digo, con mi pensión sostengo mi medicina.
Tengo mis hijas casadas, hay dos en San Cristóbal, ellas 
me vienen a visitar. No me dan apoyo económico. 

Don Antonio habló de las circunstancias de su retiro laboral, 
es decir, el factor que le permitió que se le concediera.

No me afectó en mi trabajo la enfermedad, porque seguí 
trabajando, pero cuando sentí que me dominó, pedí la baja. 
Pedí baja por la enfermedad y por la edad. Hace cuatro 
años, el 1 de octubre que ya no voy a la escuela a trabajar.

Retoma el tema de su cargo, expone detalles sobre lo rela-
cionado con su estatus y con las actividades que realizaba en el 
ámbito de la comunidad.

Todos los días no salgo a caminar, quiero salir, pero por 
mis ojos, no veo bien. Lo de mi cargo tiene fecha, los jue-
ves o cuando hay fiesta. Me vienen a hablar [para ir a re-
zar] y no puedo decir que no quiero.
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Por ejemplo, el jueves de la próxima semana tenemos un 
rezo. Tienen que venir a visitarme: “¿cuándo vamos a rezar?”, 
como quien dice yo sé cuántos, qué día vamos a rezar.
Más o menos son iguales los rezos, pedir a Dios que vamos 
a hacer la fiesta.  Por ejemplo, el primero de noviembre 
hay fiesta así que vamos a rezar para esa fiesta. Después, 
cuando pasa la fiesta, vienen otros tres jueves para pedir 
a Dios. Son tres jueves de pedir a Dios, con velita y juncia.
Habla también de la diabetes de la menor de sus hijas.
Tiene diabetes mi hijita, está jovencita, tiene 24 años. 
Desde chica se enfermó. Desde chica usa insulina, le re-
cetó el doctor que está en [la clínica de] Esquipulas, ahí la 
atienden, va cada mes.
Se puso mal, se desmayó, la llevaron al hospital de cam-
po. No me acuerdo cuándo empezó, porque ya tiene como 
quince años que está con azúcar.

Después de responder que no había más enfermos entre 
sus parientes, don Antonio proporciona una mirada histórica de 
la diabetes en Tenejapa, desde su experiencia. Nos hace saber 
cómo se volvió presa de las circunstancias que lo condujeron a 
su diabetes y de muchas personas en Tenejapa.

No tengo a ningún pariente enfermo porque antes no co-
nocíamos el azúcar. Nunca había sabido de esa enferme-
dad, hasta que me enfermé. Cuando me enfermé ahora sí 
salió mucha gente con azúcar. Ahorita es lo que más se 
escucha, mira el alimento que viene enlatado, no había 
refresco, nadie comía eso, porque ahorita ya estamos co-
miendo puro químico. Por ejemplo, repollo, tiene mucho 
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químico, papas, parecen muy bonitas, pero ya está con 
químico, pollos de granja, carne de res, ahora el campo es 
puro fertilizante para el maíz.
Así pienso que la azúcar vino con alimentos, pero tal vez 
no me creen aquí en Tenejapa, porque no habíamos escu-
chado el azúcar.
En los tiempos en que me enfermé comía enlatado, co-
mía pura botana. Comía enlatado de chile, de sardinas, 
con su chilito, fritos, también cerveza tomaba yo.
Cuando llegó la carretera, llegó todo. Aproximadamente, 
como en el año setenta, no sé exactamente, pero por ahí, 
la gente no tenía tanto dinero para comprar, ahorita hay 
más negocio, empezamos a comer.
A veces no quieren hacer tortilla en el comal, puro com-
prado, pobres niños, ahorita son puras Sabritas. Mi espo-
sa hace su tortilla, pero digo que ya es químico, porque 
compramos el maíz, sembramos un poquito para nuestro 
elote, tengo un pedacito en la Cañada, para mi elote. No 
es como antes que sembrábamos hectáreas de maíz para 
todo el año, pero empecé a utilizar fertilizante; ¿para qué 
les voy a mentir?, empecé a utilizar fertilizante. Cuando 
entré a trabajar a la secundaria todavía sembré, pagaba 
gente, pero hice mi cuenta, salía lo mismo pagar gente 
que comprar. Mejor dejé de sembrar maíz, no es porque 
estaba enfermo, sino porque salía lo mismo pagar gente. 
Compremos el maíz, a veces sale más caro hacer [sem-
brar maíz] que comprar, así dije. 
Ahora la mayor parte de la gente compra tortilla, aquí hay 
tres tortillerías, en las rancherías van a ir a repartir en las 
motos.
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También compraba mucho pan, pa’ qué voy a mentir, el pan 
no lo he dejado, siempre con mi galletita, dos, tres galletitas, 
poquita azúcar tienen.

Análisis
El primer punto a destacar del testimonio de don Antonio se re-
laciona con el comienzo de la diabetis. Él habla de su desestima 
inicial hacia las palabras de su esposa al insistirle que dejará 
de beber alcohol ante su disminución de peso. Él mismo decía 
que sentía mucha debilidad, cansancio y malestar y, por ello, 
decidió acudir a chequeo con un médico particular de Comi-
tán. Su decisión obedeció a comentarios que le hicieron de que 
había mejores médicos en esa ciudad, que en San Cristóbal. Él 
obtuvo tal información de su empleo en la secundaria, había 
profesores originarios de diversos lugares de Chiapas, quienes 
le proporcionó la información que influyó en su elección.

Su reacción al saber el diagnosticó de que su enfermedad 
no se podía curar, tan solo se podía controlar y le hizo saber 
que los medicamentos que le prescribió perseguían únicamen-
te controlar sus niveles de azúcar y debía seguir los alimentos 
que le indicó. La lectura que él hizo de las palabras del médico 
fue la de un evento fortuito que en él recayó que equivalía, des-
de su mirada, a un golpe del destino, por lo que su capacidad 
de ejercer el autocontrol le confería un margen limitado de inci-
dencia para intervenir en favor de su salud.

Desde esta perspectiva, él confiere a la palabra fe dos acep-
ciones. Por una parte, la necesidad de que Dios le conceda fuerza 
de voluntad para lograrlo, es decir, seguir los preceptos médicos. 
Por otro, la fe consistía en depositar en Dios la confianza en que él 
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tomaría la decisión final, en tanto depositario del derecho divino, 
aun cuando tal decisión resultase en su muerte.

Esta última idea se basa en su experiencia relacionada con 
el fallecimiento de personas que él consideraba se encontra-
ban saludables y habían partido, por lo que, no pensaba que su 
enfermedad conllevaba por fuerza.  De tal suerte, a la voluntad 
divina, añade la dimensión tiempo porque tarde o temprano, 
todo ser humano va a morir.

Tal narrativa, además de ser una expresión de su visión, sugie-
re un intento por contender con la ansiedad de todo lo que plan-
teaba la diabetes a su vida. Aunque también se entrevé que hacía 
uso de ella estratégicamente, como comentaremos más adelante.

Respecto a la medicación que había mantenido destacan 
las decisiones que tomó en distintas etapas de su enfermedad. 
Junto con su diagnóstico, le prescribieron medicamentos que 
le informaron tan solo podían ayudarle a controlar la enferme-
dad para mantener sus niveles de azúcar. En ello, como antici-
pamos, debía cuidar su régimen alimenticio.

Entre los medicamentos él hace referencia a uno cuyo nom-
bre no recordaba y debía ingerir con algunas gotas de agua que, 
a diferencia de la Glimepirida y la Metformina, continuó utilizan-
do por más tiempo. Puesto que estos últimos le ocasionaban 
una sensación caliente, tal vez ardor o algún tipo de malestar 
estomacal, dejó de tomarlos,39 y optó por comprar otros por su 
cuenta; aunque él esgrime motivos adicionales sobre los que 
hablaremos más adelante.

39  Los indígenas hablan de muchas formas de lo caliente o lo frío respecto a lo que sienten en 
sus cuerpos, es posible que hagan referencia a alguna sensación sobre la cual no tenemos idea.
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También comenta otras alternativas para tratar su diabetes y 
otros malestares que, por lo menos, él relacionaba con la misma.

Relata una experiencia relacionada con una tentativa que 
tuvo por dos o tres años y él especulaba había tenido relación 
con su salud. Nos referimos a la toma de orina que adoptó a 
partir de haber leído en un papel, quizá un volante, en el que se 
recomendaba emprender tal medida para el tratamiento de di-
versos males, incluido la diabetis. También lo habían sugerido 
en la radio y la televisión.

Don Antonio refiere haber probado esta opción porque hacerlo 
no le implicaba algún costo. Agrega que permaneció haciéndolo 
durante dos años y, por lo menos, durante el primer año, no se 
sintió mal, aunque da a entender que no le informó a nadie sobre 
dicha práctica,40 aun si inquirían lo que estaba tomando porque se 
mantenía estable, es decir, ni mejoraba ni empeoraba.

No es claro si durante esos dos años dejó de consumir sus 
medicamentos o solo fue durante una etapa final. Él habla que 
comenzó a tener diarrea incontrolable y debilidad. Cabe especu-
lar que su diarrea hubiese sido consecuencia de una infección 
que le ocasionó beber su orina,41 aunque su debilidad pudo de-
berse a no medicarse y no seguir las prescripciones alimentarias. 

40 Es probable que su esposa sí estaba al tanto. 

41  Beber orina o aplicarla sobre la piel es perjudicial porque puede contener una con-
siderable cantidad de gérmenes en estado de suspensión que podría ocasionar sob-
reinfecciones. Entre los efectos secundarios se mencionan:  Diarrea, estreñimiento, 
sueño profundo,  insomnio, alergia, absceso, fiebre, calambres, taquicardia y vómi-
tos. https://cuidateplus.marca.com/bienestar/2020/01/15/beberse-orina-saluda-
ble-171646.html#:~:text=Asimismo%2C%20beber%20orina%20o%20aplicarla,se%20
hace%20por%20v%C3%ADa%20endovenosa%E2%80%9D. 
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Se trata de dos decisiones que él refiere haber adoptado de ma-
nera parcial.

Don Antonio menciona otros recursos con los que tam-
bién había intentado incidir favorablemente en su salud, para 
atender los síntomas asociados a su diabetes. Él menciona 
medicamentos no prescritos para atender su diarrea, su dolor 
de cuerpo y huesos.

Relata haber probado su suerte con recursos herbolarios, 
los cuales provenían de regiones cálidas de Chiapas y, proba-
blemente, de otros estados de México. Él dice que eran prove-
nientes de tierra caliente, pero solo conocía los nombres que 
tenían en su región de origen. Don Antonio hace mayor énfasis 
en los remedios que le habían sugerido probar. De estos últi-
mos recursos, a través de experiencias previas de investiga-
ción sobre diabetes en la región de los Altos de Chiapas (Eroza, 
2016), se ha observado la utilización de infusiones elaboradas 
con plantas provenientes de regiones cálidas, que las personas 
con diabetes, adquieren a un alto precio.42 Don Antonio dice 
que evaluaba la eficacia de estos recursos, en función de si su 
azúcar bajaba o subía. 

En términos generales, las medidas que él había adoptado 
para recuperar su salud eran, de algún modo, una respuesta 
al tono fatalista y condenatorio del mensaje médico de que la 
diabetes no era una enfermedad curable, sino controlable. Por 

42 Durante el periodo de la investigación, el costo era de $1500.00 (Mil quinientos pe-
sos) por el contenido en una botella de refresco, tamaño jumbo, con dos o tres litros 
de pócima.
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consiguiente, su disposición a experimentar con todo lo que se 
enteraba, abrigaba la esperanza por liberarse de tal sentencia.

Más pesaban en él otras razones, algunas pragmáticas. En 
dicho tenor expone la lógica que trazaba respecto a su postura 
de comprar sus medicamentos en lugar de tramitar su adqui-
sición en el ISSSTE. Si bien inicia su argumentación aduciendo 
que estos le producían un efecto caliente que le causaba ma-
lestar. Él evalúa lo que costaba viajar a San Cristóbal y adquirir 
el medicamento con su dinero. Agrega que los medicamentos 
que compraba, no eran los mismos que le proveían en el ISSS-
TE. Amén de la lógica que delinea, no contaba con una pensión 
de retiro que le permitía mantener tal estrategia.

En contraste con lo que reporta respecto al ISSSTE, resulta 
digno de comentar el haber recurrido al Seguro Popular, gracias 
a que su esposa contaba con él y, por extensión, lo incluía. Ha-
cia el periodo de la entrevista [2012], se trataba de una política 
que, desde el 2004, se implementó, lo cual favoreció la posibi-
lidad de que le practicaran una operación para remover las ca-
taratas, una complicación asociada a la diabetes. Es de añadir, 
en relación con el programa del Seguro Popular, a diferencia de 
lo que ocurría con el ISSSTE, sí lo había mantenido usando los 
medicamentos, los cuales suspendió al probar su fortuna con 
la toma de su orina.

De sus restricciones alimentarias, él menciona que se limi-
taba a ingerir cantidades menores de alimentos que de por sí 
acostumbraba. Es probable que tal postura le hubiese acarreado 
algunas complicaciones en su salud. Cabe recordar que, al expo-
ner los aspectos relacionados con su cargo de rezador, describe 
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la estrategia que había adoptado para no rechazar los ofreci-
mientos de bebidas alcohólicas y no tener que consumirlas, en 
lo que compete a la comida su abstención era parcial. Él aduce 
que, durante las celebraciones, no repetía las raciones.

Al hablar enfáticamente de esta faceta de su padecer, más 
allá de toda razón, él revela el sufrimiento que vivenciaba al no 
ver su apetito saciado ni experimentar el goce que le otorgaban 
las viandas que le eran más preciadas. Confiesa sus decididos 
actos de rebeldía para incurrir en la tentación de consumir lo 
que le era prohibido. Al hacérnoslo saber, hace patente su vehe-
mente deseo por transgredir en pos del efímero y precario, pero 
liberador goce, para ofrendarse al juego del azar y destino. Para 
él, potestad de la voluntad divina que elige a sanos y enfermos 
cuando así le apetece.

La distinción que demarca entre una enfermedad como la 
diabetes y aquellas que requieren de la mediación de curan-
deros o rezadores. De manera incuestionable, asevera que la 
primera es por completo ajena a las causas y procedimientos 
curativos propios de las segundas. Ello no significa que la dia-
betes no encierre sus propios enigmas, ante los cuales se plan-
tee algunas interrogantes. Por principio de cuentas, se pregunta 
qué tipo de medicamento podría curarlo, si es que hay perso-
nas dedicadas a la ciencia ocupándose de dicha empresa.

Por otra parte, algo que encuentra más intrigante concierne 
a la forma en que la diabetes actúa en el cuerpo, lo que juzga 
contradictorio. Por ejemplo, que la enfermedad esté en la san-
gre, en la que él imagina la presencia de un gusano que aprove-
cha la energía que le aportan los alimentos que ingerimos. Se 
trata de una forma de representarse dicho mal, basada en lo que 
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experimentaba, al referir que, aunque se alimentaba lo suficien-
te, continuaba bajando de peso, lo que era una señal de que su 
energía o fuerzas le eran enajenadas. Por lo mismo, se pregun-
taba si quienes se dedican a la ciencia, estarían estudiando qué 
es lo que ocurre en la sangre, cuando de diabetes se trata.

Lo anterior tiene que ver con los procedimientos médicos 
relacionados con la medición de los niveles de glucosa, basa-
dos de tomas de sangre. No obstante, tal práctica, armoniza 
con la idea prevaleciente de que la sangre es depositaria de la 
fuerza, pero también de la debilidad que causa la propensión 
a enfermarse, tal y como refirió doña Mari la curandera. De ahí 
que él conciba la idea de un gusano intrusivo que se beneficia 
de la fuerza que los nutrientes aportan al cuerpo.

En complemento con esta idea, su esposa le insiste que 
dejé de ingerir alcohol porque está bajando de peso. Para ella, 
eso es un signo inequívoco de que su salud se estaba dete-
riorando. En concordancia con esta observación, don Antonio 
menciona que su peso era de 80 kilos, para él eso era indicativo 
de que gozaba de plena salud. Estatus que contrastaba con su 
constante y alarmante, pérdida de kilos que observaba en cada 
una de las visitas al médico.

En otra parte, (Eroza, Aguilar, 2012, Eroza, 2016), se ha visto 
que, en el contexto de los tzotziles y tzeltales de los Altos de 
Chiapas, un cuerpo obeso es signo de buena salud y bienestar, 
lo que contrasta con lo que se piensa de un cuerpo delgado.43 

43  Aunque también se ha observado un cambio en dicha tendencia, entre población más joven, 
máxime en contextos urbanos como San Cristóbal y algunas cabeceras municipales con pobla-
ción indígena.
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El desconcierto del que don Antonio da cuenta en torno a su 
pérdida de peso ejemplifica dicha mirada. Encuentra, inconsis-
tente el hecho de que cuando el azúcar sube, es malo y si baja, 
también lo es. Mientras se trate de azúcar alta, se debe evitar 
lo dulce, pero cuando baja, se debe ingerir lo dulce a fin de que 
no siga bajando porque puede resultar letal.

Finalmente, al reflexionar sobre la creciente presencia de 
la diabetes en Tenejapa, don Antonio proporciona una mirada 
histórica desde lo que su experiencia le informaba. Él nos hace 
saber cómo se volvió presa de las circunstancias. Al narrar 
este último segmento, señala la alimentación que prevalecía 
en Tenejapa, como la razón de que hubiese tantas personas 
con dicha enfermedad. La construcción de la carretera de San 
Cristóbal posibilitó la llegada de bienes de consumo, entre ellos 
bebidas y alimentos procesados, que llegan a todas las comu-
nidades del municipio.

Relata cómo se habituó al consumo de comestibles enla-
tados, de carne de animales criados en granja, de fertilizantes 
que se introdujeron en la producción de maíz, cuya compra 
suplantó a las actividades agrícolas, sobre todo de maíz, así 
como a la elaboración de tortillas producido con químicos y 
que favoreció la proliferación de tortillerías.

Los dilemas económicos que el sistema de producción cam-
pesino enfrentó ante la creciente penetración de la economía de 
mercado, condujo a la adopción de diversas actividades econó-
micas que favorecieron el consumo de bebidas y comestibles 
de producción industrial.
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Al dar cuenta de estos procesos, él da fe de cómo las circuns-
tancias influyeron para que se viese atrapado al influjo de los mis-
mos. Junto con su diabetes, don Antonio parecía haber devenido 
en el epítome de la gradual confluencia de estos procesos.

Pocos años después, don Antonio falleció víctima de los 
efectos más drásticos de la diabetes. No pudo más, abandonó 
la observancia de todo cuidado y decidió no perseverar en el 
cometido de mantenerse vivo con su mal a cuestas. Cierto, tal 
vez, de que el azar se inclinaba inexorable y agónicamente en 
su contra, optó por precipitar la rueda del tiempo para conceder 
la partida final.

Análisis de las experiencias del padecer masculinas 
Los hombres cuyos testimonios abordados en este capítulo con-
taban con diferentes edades, aunque las diferencias eran relati-
vamente marcadas. En mayor o menor grado, todos se encon-
traban inmersos en transiciones socioculturales que hablaban 
de cambios y continuidades manifiestas en sus relatos y obser-
vables como trasfondo de los mismos. No obstante, en el caso 
de don Alonso, al haber sido su hijo Julio, quien mayormente dio 
cuenta de su enfermedad, los referentes alrededor de la misma, 
sobre todo en lo que compete a la atención de su salud, versan 
principalmente en las gestiones que él mismo emprendió en ins-
tituciones de salud. Su participación no dio pie a que don Alonso 
hablara más de su experiencia desde su propia perspectiva. 

De cualquier modo, son dignos de comentar algunos he-
chos que pudiesen ser distintivos en lo que compete, respecti-
vamente, a los hombres de mayor y menor edad.
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En el caso de estos últimos, por ejemplo, ellos ubican el origen 
de sus males en contextos en los que permanecían desarrollando 
actividades relacionadas con estudio, en lo que se refiere a Alber-
to y, aquellas de orden económico de Roberto, David y José.

Alberto se remonta a un pasado en el que su estatus de estu-
diante propiciaba que se propasara la circunstancia que incidi-
ría en su gastritis. Su diagnóstico, lo obtendría en una instancia 
médica de Tenejapa. Aunque su madre le dio una explicación 
basada en los traspasos de estómago, lo hizo con una mirada 
que no era exactamente la de los médicos, por lo que las medi-
das de atención que le brindó serían desde su propia lógica.

José habla de un accidente de trabajo que sufrió un em-
pleado a su cargo, el cual le ocasionó el susto que detonó los 
síntomas de su diabetes. Más debido a que tal acontecimiento 
tuvo lugar en el contexto laboral, supuso una gran dificultad y 
la obtención de su diagnóstico, en lo que mayormente pesó, el 
hecho de no saber qué era lo que le ocurría, lo que derivó en su 
traslado al área de urgencias de la Clínica de Campo, ante la 
inefectividad de las pastillas, se le suministró insulina, medida 
que sí arrojó resultados positivos, en calidad de paciente con 
diabetes tipo 1.

Roberto menciona el susto que había sufrido a raíz de un ac-
cidente en su vehículo. No obstante, la conexión de este aconte-
cimiento con su diabetes, fue establecida a raíz de que consultó 
a una mujer espiritista, aún después de que había sido diagnos-
ticado en una instancia de salud. La espiritista le hizo saber que 
el susto había sido, a su vez, consecuencia de envidia, la cual, 
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él atribuyó a los privilegios de los que asumía haber gozado du-
rante un cierto periodo.

En la narración de David, él habla del descontrol de su ali-
mentación, como efecto de la rutina que le había impuesto su 
oficio de técnico dental. Su diagnóstico le fue proporcionado 
por un vendedor de productos Omnilife, quien lo indujo a adqui-
rir Dolce Vita, el cual adoptaría David como un recurso median-
te el cual podría mantener sus hábitos alimenticos y su consu-
mo de alcohol sin el peligro de causar estragos a su salud. Se 
entreveía que los cargos que había ocupado y ocupaba eran un 
factor que había incidido, en sus hábitos, con lo cual, él también 
los justificaba.

En lo concerniente a los hombres de mayor edad, el origen 
de sus padecimientos denota otro tipo de circunstancias, aun-
que don Alonso se limita a dar cuenta de los granos que bro-
taron en su cabeza y estómago, la comezón en su cuerpo, así 
como su dificultad de orinar causado por el problema de su 
próstata. Pareciera, en primera instancia, que él habla de expre-
siones de un solo mal que avanzó en su cuerpo.

Don Sebastián da cuenta del inicio de su diabetes y el diag-
nóstico de la misma, al narrar el penoso trayecto que empren-
dió rumbo al templo en el que él oficiaba como predicador. Se 
trató de una ardua marcha que le ocasionó un malestar extre-
mo que lo condujo a San Cristóbal para conocer el diagnósti-
co. Al narrar este episodio, no menciona las posibles causas 
atribuidas a su diabetes, pero al referir la sed extrema que le 
acompañó en su camino al templo (ante un deseo acuciante de 
beber Coca Cola), don Sebastián revela lo que se podría juzgar 
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como una adicción que había desarrollado. Circunstancia que 
fue constatada por Roberto quien (residía en la misma comuni-
dad que don Sebastián) había observado el consumo de dicha 
bebida en el templo al que asistía. Dinámica que Roberto decía 
haber observado en diversas iglesias.

En relación con este último dato, Alonso, el intérprete, co-
mentó que tal práctica se exacerbaba durante los encuentros 
con los representantes de esas iglesias, eventos en los que la 
circulación de comida y consumo de refrescos embotellados, 
principalmente la Coca cola, eran copiosos.

En los Altos de Chiapas, las iglesias evangélicas y protes-
tantes han pugnado entre sus adeptos por erradicar el consu-
mo de alcohol que es inherente a las celebraciones religiosas 
tradicionales de pueblos tzotziles y tzeltales de esta región. 
Ofrecer y compartir alcohol ha sido y continúa siendo una for-
ma de sancionar todo tipo de contratos sociales, a nivel inter-
personal, así como colectivo.

Erradicar el consumo de alcohol en estas iglesias denota 
no solo la condena al catolicismo tradicional y sus prácticas. 
Es insoslayable que dicho consumo ha sido por mucho tiempo 
un factor que incide de manera negativa en la salud y el bienes-
tar de los pueblos. No obstante, ante la supresión de las bebi-
das alcohólicas en estos templos, las han substituido (mante-
niendo la misma función que la de las bebidas alcohólicas), por 
Coca Cola, contribuyendo a una enorme incidencia de diabetes.

Aunque esta problemática participa de un escenario más 
vasto, relacionado con procesos estructurales, como son las 
transiciones económicas, entre las que destaca, el desarrollo 
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de la industria alimentaria, cuyo mercado se ha extendido y 
captado consumidores. 

En el caso de los Altos de Chiapas, la empresa de la Coca 
cola, mantiene un volumen de producción y distribución que 
ha incidido a lo largo de años, en un enorme consumo de sus 
productos.  De tal suerte, la diabetes de don Sebastián denota 
este amplio y complejo escenario causal. Se trata de un proce-
so personal de vulneración a la salud que puede equipararse al 
de los hombres más jóvenes, quienes dan cuenta de su gradual 
proceso de enfermar.

En lo que compete a don Antonio, se puede situar el desa-
rrollo de su diabetes tomando en cuenta su rol como rezador. 
Rol que conllevaba su participación en las ceremonias en las 
que participaba.

Don Antonio habla de su hábito de consumir bebidas alcohó-
licas, especialmente cerveza, lo mismo que su inclinación a co-
mer en abundancia, aunque él no lo explícita como causas de su 
diabetes. En relación con este dato, llama la atención que fuese 
su esposa quien había identificado su adelgazamiento y para ella 
era un indicador de que su esposo estaba enfermo. Ella le pide 
que dejara de beber alcohol. Si bien desestimó sus palabras, él 
comenzó a preguntarse la razón de su pérdida de peso y la de-
bilidad que sentía a pesar de alimentarse en abundancia. Por di-
cha razón, don Antonio decidió acudir a una instancia de salud 
privada, en Comitán, donde recibió su diagnóstico; el médico le 
dijo que se trataba de una enfermedad controlable y no curable, 
lo mismo que el control de la azuzar era su responsabilidad.
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En este episodio tiene cabida una reflexión sobre lo para-
dójico que resulta que, para su esposa, el adelgazamiento que 
don Antonio era el signo inequívoco de que estaba enfermo, no 
porque no lo estuviera, sino porque su problema de salud esta-
ba encubierto en la obesidad.

Eroza y Aguilar (2012) mencionan que, entre la población 
tzotzil y tzeltal de la región, aunque ello ha ido cambiando, es 
vista como un signo de salud y bienestar. De haber sido el caso, 
respecto a don Antonio, ello explicaría la preocupación de su 
esposa por su enflaquecimiento, así como la extrañeza que a 
él le causó su debilidad a pesar de comer copiosamente, alu-
diendo también a su previa obesidad como prueba de un buen 
estado de salud.

Es posible trazar un denominador común entre Alberto, Ro-
berto, David y José, por un lado, y don Sebastián y don Antonio, 
por otro. Nos referimos al hecho de que todos dejaron ver que 
sus padecimientos fueron resultado de sus prácticas, operaron 
como contextos que favorecieron el origen y desarrollo de sus 
padecimientos. Los primeros en actividades de estudio y eco-
nómicas, mientras que don Sebastián y don Antonio, en cuestio-
nes religiosas. Diferencia que sugiere ser de orden generacio-
nal, pero que habla de procesos suscitados que conducen a los 
mismos daños a la salud.

En lo concerniente a las trayectorias de atención, estas ha-
bían sido diversas en cuanto a la utilización de opciones y la 
secuencia en las que se recurrió a ellas. Si bien habían sido, un 
tanto accidentadas, se podría decir que, en cada caso, subyace 
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una lógica particular en términos del curso de sus padecimien-
tos, pero, sobre todo, de cada experiencia.

En la mayoría de los casos estos hombres se habían aten-
dido en instancias médicas y con fármacos prescritos, aunque 
también utilizados a partir de otras fuentes de información y 
consejería. Por sugerencias de personas conocidas, a través de 
medios de comunicación o bien adquiridos por cuenta propia, 
aunque estas constituyen un contexto en el que los empleados 
pueden ser quienes prescriben medicamentos. Sin embargo, 
habían recurrido a remedios basados en herbolaria. En el caso 
de David, él y su esposa hablaron de haber probado carne de 
víbora, con resultados favorables, aunque se trató tan solo de 
una tentativa.

Alberto había acudido a los médicos de quienes recibió el 
diagnóstico de gastritis, al cual concedió mayor crédito en re-
lación con lo que le mencionó su madre de malpasarse por el 
hecho de que ella no era médica. Es de recordar que a pesar de 
haber aceptado ingerir los remedios preparados por ella, men-
ciona que no le fueron de ayuda y sí le crearon complicaciones, 
tal vez, por el hecho de que se trataba de lavados de estómago 
que actuaron a la inversa de lo esperado. Habla de haber usado 
herbolaria prescrita por un curandero. No obstante, había recu-
rrido a medicamentos, tanto prescritos por médicos, como por 
personas conocidas, con resultados variables.

Hemos visto que Roberto, aunque obtuvo un diagnóstico mé-
dico, lo había desestimado. Más al abrigar dudas sobre lo que se 
le había dicho y que él mismo observaba sobre las marcas que 
su orina dejaba, así como por su temperatura corporal, decidió 
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consultar a una espiritista, quien le ratificó el diagnóstico, pero 
lo hizo desde un marco de referencia diferente, atribuyendo a su 
diabetes otro tipo de causas, en las que él halló mayor sentido y, 
por ende, otorgó crédito, adhiriéndose al tratamiento indicado por 
aquella mujer. Lo digno de destacar es que él había comenzado 
a ingerir medicamentos médicos, por las incomodidades que le 
acarreaban, dejó de utilizarlas. En tal medida, también influyó el 
hecho de que la espiritista, además de tratarlo mediante procedi-
mientos rituales, le proporcionó un tratamiento de herbolaria, por 
lo que optó por seguir esta vía. No es del todo claro si, en efecto, 
había dejado de ingerir pastillas. En un momento posterior, da a 
entender que las había seguido consumiendo o que las retomó.

Al igual que Roberto, José mencionó haber consultado a 
curanderos, mientras que David se había convertido en uno de 
ellos, como miembros de la iglesia presbiteriana, en la cual había 
fungido como predicador. En lo que concierne a su diabetes, se 
había limitado a pulsarse a raíz de pruebas que se había practi-
cado con un glucómetro, por lo que, al tomarse el pulso solo co-
rroboró los altos niveles de glucosa. Lo mismo menciona haber 
hecho en las que la sed y la necesidad de orinar con frecuencia 
le habían aquejado.

El hecho de que los tres hubiesen recurrido a esta vía de 
atención, de autoatención, respecto a David, resulta paradójico 
que, en los hombres de mayor edad, incluyendo a don Alonso, la 
consulta con estos personajes era una medida a la que ninguno 
había recurrido, al menos en los padecimientos que reportaron 
para efectos de esta entrevista.
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Acerca de don Alonso, cuya edad era la más avanzada entre 
los tres mayores, la razón parece ser la más obvia al haber sido 
su hijo Julio, quien dio mayor cuenta de su padecimiento, pro-
bablemente por ser adepto a la nueva iglesia católica, distaba 
de alimentar la posibilidad de que la enfermedad de su padre, 
hubiese sido causada mediante brujería, declarándose incapaz 
de inculpar a alguien. Aducía que la enfermedad de su padre 
era lo que era y no había motivo de conferirle explicación. Con 
todo, tal suerte de adscripción religiosa no resulta decisiva en 
dicha postura. El mismo Julio deja entrever que, en lo concer-
niente a otros males, la consulta con curanderos no deja de ser 
una posibilidad latente.

Julio narra cómo su adhesión a la nueva iglesia católica ha-
bía sido una circunstancia que abarcaba toda su vida, se infiere 
que habían sido sus propios padres quienes se adhirieron a ella 
y Julio nació cuando ellos ya eran miembros. Por consiguiente, 
don Alonso compartía con su hijo la postura de no inculpar a 
alguien más de su enfermedad. De cualquier modo, no es posi-
ble saber lo que él pensaba acerca de los granos que, al ser ex-
primidos, se convertirían en comezón constante en su cuerpo. 
Tampoco se podría discernir si él establecía una conexión entre 
su comezón y su dificultad para orinar y, de ser el caso, pudiese 
pensar en otro tipo de causa relacionada con ambos males. Se 
trataba de dos padecimientos que le afectaban, mientras que 
los médicos, por lo mencionado por Julio, parecían pensarlos y 
tratarlos como independientes.

En lo que compete a don Sebastián, es claro que su adhe-
sión a la iglesia presbiteriana y, sobre todo, su identidad como 
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predicador, resultaba determinante a la hora de pronunciarse en 
total antagonismo ante cualquier tentativa de especular en torno 
a algún acto de brujería y, mucho menos, responsabilizar de cual-
quier acción relacionada con dicha práctica hacia él.

Tal es lo que pone en claro el trance a través del que debió 
lidiar en el contexto de una acusación que, de manera paradó-
jica, se le hizo a uno de sus hijos, y por derivación, a él mismo, 
por señalar como causante de su enfermedad al suegro de su 
hermano, al haber entrado en conflicto con este último. Su re-
lato en torno a dicho episodio da cuenta pormenorizada de las 
situaciones y eventos que mediaron. Pero, más significativa-
mente, de la retórica a la que apeló para contrarrestar el peligro 
de tal clase de acusación, haciendo patente, por un lado, el he-
cho de no conocer al suegro de su hermano, pero, sobre todo, el 
peso de su adscripción religiosa y el sentido que don Sebastián 
confería a su rol dentro de la misma.

Con similar intención, da cuenta del episodio relacionado con 
la visita que le hizo un curandero de Cancuc y le ofreció una infu-
sión de plantas para atender su diabetes, cuyo consumo debía ser 
acompañado por rezos a la tierra. Disyuntiva ante la que, don Se-
bastián, se negó categóricamente y aceptó adquirir el medicamen-
to sin que se acompañase de dicha práctica. Al terminar de relatar 
este episodio, él deja ver, en el tono de sus palabras y en su gesto 
complacido, su satisfacción por el desenlace de tal encuentro.

Don Antonio, por su parte, en calidad de rezador, mantenía 
su apego al catolicismo tradicional y por mantener dicho rol 
atendía algunos problemas de salud, por lo menos en el plano 
de lo colectivo al oficiar rezos en favor de su comunidad. Aun 
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así, tenía la plena certeza de que la diabetes constituía una en-
fermedad cuya asignación de causas y tratamiento competía 
a la medicina científica, pese a que él mismo había ensayado 
ciertas tentativas, no relacionadas con el campo de la medi-
cina, como la toma de su orina que mantuvo a lo largo de un 
periodo de dos años. 

No dejó de probar infusiones de plantas que le habían reco-
mendado otras personas que padecían diabetes, entre las que 
había quienes le aseguraban haberse recuperado gracias a las 
mismas. Al reflexionar al respecto, filosóficamente asumía que 
ninguna le había rendido resultados favorables, pero tampoco 
le habían perjudicado. Es de recordar que Alberto había hecho 
lo propio y asumido esta misma perspectiva al influjo, tal vez, 
de lo que también pensaba su madre, a raíz de haber probado 
su suerte con la herbolaria que le prescribió el hierbero.

En sus tratos con curanderos, Roberto y José se encontraron 
con la palabra brujería, aunque en medio de diferentes circunstan-
cias y por distintos motivos.

Roberto da cuenta de ello en lo relativo al diagnóstico que 
obtuvo de la mujer espiritista, quien señaló su diabetes como 
consecuencia del susto, causado a su vez por envidia, con lo 
que lo trató en consecuencia.

Alberto no conecta su consulta con el hierbero al que recurrió, 
con la noción de brujería, al parecer, por el simple hecho a que 
este último no mencionó algo al respecto. Aun así, no dejaba de 
especular sobre dicha posibilidad en lo relativo al recrudecimiento 
que había experimentado, de su enfermedad.
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Hemos visto que el diagnóstico que José obtuvo de parte de 
uno de los curanderos que consultó, referido a la brujería como 
causa de su mal, culminó en un completo abandono de su trata-
miento con insulina, con las consabidas consecuencias.

Como se observa, la lógica detrás de cada caso, apunta 
en distintas direcciones. En lo concerniente a Roberto, el diag-
nóstico que le proporcionó la mujer espiritista adquirió senti-
do para él, al asociar, por un lado, el susto con un accidente 
automovilístico menor, que había vivenciado, pero, sobre todo, 
especular en torno a la envidia, también sugerida por la espiri-
tista, como posible motivo de su enfermedad. Ante esta clase 
de mensajes, él consideró la probabilidad de que hubiese per-
sonas, como ya se ha comentado, que estaban alimentando 
dicho sentimiento y hostilidad hacia él, dado el estatus laboral 
que había mantenido durante algunos años, así como por gozar 
del privilegio de manejar su propio vehículo.

Alberto especula con tal posibilidad al evocar los aconteci-
mientos relacionados con el matrimonio forzado de su herma-
na con alguien que, basado en su riqueza, gozaba y abusaba de 
poder para hacer prevalecer su voluntad. Un trance que propi-
ció que a él y a dos de sus hermanos se les hubiesen dictado 
órdenes de aprensión. Se trata de un episodio que él conjetu-
ra como posible causante del recrudecimiento de su gastritis 
como efecto de un acto de brujería.

En lo que se refiere a José, no resulta, al menos a simple 
vista a qué obedeció su decisión de consultar curanderos sien-
do que ya llevaba su tratamiento, se podría decir el cual aban-
donó por completo. Él menciona que recurrió a curanderos a 



320

Las narrativas masculinas del padecer

sugerencia de su propia familia. No obstante, subyace en su 
narración, la idea de que se trató de una medida que él mismo 
propició ante la disyuntiva de tener que trasladarse hasta San 
Cristóbal a fin de que se le suministrara la insulina. Predicamen-
to que le suponía interrumpir sus labores económicas, así como 
un costo monetario; cabe preguntarse si los costos del trato con 
curanderos habían sido menores; de no haber sido así, se podría 
especular que, al haber sido sus familiares quienes lo instaron a 
seguir esta vía de atención, hubiesen sido ellos quienes le brin-
daron apoyo para tal efecto. En cualquier caso, desde su relato 
mediaba el apremio por atender otras necesidades, en particular 
aquellas relacionadas con el sostén de su esposa e hijos.

Tanto Roberto como José dejan entrever dos lógicas en 
torno a su estatus laboral. El primero lo consideraba un mo-
tivo de envidia, mientras que el segundo, una necesidad que 
debía priorizar. Por lo mismo, su trato con curanderos persiguió 
diferentes propósitos. En Roberto corroborar un diagnóstico e 
identificar posibles causas de su diabetes y tratarlas en conse-
cuencia. En José se trató de una alternativa de atención que no 
le impedía mantenerse activo en las actividades que represen-
taban su sustento y el de su familia.

Tal y como en otra parte se ha mostrado (Eroza, 2006ª, Ero-
za, 2016; Eroza y Magaña, 2024), las tensiones y conflictos son 
tierra fértil para vincular cualquier manifestación de enferme-
dad e infortunio con la brujería en calidad de causa, lo cual, es 
corroborado por Alberto.  Por otra parte, refiriéndonos a la en-
vidia como una fuente causal del padecer, como también se ha 
documentado que descansa en la percepción de que, cualquier 
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signo de bienestar puede ser motivo para despertar la envidia 
y, en consecuencia, suponer que alguien haya recurrido en la 
brujería para canalizar tal sentimiento en contra de uno.

Las palabras de Roberto son elocuentes en dicho sentido, aun-
que con su exposición sugiere la presencia de tensiones que sue-
len acompañar a transiciones económicas que propician estrati-
ficación social. En vista de que José, había mantenido empleos 
remunerados, el diagnóstico que le proporcionó el curandero, po-
dría haber contenido el mismo mensaje que se le comunicó a Ro-
berto, lo que no deja de ser mera especulación de nuestra parte.

En los relatos documentados en este capítulo se habla de 
haber utilizado recursos herbolarios adquiridos a cambio de 
costos que se podrían considerar onerosos, al menos para al-
gunos de estos hombres, tal como nos hace saber don Sebas-
tián, don Antonio y Roberto.

Él decía haber invertido fuertes cantidades en recursos de 
atención en la primera etapa de su diabetes. Por tal motivo, de 
cara a la recaída que experimentó adoptó algunas estrategias 
para evitar esos gastos. En lo referente a la herbolaria, buscó 
beneficiarse con la ayuda de su hermano quien, al laborar en 
ECOSUR, le facilitó tales recursos de forma gratuita.

En cuanto a los suplementos alimenticios que habían ad-
quirido a cambio de altos costos, como lo ilustran David y don 
Sebastián. El primero los había adquirido por las ventajas eco-
nómicas que le aportaba su lucrativo oficio de técnico dental. 
En Sebastián, obtuvo esta clase de recursos por el contacto 
con diferentes personajes que lo habían abordado para ofre-
cérselos. Aunque también subyace el hecho de que habían sido 
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sus propios hijos quienes gestionaron la adquisición de estos 
recursos, sobre todo los complementos vitamínicos.

Don Antonio, entre sus medidas de atención, había inclui-
do la de beber su orina porque lo había escuchado tanto en 
medios de comunicación, como en folletos. Cabe recordar que 
esta decisión no conllevaba un costo monetario. Este dato lla-
ma la atención porque él dijo que invirtió en infusiones de plan-
tas que provenían de otras regiones, las que tenían un precio 
considerable. En su caso, se podría pensar que operaba como 
atenuante, en términos económicos, porque era una persona 
pensionada que podía comprar sus medicamentos. Resulta dig-
no de mencionar que entre los hombres de menor edad hayan 
operado, a través de sus trayectorias, conversiones religiosas.

Roberto decía que él y su familia se habían adherido a la 
nueva iglesia católica, aunque sin renunciar a la opción de con-
sultar curanderos. Cabe suponer que esta decisión residía en la 
expectativa de contar con otro recurso sin que ello significara 
renunciar a otros, por ejemplo, el curanderismo. Por lo mismo, 
se podría sugerir que era otra racionalidad en la que se basaba 
su decisión de mantenerse abierto a cualquier alternativa de 
atención. Su postura ante el curanderismo, se debía a que per-
sistía la idea de la envidia, vinculada a la brujería, era la causan-
te de su recaída o complicación. Él dijo que mediante sueños 
se veía comiendo carne, lo que puede estar relacionado con 
brujería (Eroza, 2016, Eroza, Magaña, 2024). Sin embargo, al 
hablar del carácter premonitorio de sus sueños, Roberto parece 
dar a entender que, al no haber discernido su significado, no fue 
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capaz de prever y prevenir su recaída, por lo que cuando esta se 
presentó, la tomo como una expresión de su destino.

A su vez, José, en su decisión de abrazar la fe, promovida por 
la iglesia Bautista, adquiría peso su reducida mejoría a conse-
cuencia del abandono absoluto del tratamiento médico, el cual 
lo condujo a esperar su muerte. En su sentir, la recuperación de 
su salud parecía operar como un verdadero milagro que no tenía 
más que inducirlo a abrigar con fervor la adhesión a una nue-
va congregación religiosa. Por lo demás, José daba cuenta de 
haber hallado un nuevo sentido a su existencia que le permitía 
sobrellevar, serena y optimistamente, todos los aspectos de su 
existencia y la de los suyos.

En un sentido opuesto, también participaba en su conver-
sión el hecho de que sus tratos con curanderos habían sido, no 
solo infructuosos, sino que lo habían inducido a abandonar su 
tratamiento médico y llevar al límite el deterioro de su salud.

En su convencimiento participaba el hecho de que la Iglesia 
Bautista constituía un espacio de consejería para él y su fami-
lia, en hábitos saludables, como evitar las bebidas alcohólicas 
y comestibles perniciosos, lo que él relacionaba con el distante 
origen de su enfermedad.

De manera contrastante, la conversión de David, no solo había 
transitado en sentido inverso al haber renunciado a su adhesión 
presbiteriana porque había nacido y crecido para abrazar el ca-
tolicismo tradicional a través de su conversión de curandero. De 
acuerdo con su relato, mediaron circunstancias y agendas que en 
primera instancia son periféricas a su diabetes. Sin embargo, su 
experiencia se enmarca en un drama social de mayor amplitud.
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Del proceso a través del cual aprendió el oficio de técnico 
dental, se desprende que le había significado alcanzar y mante-
ner privilegios económicos, sobre todo en su comunidad de ori-
gen. El periodo en el que entró en conflicto con sus correligio-
narios presbiterianos, pudo deberse a que no era magnánimo 
con ellos, en un espacio sociocultural en el que los beneficios 
deberían participar del bien común. Es de suponer que esta 
hostilidad había sido lo que David asumía como un despliegue 
de envidia hacia su estatus económico y profesional, como téc-
nico dental. También es probable que en su conversión a cu-
randero hubiese mediado su expectativa por mostrarse con la 
disposición de una actitud altruista ante los demás, quizás de 
manera particular ante las personas tradicionalistas y de quie-
nes, tal vez, esperaba su aceptación.

Las complicaciones de salud que estos hombres habían ex-
perimentado, se podrían decir, sugerían tener, como causa intrín-
seca, aspectos ligados al mundo masculino del que eran parte.

Hacia el final de su testimonio, Alberto decía sobrellevar su 
enfermedad sin perseguir realmente una recuperación de su 
salud. Con tono un tanto resignado, admite no cuidarse porque 
mantiene hábitos de dañaban su salud, por ejemplo, las bebidas 
alcohólicas y cierto tipo de comida que lo perjudica. 

En un sentido opuesto, él pone en perspectiva la posibilidad 
de alcanzar su salud con la ayuda de los médicos. Sin embargo, 
juzga que hay de médicos a médicos porque pondera diferen-
cias en unos y otros. Por ejemplo, en las clínicas y centros de 
salud de las comunidades hay médicos pasantes, en su imagi-
nario, están menos calificados, respecto a los profesionistas 
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que están en la ciudad, estos últimos “atienden con elevados 
costos” que estaban fuera de su alcance.

Roberto desdeñó los mensajes de los médicos y los medi-
camentos que le prescribieron y se basó en otras fuentes para 
corroborar la “realidad” de su diabetes, así optó por el uso de 
herbolaria. Pero al suponer que había superado su enfermedad, 
dejó de medicarse lo que derivó en su recaída, digamos que se 
abandonó a su destino. Esta era una postura autocomplaciente 
con su indolencia, probablemente alentada por la ausencia de 
los síntomas, pero ante la amenaza de perder la vista, reconsi-
deró su actitud y recurrió a instancias médicas que le implicaron 
fuertes gastos, así como un oculista que le ayudó a gestionar la 
donación de lentes, pero también recurrió al apoyo de su herma-
no para obtener recursos herbolarios.

En estas medidas de atención se expresa como común de-
nominador, su expectativa de no invertir en su salud las canti-
dades que había gastado durante una primera etapa. También 
mantenía asesoría de su alimentación en la instancia médica 
de su comunidad. Junto con su adhesión a la nueva iglesia 
católica, su deseo de consultar curanderos, las medidas que 
adoptó por su recaída dan fe de que Roberto había aprendido 
a gestionar estratégicamente la atención de su salud y, por lo 
mismo, a mantenerse abierto a toda alternativa.

A partir de que David empezó a consumir Dolce Vita no 
mantenía medidas para cuidar su alimentación. Argüía que tal 
consumo era esporádico y que, por ende, no podría ocasionarle 
mayor daño, aunque no es posible estimar la frecuencia con 
la que en realidad participaba en los festines celebrados en la 



326

Las narrativas masculinas del padecer

iglesia a la que asistía. Fue con el tiempo, cuando su salud se 
vio deteriorada, que cambió de postura.

Don Antonio corroboró su condición diabética, a partir de 
que acudió a un ámbito médico privado para obtener su diag-
nóstico y prescripción. Supo, a partir de entonces, que su en-
fermedad no era curable, solo controlable. La lectura que le 
confirió era que el control dependía de su fe en Dios, lo que en 
alguna medida guiaría, para bien o para mal, su relación con la 
diabetes, lo cual comentaremos más adelante.

Debido a su estatus laboral en una institución educativa per-
teneciente al Estado, don Antonio permanecía afiliado al ISSS-
TE, lo que le otorgaba el derecho de adquirir sus medicinas. Sin 
embargo, por las gestiones que debía hacer para obtenerlos, él 
decidió invertir su dinero en la compra de sus medicamentos. 
Por lo demás, los juzgaba de mayor calidad en comparación 
con los que dicha institución proporcionaba.

Retomando el tema del control y la injerencia de Dios, es de 
recordar el sufrimiento que le causaban las restricciones ali-
mentarias, las cuales le privaban del placer por degustar las 
comidas de su preferencia. Sabemos de los arrebatos de rebel-
día que en ocasiones anteponía y que lo impelían a transgredir. 
Cuestionaba también el riesgo que dichos arrebatos represen-
taban, al considerar que había personas que estando saluda-
bles morían, mientras que otras enfermas permanecían vivas 
por tiempo indefinido. Con estas palabras, parecía diluir la línea 
divisoria entre el destino y la suerte para elegir a la larga, preci-
pitar su propio final.
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Don Sebastián, por su parte, no da cuenta directa de un 
comportamiento que pudiese sugerirse como una problemáti-
ca en detrimento de su salud, a menos que asumamos su per-
sistencia en el consumo de pozol, al que refiere como una ten-
tativa de energizarse sin resultados.

No obstante, el conflicto con su hermano fue un evento que 
había sido determinante en su recaída y, de manera drástica, 
dio al traste con los efectos positivos que unas pastillas le ha-
bían causado. Lo que relata de su recaída da cuenta de las di-
ficultades que las personas pertenecientes a contextos como 
el suyo, en condiciones de pobreza, afrontan ante la falta de 
garantías institucionales traducidas en carencias de insumos y 
vacíos propios de políticas institucionales. Problemáticas que 
desembocan en la disyuntiva de afrontar la necesidad de so-
meterse a estudios clínicos cuyos costos las instituciones de 
salud no cubren, con lo que don Sebastián se vio impelido a 
endeudarse para que se los realizaran.

En torno a este episodio, ninguno de los estudios que se le hi-
cieron arrojaron resultados que identificarán cuál era su problema 
de salud, ni siquiera alguno relacionado con su consabida diabe-
tes. Sus niveles de glucosa y presión, en ningún momento dieron 
cuenta del problema ni tampoco revelaron algún otro mal que pu-
diese afectarle. Ante tal panorama, don Sebastián vivió con incer-
tidumbre y se sumergió en el fatalismo y angustia, aun cuando 
manifestaba que Dios era, precisamente, el dueño de su destino.

Si bien la fe en su destino es un tono con el que algunas mu-
jeres y hombres, hablan de su padecimiento de cara al futuro, 
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las palabras de don Sebastián tornan dudas que son inherentes 
a la condición humana, particularmente de cara a la adversidad.

De acuerdo con su experiencia relativa al trato que había 
mantenido con instituciones de salud, Julio da cuenta de varios 
aspectos que denotan contrastes de sumo interés. Inicialmen-
te da cuenta de algunas problemáticas de carácter burocrático 
en lo que corresponde al contacto que habían tenido con ins-
tancias de salud en la cabecera municipal. Se trata de temas 
administrativos que burocratizan y entorpecen ciertas gestio-
nes. Alude a la forma en que la afiliación de las personas, ya 
sea a la Secretaría de Salud o IMSS, incide en el tipo de reso-
lución que se da a determinados problemas. Relata cómo este 
factor había condicionado la disponibilidad de sondas para don 
Alonso. Si en un primer momento, un médico representante de 
la Secretaría de Salud, les proporcionó una de ellas, en una se-
gunda ocasión se las negó con el argumento que el IMSS debía 
solicitarla y que la Secretaría también contaban con los recur-
sos económicos para proporcionarle tal insumo. Esta disyun-
tiva implicó que se trasladaran hasta el Hospital Regional en 
San Cristóbal, para gestionar su entrega. Una serie de enredos 
burocráticos propició que dicha gestión resultase complicada 
y fue gracias a un conocido que realizo algunas gestiones para 
obtener la sonda.

También afrontaron la disyuntiva de que don Alonso fuese 
sometido a una intervención quirúrgica en el IMSS. Sin embar-
go, ante la necesidad de tener que trasladarse a Tuxtla Gutiérrez 
para que allí se la practicasen, Julio declinó tal opción. Pesaba 
el tono amargo con el que relata este episodio, lo que él sentía 
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como un maltrato hacia su padre y hacia él y consideró deman-
dar a la institución ante Derechos Humanos, pero al suponer 
que implicaría un alto costo decidió no hacerlo. Tal episodio 
dejó en él una amarga sensación en torno al trato que la gente 
recibe de las instituciones de salud. Pese a ello, su opinión no 
era generalizada, reconocía la buena voluntad de los médicos 
que laboraban en las clínicas y centros de salud de las comu-
nidades, cuyos empeños se veían entorpecidos por la falta de 
equipamientos y medicamentos.

En contraste con estas visiones, se mostraba optimista ante 
una construcción de un centro de salud con servicios de interna-
do y de ambulancia en su comunidad que brindaría atención a 
personas de comunidades cercanas, como parte de un proyecto 
para reorganizar la infraestructura médica en microrregiones.

Llama la atención, no obstante, el agradecimiento que ex-
presa hacia las, entonces, nuevas políticas públicas referidas 
a los apoyos económicos dirigidos a los adultos mayores. Su 
encomio se dirige los actores políticos que los habían imple-
mentado, a quienes piensa como próceres hermanados con las 
causas de los pobres, relativas al cuidado de sus ancianos. Es 
así que sus experiencias con las instituciones de salud y con 
las políticas públicas, permitían a Julio, matizar su visión de las 
instituciones y sus representantes.

A través de los testimonios de estos hombres, sus experien-
cias se caracterizan por ser una amalgama de visiones y prác-
ticas las cuales dan cuenta de cambios y continuidades que 
tienen lugar en procesos socioculturales en distintas escalas 
y diversa índole. Procesos que generan tensiones, las cuales, 
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no solo explican el carácter particular de sus padecimientos, 
sino conllevan la articulación de visiones y prácticas que se 
articulan y operan de forma tensa, pero también complemen-
taria en la configuración de nuevas formas de atender la salud 
que, anclados en la tradición, dan cuenta de gran dinamismo 
y permiten dialogar con nuevos referentes de múltiples y sor-
prendentes agendas. 
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El presente capítulo aborda nueve casos que hemos llamado 
tal y como su título anticipa. En un principio dicha expresión se 
refería al hecho que, durante el desarrollo de la entrevista con la 
persona enferma, en los familiares devenía un relato en el que 
se sumaban otras experiencias del padecer. Este fue el caso 
de tres entrevistas. En un caso se documentó a madre e hija, 
con sus respectivos padecimientos. Las dos revelaron la extre-
ma vulneración de sus experiencias. Otro caso lo constituye un 
hombre que padecía de convulsiones y su historia fue narrada 
por sus padres, su narrativa deja ver el severo impacto que este 
padecimiento causó en la vida de su hijo y en ellos.

En referencia a estas dos últimas experiencias del padecer 
decidimos ampliar el criterio acerca de las implicaciones del 
complejo enfermedad-infortunio. No es tanto que considere-
mos que tal suerte de vivencias, estén ausentes en los casos 

Capítulo 3Capítulo 3

Las experiencias compartidas
 de enfermedad e infortunio
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ya abordados, pero revelan con nitidez los alcances del proce-
so de vulneración en la familia.

A continuación, mostramos en la tabla 1, los datos básicos de 
cada caso.

Tabla 1. Experiencias compartidas de enfermedad e infortunio 
Tabla 1. Experiencias compartidas de enfermedad e infortunio 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nombres Edad Estado  
civil 

Profesión/ 
Ocupación Lugar Narrador Edad Padecimiento 

1. Alfonso 33 
 Casado Sin estudios Cañada 

Grande 

Él y 
Antonia, su 

madre 
 Imposibilidad  

de caminar 

2. Antonia 
mamá de 
Alfonso 

53 Casada   Ella   Dolor de 
espalda 

3. Agustín 70 Casado  Cañada 
Grande 

Él y 
Luciana, su 

esposa 
 

 

Estreñimiento 
y aparente 

problema de 
próstata 

 

4. Luciana  
esposa de 

Agustín 
 

70   Cañada 
Grande Ella  

O t’anil  
(corazón) y 

debilidad de la 
sangre. 

 

5. Don 
Esteban 70  Sin estudios Cabecera 

municipal 

Él y Lucía, 
su esposa 

 
 

Comezón y 
cosquillas 

detrás de la 
oreja, por un 
tumor y fugaz 

al monte. 

6. Lucia, 
esposa de don 

Sebastián 
70  Sin estudios Cabecera 

municipal 

Ella y don 
Esteban, su 

esposo 
 

 O taníl   
(corazón) y  
sme’ winik  

 

7.Miguel 
 

 
32 

Dejado 
por su 
esposa 

Primaria 
interrumpida 

por la 
enfermedad 

 
Sus Padres 

Pedro  
y María 

 Convulsiones 

8. Magdalena 26 

Casada 
con 

esposo en 
migración 

Segundo año 
de primaria 

Cabecera 
municipal 

Ella y María, 
su madre  

Movimientos 
descontrolado
s (tembladera) 

9. María, 
madre de 

Magdalena 
45 

Viuda y 
con 

segunda 
pareja 

Sin estudios Cabecera 
municipal 

Ella y su 
hija 

Magdalena 
 Diabetes 

Fuente: Elaboración propia con información de investigación de campo, 2011-2012. 
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Dos padecimientos y una historia de brujería: el caso de Alfon-
so y Antonia
La entrevista con Alfonso se realizó en su lugar domicilio, si-
tuado en Cañada Grande, Tenejapa. También estuvo presente 
Antonia, su madre, quien, además de proporcionar información 
sobre el padecimiento de Alfonso, también rindió su testimonio 
en torno a sus propios padecimientos.

Ambos hablaban el español, por lo que no se precisó la ayuda 
de Alonso para traducir. En este caso, él mismo gestionó la posi-
bilidad de entrevistarlo.

Su casa estaba construida con blocks y piso de cemento; 
contaba con electricidad, agua entubada y drenaje. Se erigía 
en el mismo terreno en el que se encontraba la de sus padres, 
aunque una y otra eran independientes. En la suya, él residía 
junto con su esposa e hijos; la vivienda constaba de dos pisos, 
característica que contrastaba con la de sus propios padres 
que, aunque también poseían los mismos servicios públicos, 
solo se constituía de una construcción austera de block, techo 
de lámina y una choza de madera que fungía como cocina. La 
conversación se desarrolló en la casa de Alfonso.

Él no podía caminar por no tener movilidad en ninguna de sus 
piernas, por lo tanto, se desplazaba sentado en el piso, ayudado 
por ambos brazos. Tal condición fue el motivo de la plática.

Aunque durante la entrevista no lo mencionó, Alonso nos 
hizo saber, posteriormente, que Alfonso se trasladaba hasta 
San Cristóbal de Las Casas en su vehículo automotriz, que era 
operado por una persona a su cargo y ayudado por una silla de 
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ruedas adaptada como triciclo, en dicha ciudad, se dirigía al 
parque central para pedir limosna.

Su relato  
Alfonso expone lo que se le había dicho de la enfermedad con 
la que nació. Aunque menciona los síntomas que padeció du-
rante su primera infancia, la búsqueda del diagnóstico y tra-
tamiento, así como la tentativa de practicarle una cirugía, en 
la Ciudad de México, se dio cuando tenía diez años, también 
refiere el desenlace que dicha tentativa tuvo.

Alfonso: La verdad no sabemos qué es lo que tengo por-
que cuando nací ya tenía esta enfermedad, me decían que 
desde pequeño me dio pura fiebre, mis papás me llevaron 
con un doctor, pero no pudieron conseguir alguna medi-
cina para eso, entonces me empezó a dar vómitos y dia-
rrea, que no se calmaba con nada. Mis papás me llevaron 
a que me curaran a tierras lejanas, pero no tenía remedio, 
no le encontraron algún remedio. Dicen que poco a poco 
se calmó la diarrea, los vómitos y la fiebre y después mis 
piernas se les acabaron las fuerzas. Entonces fui a Mé-
xico [CDMX], mi papá me llevó con un especialista, pero 
fui el que ya no quiso, me dio miedo. Me iban a operar, 
que iban a cambiar mis piernas, pero me dio miedo, como 
estaba pequeño. Tenía diez años, la verdad no sé si me 
hubieran cambiado mis piernas, si me hubieran puesto 
unas nuevas, porque veía a los que estaban ahí, estaban 
internados y estaban bien, pero nada más que mis pier-
nas ya no quedan normales, ya no sería lo mismo, como 
nos lo cambian (…). Eso fue en México, no recuerdo cómo 
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se llama el lugar donde fuimos, mi papá lo sabe, ya tiene 
muchos años.
Como ahí [CDMX] están mis tíos y mis hermanos por eso 
tenía la facilidad para hacer el esfuerzo. Para 33 años que 
tengo, tiene como veintitrés años que fue eso. Es que no 
podía hacer nada, como mi papá se quedó como comité 
[tenía un cargo comunitario], solo me iba a abandonar ahí.
Antonia: Sí porque no se iba a quedar contigo.
Alfonso: Sí, me iba a quedar solo allá y me empezó a dar 
miedo (…). Es que no era lo mismo, me iban a ver mi tío 
y mi hermano, pero no era igual y como ellos trabajaban, 
por eso; mi papá solo estaba por temporadas allá traba-
jando, pero esa vez él no tenía trabajo, no tenía dinero, en-
tonces, mis familiares no tenían un trabajo fijo, no tenían 
tiempo para estar de un lado a otro o que me cuidaran 
diario; mi papá si podía [cuidarme], pero cuando se vino 
me dio miedo, ya no quise ir. 

Enseguida, Alfonso explica lo que pensaba de su enferme-
dad, en particular, lo que concierne a la imposibilidad de curar-
se y caminar. Ello en referencia a un par de intentos que hizo 
siendo adulto, en que se le habían hecho saber los motivos.

Yo pienso es que mi enfermedad no tiene remedio, no hay 
medicina para eso porque cuando fui a San Cristóbal, tra-
bajé en la Albarrada, estuve tejiendo tapetes en 1997 o 
1998, ahí trabajé un tiempo. Hicimos el esfuerzo, pero ya 
no se podía, porque dicen que mis huesos se ponen duros, 
igual que las venas y el cuerpo; conforme vamos creciendo 
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van tomando fuerzas nuestros huesos y venas, en cambio, 
cuando ya estamos grandes no se puede hacer nada.
Eso nos dijeron en la Clínica de Campo, no pagué, por-
que mis patrones me llevaron ahí; me sacaron un estudio, 
pero me dijeron que no se podía hacer nada.
Antonia: No se podía hacer nada porque los huesos ya 
estaban bien desarrollados.
Alfonso: Sí, así me dijeron también en Tuxtla, me habían 
mandado allá por parte del DIF [Desarrollo Integral de la Fa-
milia] de Tenejapa, pero me dijeron que estaba difícil, me 
preguntaron cuántos años tenía y esa vez tenía 18 años. Eso 
fue lo que me dijeron que ya no se puede hacer nada que, si 
tuviera quince o dieciséis años, tal vez sí se podía y desde 
aquella vez ya no quise ir a otro lugar a buscar un remedio.

Menciona un ensayo de sanación al que se sometió, practica-
do por miembros de una congregación religiosa. Narra las circuns-
tancias y eventos que, en tal experiencia, mediaron. En relación a 
la misma, reitera lo que pensaba de su mal, lo cual es corroborado 
por las breves palabras de su madre.

Fuimos a una iglesia, había personas quienes pasan a las 
casas a mentirnos, vienen por parte de la Diócesis. A veces 
nos dicen que digamos ¡viva! o que dejemos dinero y que 
con eso podemos sanar rápido. Una vez fuimos ahí y nos 
dijeron “queremos que aplaudan con todo el corazón, si no lo 
hacen no se van a salvar” y aplaudimos como pendejos, ya 
salimos de ahí a las doce de la noche, llegamos a la plaza 
de toros [en San Cristóbal]. Creo que es la iglesia pentecos-
tal, el dinero se lo quedaron en cubetadas, algunos daban 
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de 50, 100, 200 y 500 pesos. Como nosotros no teníamos, 
solo dejamos 20 pesos. He ido en varias partes [lugares], 
pero no encuentro un medicamento para eso, no es en mi 
cuerpo lo que me duele; puede ser que me hubieran hecho 
una operación si tuviera algo dentro de mi cuerpo, pero es 
en toda mi pierna, es la que no tiene fuerza, por eso…
Antonia: Sí, desde que nació se le acabaron las fuerzas, 
también sus brazos no tenían fuerza, no los podía mover, 
aparte no podía escuchar bien: me pregunté ¿qué podía 
hacer para que mi hijo se recuperara?, me empecé a pre-
ocupar, empecé a llorar.

Enseguida, Alfonso expresa lo que él sentía respecto a su 
estado de salud, así como lo que hacía para atender su dolen-
cia vigente.

A veces también siento que se duermen mis brazos, me 
da mucho cansancio. La enfermedad sí está ahí, a veces 
me duelen mis brazos, cuando trabajo o cargo una cosa 
muy pesada me dan dolores. Ya estaba grande cuando 
me empezaron a dar estos dolores, ya tenía a mis hijos 
cuando me enfermé de mis brazos, eso fue cuando traba-
jé en San Cristóbal, en la Albarrada, cuando estuve tejien-
do los tapetes. 
De hecho, estoy usando medicamentos y siento que me 
aliviana muy poco, la verdad no sé si lo que tomo sean 
las medicinas para eso, a lo mejor no y por eso no lo eli-
mina. Son unas pastillas que compré en el pueblo para 
los dolores del cuerpo, me salieron en 40.00 pesos, solo 
tomo una al día. Siento que es en mis venas está el dolor, 
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como que no pasa mi sangre, no sé si les ha pasado que a 
veces se les duermen las piernas o brazos, eso es lo que 
he sentido. Ya tiene como dos o tres años que trabajé en 
San Cristóbal, pero hasta ahora no se ha calmado, a cada 
rato me empieza el dolor.

Brevemente habla de la tentativa de sanación con una insti-
tución religiosa, también expone sobre la relación de su familia 
con una instancia de salud y los motivos por los cuales no ha-
cían uso de ella.

Son Pentecostales los que vinieron de San Cristóbal, lle-
gó el aviso en el DIF, entonces, en el DIF publicaron en 
qué comunidades están las personas enfermas, como yo. 
Creo que fueron dos veces que fuimos allá, fui con mi 
esposa, mis tres hijos y mi mamá.
Estamos inscritos en el programa Oportunidades, pero 
casi no llegamos a la clínica del IMSS o no sé cómo se 
llama. Me dijeron que fuera allí a pedir la medicina, pero 
no nos atendían, no nos hacían caso, es por eso que ya 
no queremos ir, si necesitamos alguna medicina la com-
pramos con nuestro dinero. Creo que solo una vez fui ahí, 
pero como le digo, no nos hacen caso, nos dicen que no 
hay medicinas o que no les han llegado. 

Después de mencionar que no se había atendido con médicos 
tradicionales ni con espiritistas, nos dice cómo compra el medica-
mento. Tanto él como Antonia, hablan de la utilización de la her-
bolaria a la que recurrían para atender ciertas enfermedades. Su 
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madre, en particular, refiere un remedio con el que lo había tratado 
cuando se enfermó, siendo aún pequeño.

No hemos ido con poxtawanej ni con espiritistas, solo 
compramos las pastillas, en cambio, si es otro tipo de en-
fermedad, las pastillas no la eliminan. Como piratean los 
medicamentos y llegan a venderlos en las calles, es lo 
que compramos, es así como encontramos nuestras me-
dicinas, a veces sí curan algunas enfermedades y otras 
no, pero vemos que sí nos cura.
Sí utilizamos las plantas que se pueden, como el hinojo, 
el yakank`ulub que es para nuestro corazón o si nos da co-
raje, es lo que tomamos, no lo dejamos de tomar porque 
es una medicina natural que tenemos.
Antonia: Yo le di de tomar el hinojo y el chilte` cuando se 
enfermó de chiquito [pequeño] y sí le calmó la diarrea.

A la pregunta sobre su estado de salud vigente y el de su 
familia, Alfonso describe lo que sentía y las dudas que tenía 
respecto a otras enfermedades que pudiese tener. También ha-
bla del problema de salud que aquejaba a su madre. A partir de 
tal circunstancia, es Antonia quien explica sus dolencias y las 
causas que le atribuía.

Alfonso: No tengo dolores porque ya se estabilizaron mis 
piernas, no me dan dolores, siento que está normal, pero lo 
que no sé es si tengo azúcar o alguna enfermedad porque 
no tengo mi propio aparato [glucómetro] para saber si ten-
go azúcar, tampoco he ido a hacerme análisis.
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Nadie más de la familia tiene alguna enfermedad, solo 
mi mamá que le dan dolores en su espalda, ella no puede 
trabajar, está enferma y no sabemos qué tipo de enferme-
dad tiene. No ha ido con ningún doctor, solo a veces le 
dan inyecciones, le dan calmantes para el dolor. A veces 
ella va a la casa materna a buscar [pedir] sus medicamen-
tos o los compramos en las calles, como les digo.
Antonia: Ya tiene años que empezaron mis dolores en la 
espalda, estaba trabajando. Apenas había terminado de 
construir la casa, habíamos comprado nuestro terreno, 
porque antes vivíamos allá arriba, nada más que nos ven-
dieron este terreno y nos venimos aquí. Ese día estába-
mos cortando los montes con mi esposo, creo que era 
medio día, porque habíamos terminado de tomar pozol y 
después nos fuimos a trabajar, cuando me iba a agachar 
sentí un dolor muy fuerte en mi espalda, sentí que alguien 
me había metido un machetazo en mi espalda y ahí me 
quedé tirada. Me tiró en ese momento y no podía caminar, 
no podía hacer nada; sí hacía mis tortillas, me daban do-
lores en mi espalda, aquí me da los dolores [la espalda], 
me duele mucho cuando hago algo. Ya he comprado una 
medicina, me inyectaron, pero no lo calma, creo que solo 
dos o tres días que desaparece y me empieza otra vez y 
luego se expande a mi cabeza. Me empieza a doler mu-
cho la cabeza y mi hijo me dice que tome mis pastillas, 
pero no me hacen nada. 
No sé qué medicina es, es que ya no he recibido ninguna in-
yección, porque mi esposo llegó ayer de México, porque él es 
quien me la compra, por eso no he ido a pedir. Él las compra 
en una farmacia en San Cristóbal.
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Ahí encontré mi enfermedad. Todo empezó por el terre-
no porque había una persona que lo iba a comprar. Me 
dijeron que esa persona fue quien me hizo algo, pero es 
lo que no sé. Fuimos con un poxil, por eso me enteré de 
que no era una enfermedad natural, él me dijo que fue por 
el terreno. El dueño del terreno dijo que no podía entrar el 
señor porque tenía hijos y le daba miedo que le robaran 
su terreno cuando sus hijos crecieran. De hecho, ese se-
ñor vino a preguntar por el terreno dos o tres veces, había 
traído dos kilos de carne, pero él dueño no lo aceptó, fue 
en la tercera ocasión que le aceptaron la carne que traía, 
hasta nosotros comimos de esa carne.
No he encontrado la medicina para eso, ya pasé por varias 
pastillas, por inyecciones, pero no se puede hacer nada. 
Bueno, el poxil sí me puso mis velas, les rezó a los santos, 
pero no pasó nada, no me hizo sentir bien. Lo fuimos a 
ver allá en tierra baja, fueron dos veces que llegamos con 
él, llevaba mi gallina, mi pox, pero nada. Le dimos como 
$70.00 por los dos días, ya no recuerdo. Creo que ya tiene 
12 o 13 años que empezó ese dolor. A mi esposo no le 
pasó nada, solo a mí.
Es muy difícil cuando voy a traer mi leña o si cargo más 
ya no me puedo mover y no puedo caminar. Es mi espalda 
que ya no aguanta. Ya no pienso buscar alguna medicina, 
porque se necesita dinero para eso.
Una vez me encontré a una señora que es de Cancuc, es-
taba comprando mi comida, ella vino a hablarme; creo 
que notó que estoy enferma, nada más que no le pregunté 
de qué comunidad era.
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—¿Cómo estás, señora?, ¿no quieres comer cacahuate?, —
me preguntó. 
—Está bien, —le dije.
—Vamos a platicar, ¿tienes alguna enfermedad?, —me 
preguntó.
—Sí, sí tengo una enfermedad, me duele mi espalda. 
—¿Quieres que te revisen?
—Si tuviera mi dinero sí, pero no tengo.
—Pero no vas a gastar mucho, solo gastarías $1500.00 
[mil quinientos pesos] —me dijo. 
La señora me dijo que no era mucho y le pregunté ¿qué 
es lo que va a comprar? Me dijo que iba a comprar velas, 
que debía comprar tres veces y cada vez tenía que pagar 
$1500.00 (ciento cincuenta pesos), por eso no lo acep-
té, ¿de dónde iba a conseguir ese dinero? Platiqué con 
mi familia y pensamos que en vano tiraríamos el dinero. 
La señora dijo que viene del pueblo [cabecera municipal 
Tenejapa], me comentó que si necesitaba cualquier cosa 
la buscara en el pueblo, pero no fui, porque ese dinero no 
tengo. Por eso ya no fuimos con un poxil. Así me empe-
zó el dolor en mi espalda. El difunto don Diego que vivía 
allá arriba; con él fui a que me curara y me sentí un poco 
mejor. Él me dijo que me dio esta enfermedad cuando 
compramos el terreno y la enfermedad que tengo no era 
natural, ahí me enteré. Él me puso mi vela dos veces y con 
eso me sentí mejor, nada más que no se me quitó, aún 
siguen los dolores.

Antonia habla, desde su perspectiva, del origen de la enfer-
medad de Alfonso.
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De hecho, a mi hijo le hicieron también así, porque si está 
enfermo no es porque es natural, fue por el terreno, esa 
persona, quien nos hace daño es de aquí, nada más que 
lo fue a hacer allá en Oxchuc. Nos dijeron que fue la di-
funta Catalina, esposa del señor Ts`un, quien acompa-
ñó a una mujer para que fueran a ver a un señor que es 
ak`chamel1 allá en el Pozo [comunidad del municipio de 
Oxchuc], pero ella nos dijo que no hicieron nada que, si 
hubieran hecho algo malo, se vería rápido la enfermedad. 
Nosotros buscamos si en realidad era natural lo que le 
estaba pasando a mi hijo.
Si no hubieran hecho nada, mi hijo no se hubiera puesto 
mal, porque él estaba bien cuando nació. Se podía sentar, 
sus brazos y piernas estaban bien. Estaba gordito, pero 
después le empezó a dar mucha calentura, se hincharon 
sus ojos, se debilitó y así perdió fuerzas en sus piernas. Lo 
llevamos para buscar una medicina, porque cuando lo cam-
biaba no se podía sentar, no se podía parar, entonces, lo 
llevamos con las madres que están en el pueblo. Le pregun-
taron a mi hijo qué fue lo que le pasó, pensaron que nos ha-
bíamos golpeado con mi esposo o que lo habíamos tirado. 
También lo llevamos a San Cristóbal, pero no pudieron 
hacer nada, ahí nos empezaron a decir que fuimos noso-
tros que lo habíamos tirado y lo habíamos golpeado, pero 
si se hubiera caído, se le hubiera quebrado o lastimado 
sus piernas, pero no le encontraron medicina, pensé que 
ya no recuperaría las fuerzas en sus brazos, porque no 
podía moverlos.

1 Alguien que envía enfermedad mediante brujería.
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No tenía nada de fuerza, me dijeron las madres que le 
compráramos medicina, la conseguimos y lo mandamos 
a inyectar, le pusimos unos bálsamos y poco a poco se 
empezó a sentir bien, empezó a mover sus brazos y em-
pezó a escuchar poco a poco.
No sabíamos que le habían hecho algo malo. Si no fuera 
porque nos enteramos por varias personas, por ejemplo, 
si yo hablara con una persona que me encuentro en el 
camino y les platico de la enfermedad de mi hijo, me de-
cían: “tal señora le hizo algo malo y por eso está enfermo”. 
También me decían: “la enfermedad que tiene tu hijo no es 
natural, ella iba a enviar enfermedad a toda la familia”, pero 
como no encontró los $5000.00 que le pidieron para que 
nos hicieran daño, no lo hizo, si hubiera encontrado todos 
estaríamos enfermos.
Es así como supimos, fuimos a ver a los ministros de la 
iglesia a que vinieran a ver a mi hijo. Fuimos a la ermita 
de Guadalupe, de vez en cuando llegamos porque a veces 
no tenemos tiempo. Estamos allí desde que vino la pala-
bra de Dios, creo que ya son más de 40 años, ya estaba 
grande cuando entramos.
Fuimos a ver a los señores López, también a María Ts`a-
mut, todavía no estaba casada, le comentamos lo que nos 
había sucedido. Ellos fueron a ver a esa mujer y le pregun-
taron ¿por qué hizo eso, por qué le dio la enfermedad a mi 
hijo?, ella dijo que no hizo nada malo. Ellos respondieron 
que, si no hubiera hecho nada, no estaría enfermo mi hijo. 
Mi hijo ya tenía la calentura y diarrea, creíamos que ya no 
se iba a curar y lo llevamos nuevamente a San Cristóbal. 
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Fuimos a ver al yerno de don Sixto2, él sabe curar, le sobó 
con bálsamos su estómago, piernas y brazos y así poco a 
poco se fue sintiendo bien. Fueron tres veces que fuimos 
con él, después nos dijo que le pusiéramos nosotros esa 
pomada. Nos pidió $40.00 (cuarenta pesos 00/100 MN) y 
del bálsamo $20.00 [veinte pesos 00/100 MN), eso ya tiene 
tiempo, pero veíamos que no se mejoraba. Ya estaba gran-
de cuando se empezó a mover, empezó a gatear, ya se mo-
vía un poco. Mi suegra me dijo que lo iba a llevar a México 
[empieza a llorar], creo que fueron cinco meses que estu-
vieron en México [CDMX], cuando regresaron venía con un 
aparato, se agarraba se sostenía, pero sus piernas seguían 
igual, no tenía fuerzas, no se podía parar, sufrió mi hijo.
No recuerdo dónde le dieron ese aparato, nada de me-
dicamento le dieron para sus piernas y es así como se 
enfermó; dejó de escuchar. Había un metal y empezaba 
a tocar, tocaba fuerte ese metal, es igual al sonido de la 
campana, lo hacía varias veces y nos preguntábamos qué 
era, pensábamos que era un ijk`al3 que pasaba por aquí, 
pero no era un ijk`al, era un augurio, pero pensábamos 
que era el ijk`al, porque tocaba la puerta de nuestra coci-
na y dijimos que probablemente alguna persona enferma 

2  Hombre mestizo, ya fallecido, quien poseía una tienda en la cabecera municipal. Es de recordar 
que su esposa era también curandera.

3 Negrito cimarrón. Se dice que es un ser de muy baja estatura, peludo de color negro. Tiene el 
poder de hipnotizar a las personas para asustarlas. Se dice que acostumbraba a las personas 
a su cueva, sobre todo a las mujeres para procrear hijos con ellas. También se dice que se lleva 
a los niños, pero que los dejaba en medio del camino y no a su cueva; cuando se les encuentra, 
los pequeños no recuerdan nada, en ocasiones aparecen hasta el siguiente día. Fuente: Comu-
nicación personal con Verónica Méndez.
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estaba buscando a alguien para que ella no se muriera 
(ya sle sjelol),4 como mi hijo ya estaba agonizando, por 
eso dijimos eso, yo no dormía, estaba cuidando a mi hijo, 
estaba sentada en mi cama, porque él no podía dormir, 
tenía mucha calentura y cuando amaneció ya no se podía 
mover, ya no podía mover sus piernas. Las personas que 
nos tienen envidia nos hacen mucho daño. 
Solo creíamos que era un negrito y no hicimos nada ¿cómo 
íbamos a saber si alguien nos estaba haciendo daño?

Por último, Antonia y Alfonso, hablan de las actividades 
económicas que él emprendía.

Es así como está mi hijo, pero se esfuerza para conseguir 
dinero, a veces va México a trabajar de lo que sea, por 
ejemplo, va a vender ropa o de lo que encuentre. A veces 
se le dificulta.  
Alfonso: tengo que aguantarme porque necesito el dine-
ro. Cuando fui la última vez, con mi hermano Alejandro, 
me dieron $800.00 [ochocientos pesos] a la semana, la 
comida y el hospedaje era libre. Fue un año que estuve 
trabajando y si junté dinero, ya no he ido por lo de mi en-
fermedad ya no tiene cura, mis piernas ya se estabiliza-
ron, mis huesos ya se pusieron duros.
Al principio me sentía mal porque me miraba la gente y 
sentía, pena, pero ahorita ya me acostumbré a estar así. 

4  Se refiere a la idea de que cuando una persona, sobre todo anciana, está muy grave o agoni-
zando, acecha con su ch’ ulel, a niños pequeños para absorber de ellos su energía vital. Los sig-
nos que, ella refiere, mostraba Alfonso de pequeño, le hicieron pensar que tal estaba ocurriendo 
con él cuando empeoró. 
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Análisis
Alfonso narra el comienzo del padecimiento que lo marcaría 
de por vida. Se advierte que adolecía de recuerdos que le per-
mitiesen relatar lo que vivenció durante el periodo temprano de 
su enfermedad. Por tal motivo, lo que él consideraba su innato 
impedimento para caminar, una idea de su parte. A dicha condi-
ción, que lo acompañaría desde su niñez, se agregaba la fiebre, 
vómito y diarrea. Es difícil discernir si estos síntomas habían 
sido parte inicial de su enfermedad o si se presentaron de ma-
mera paralela por otros motivos.

Antonia ratifica la presencia de tales signos y también la de-
bilidad que había afectado la movilidad de las piernas y brazos 
de Alfonso e incluso su capacidad de escuchar. No obstante, 
al narrar este trance, ella sitúa cada una de estas manifesta-
ciones en un solo periodo crítico durante el cual buscó atender 
lo que, desde su perspectiva, había dotado de dramatismo y 
significado lo que había vivido. Sobre ello volveremos.

Después de que Alfonso expone lo que él sabía de su niñez, 
se traslada al periodo en que iba a ser sometido a una cirugía 
en la Ciudad de México, él habla del miedo que sintió al saber 
que sus piernas le serían reemplazadas, lo cual había sido de-
terminante en su negativa por someterse a tal cirugía, aunque 
en su postura también incidió el inconveniente de que su padre 
no habría podido estar con él. Su madre interviene para decir 
que su esposo no podía estar en la intervención médica porque 
tenía un cargo público en Tenejapa. Aunque no tenía dinero para 
quedarse en la capital, por un periodo prolongado, para acom-
pañar a su hijo en la operación. 
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Alfonso también dijo que en el hospital donde iba a ser in-
tervenido vio a otros niños que les habían “cambiado las pier-
nas” y no había visto los resultados esperados, es decir, que 
pudiesen caminar. Al respecto, Antonia dice que cuando Alfon-
so estuvo cinco meses en México, regresó con un aparato orto-
pédico para ayudarse a caminar.

Alfonso habla que desde niño se les hizo saber que no ha-
bía ni medicina ni remedio para su enfermedad. No obstante, 
relata que siendo adulto probó algunas alternativas para lograr-
lo. El endurecimiento de sus huesos, así como una edad tardía 
para tratar con eficacia su mal, fueron las respuestas que tuvo, 
por parte de los médicos, y que lo orillaron, finalmente, a asumir 
que no podría aspirar a caminar.

También comenta el incidente en el que asume haber sido 
timado por miembros de la iglesia pentecostal, acerca de asis-
tir a sesiones de sanación colectiva para recuperar su salud. 
En esto medió el personal del DIF, una institución de asisten-
cia social, que atiende determinadas problemáticas de salud. 
El personal de esa institución se prestó lo que Alfonso clara-
mente identifica como una estafa, también colectiva. A propó-
sito de lo narrado por Alfonso, se nos comentó que esa clase 
de prácticas, eran arreglos que los miembros de esta iglesia y 
el personal del DIF de Tenejapa establecían para beneficiarse 
económicamente ambas partes.

En referencia a las instituciones de salud de Tenejapa, Alfon-
so antepone la reiterativa negligencia del personal que labora 
en las mismas, como un motivo para no volver a recurrir a ellas 
para atender sus problemas de salud y los de su familia. Por tal 
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motivo, se declara a favor de la adquisición de medicamentos 
“piratas” pese a reconocer que no siempre le resultaban efica-
ces o bien el uso de plantas medicinales que le servían para 
tratar males que con las medicinas de patente no era posible.

Alfonso se declaraba convencido de que ya no podía aspi-
rar a caminar. Sin embargo, su condición no le impedía generar 
recursos económicos por sí mismo, ni haber formado su fami-
lia a la que proveía.

Su impedimento no era problemático para él, al menos en 
términos pragmáticos. Menciona que había tenido experiencias 
de trabajo, tanto en San Cristóbal como en Ciudad de México. 
Cuando lo entrevistamos, pudimos saber que se beneficiaba de 
limosnas que, en ocasiones, recibía en San Cristóbal.5 Él tenía 
su propio automóvil e inclusive tenía una persona que condu-
cía; tenía una casa con dos plantas, construida con materia-
les de concreto. Su vivienda contrastaba con la de sus padres, 
quienes residían en una vivienda más sencilla. Ambas cons-
trucciones estaban en el mismo terreno.

En lo que compete al problema de salud se entumecían sus 
brazos. Su madre dijo que de pequeño había perdido la movili-
dad de sus brazos, pero Alfonso atribuye la causa de su dolor a 
la falta de circulación de su sangre. Dice que este inició cuan-
do trabajaba como tejedor de alfombras en la Albarrada,6 es 

5 Se sabe de persona que han sido capaces de adquirir bienes (vehículos y propiedades) con las 
que han establecido negocios.

6 Se trata de un espacio que proporciona capacitación para diversos oficios, está dirigido a perso-
nas provenientes de comunidades indígenas, así como a aquellas con “discapacidades” y mujeres.
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probable que, por la humedad del lugar, por estar rodeado de 
vegetación boscosa.

En lo que compete a su impedimento para caminar, parecía 
haberlo normalizado, como parte de su existencia. Tampoco 
parecía causarle incomodidad ni en el plano físico ni afectivo. 
Como él manifiesta, ya no sentía pena al verse expuesto a la 
mirada de las personas o quizás se había acostumbrado.

A diferencia de Alfonso, su madre da cuenta de los signifi-
cados que atribuía a la enfermedad de su hijo. Relata una ten-
sión relacionada con un terreno. Aunque ella no lo explícita, ella 
dice que le ofrecieron un alimento que fue tratado ritualmente 
para causar daño hacia el dueño del terreno, debido a que ella y 
su familia lo consumieron, a ella le afectó el alimento.

No es posible saber a ciencia cierta si esta lectura fue de 
ella porque también dice que ante la persistencia de su dolor 
fue a visitar un curandero, (en una región conocida como “tierra 
baja”), quien le diagnosticó como causa de su mal, un terreno.

Llama la atención que hubiese enunciado como motivo del 
ofrecimiento “malicioso” la carne, una tensión en la que mediaba 
un terreno. De muchas formas, como se ha mostrado en (Eroza, 
2006, 2016, Eroza, Magaña, 2024), las tensiones y disputas por 
terrenos, son una de las más frecuentes agendas que alimentan 
la creencia en la brujería.7 En este caso, si bien expone como 
trasfondo la brujería, la consulta con el curandero, le da pie para 
situarse con un rol más protagónico y activo en su relato.

7 Si bien el testimonio de Alfonso y Antonia fue levantado entre 2010-2012, estas tensiones y 
conflictos permanecen vigentes en todos los municipios indígenas de la región.
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A pesar de haber sido tratada por el médico tradicional con 
velas y rezos, Antonia tampoco encontró alivio por esta vía. En 
primera instancia, relata su encuentro con una mujer de Cancuc, 
quien se había percatado, con tan solo observarla, de que se en-
contraba enferma, por lo que le ofreció atenderla, pero la oferta 
iba acompañada de un costo muy elevado, por lo que declinó.

No obstante, mantenía la expectativa por desentrañar la 
fuente de su mal y continúo consultando a médicos tradiciona-
les cuyos servicios estuviesen al alcance de sus posibilidades. 
Para tal efecto, refiere haber consultado a otra persona a la que, 
si bien no alude como curandero, se trataba de uno. Habla de 
que él también le informó que era su terreno y el de su familia, la 
causa de su dolor de espalda, por ser una posesión que movía 
a la envidia y por motivaba que alguien le estuviese causando, 
por brujería, su persistente dolor de espalda, mas no le reveló la 
identidad del responsable.

Ante tal diagnóstico, Antonia relata que el curandero también 
le prendió velas para rezar un par de ocasiones, lo que le brindó 
un relativo alivio. Deducimos que esto último la llevaba a pensar 
que el efecto del mal se mantenía activo desde tiempo atrás.8 
Pensando en el impacto que la envidia hacía en el terreno fami-
liar, Antonia retoma la narración del añejo padecimiento de Al-
fonso. Al hacerlo, abre la veta narrativa de su propia experiencia.

A la fiebre que condujo al debilitamiento e inmovilidad de 
piernas y brazos de Alfonso, Antonia agrega la diarrea, el vómito 

8 En otra parte, (Eroza, 2016) ha mostrado que si bien la acción de médicos tradicionales es con-
siderada eficiente al prodigar alivio a quienes reciben, suele pensarse que es necesario recibir su 
ayuda al considerarse que la envidia permanece activa y, por tanto, capaz de volver a causar daño.
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e incapacidad de escuchar. Puesto que refiere todos estos sín-
tomas en términos de un mismo complejo mórbido, resulta un 
tanto confuso que mencione que su hijo ya estaba grande cuan-
do irrumpieron los tres últimos síntomas. Es de suponer que, al 
narrar este episodio, estuviese aludiendo a un periodo relativo a 
su temprana infancia.

Independientemente de que ella hubiese o no visualizado 
cada uno de estos signos como un solo padecimiento, se refie-
re en términos de una fase crítica del estado de salud de su hijo, 
al que respondió mediante diversas alternativas sin que inter-
vinieran ideas basadas en creencias de orden sobrenatural. En 
dichos términos, habla de recurrir a medicamentos y remedios, 
así como actores en salud, también variados. En lo que concier-
ne a estas medidas, Antonia relata que algunas tuvieron efectos 
positivos parciales en la recuperación de la capacidad de movi-
miento de su hijo.

Mención especial, merece la consulta que hizo a las mon-
jas quienes inquirieron posible violencia familiar como causa 
indirecta de lo que le ocurría a Alfonso y le indicaron que le 
aplicase un bálsamo e inyecciones. Una situación similar, refie-
re haber afrontado en San Cristóbal, no especificó si con médi-
cos, quienes no identificaron qué era lo que ocurría al pequeño 
ni le proporcionaron ayuda, ellos también inquirieron violencia 
conyugal e incluso violencia ejercida hacia Alfonso. Fue el yer-
no de don Sixto, quien también era curandero y residía en San 
Cristóbal, quien lo trató con una pomada y un bálsamo que, en 
alguna medida, le ayudó.
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En su narración ella se centra en lo que fue una gradual 
identificación de la que sería la causa del mal de su hijo. Tanto 
su gravedad, como un ruido metálico que golpeaba a la puerta 
de su casa, le habían hecho pensar que su mal podría ser causa 
de las visitaciones de un negrito o bien que el alter ego,9 de una 
persona moribunda que buscaba extraer la vitalidad del peque-
ño para permanecer con vida. Sin embargo, concedió mayor 
peso a la idea de que se trataba de brujería, la cual consolidó en 
su imaginación como envidia por el terreno familiar.

Se trató de un comentario que una mujer le hizo a Antonia 
quien la había acompañado a una comunidad de Oxchuc para 
consultar a un curandero. Tal evento fue interpretado como un 
acto malévolo de aquella mujer, que se traducía en la gravedad 
de Alfonso. Ella misma refiere que en esta comunicación parti-
ciparon diversas personas que le proponían teorías relaciona-
das con la misma mujer. Lo que indujo a Antonia a interpelar a 
la mujer quien negó ser culpable. 

De acuerdo con lo anterior, una mujer, movida por la envidia 
por la posesión de su terreno familiar, acudió a un curandero de 
Oxchuc con el propósito de solicitar que Antonia y su familia 
enfermasen, pero por falta de dinero para cubrir lo que este le 
solicitó, solo Alfonso fue afectado.

Tanto esta información, como la negativa de aquella mujer de 
aceptar su responsabilidad, condujeron a Antonia a recurrir a los 
diáconos de la nueva Iglesia Católica, quienes la inquirieron si, 

9 Retomamos aquí el término que Favre (1971) utiliza para referirse la entidad anímica (Page, J, 
202) o co-esencia (Hermite, H, 1970) cuyo nombre particular varía entre municipios de Los Altos 
de Chiapas, en este caso, el lab que se refiere al caso de los tzeltales.
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en efecto, había visitado al curandero con tales propósitos. Este 
último dato es destacable si consideramos que la presencia de 
iglesias en Tenejapa representa un factor de crítica en los diáco-
nos, quienes recurren a médicos tradicionales como causantes 
de enfermedad e infortunio. La conexión se establece en la 
presencia de enfermedad al haber recurrido a un curandero. En 
contrasentido, es de destacar que, la mujer que había sido in-
culpada, también apeló a sus propias dolencias para argumen-
tar su inocencia e incluso, contra acusar a quien la acusaba.

Algo que se desprende de este episodio, es la resonancia 
social que, aun de manera arbitraria, es capaz de desatar la 
presencia de la enfermedad, máxime, si ésta conlleva efectos 
dramáticos y duraderos que, en un dado momento, ponen en 
tela de juicio la calidad moral de cualquier persona, por más 
distante que ésta se encuentre situada de un drama, real o ima-
ginario, que pudiese sugerir alguna intención de su parte.

En lo que concierne a la narrativa de Antonia, la envidia, 
motivada por la posesión del terreno familiar, es la que vincula 
la imposibilidad de caminar de Alfonso y su dolor de espalda, 
haciendo de ambas experiencias una historia común de enfer-
medad e infortunio.

Si nos remitimos al propósito inicial de la entrevista con Al-
fonso, tenemos que, mientras su narración está rica en matices, 
no deja de situarnos en el sentido pragmático, en lo que se re-
fiere a la forma en que había logrado conducir su existencia y 
padecer. Es posible que tuvo reservas para ampliar en otros te-
mas que hubiesen enriquecido su relato. Aun así, no deja de ser 
significativas las paradojas que su condición había comportado 
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en su existencia. Si bien las versiones pueden contrastar, tam-
bién se complementan; de cualquier modo, ambos estuvieron 
presentes durante la conversación. En ningún momento, Alfonso 
se mostró incómodo ante el relato de su madre.

Los padecimientos de Agustín, Luciana y sus hijos
La entrevista con Agustín y Luciana, su esposa, se desarrolló 
en Cañada grande. Tuvo lugar en su hogar, conformado por una 
habitación y una cocina de madera, en esta última conversa-
mos. Ambos espacios estaban separados por un amplio solar. 
Se encontraban a la espera de recibir apoyo, de un programa 
del gobierno, para la construcción de una vivienda de bloque 
y concreto. A pesar lo precario de su morada, contaban con 
energía eléctrica.

Residían con ellos, una hija y un hijo de la mujer, aunque la 
pareja tenía hijos que residían con sus respectivas familias. En 
esta ocasión, Alonso estaba presente para hacer la traducción 
de español a tzeltal y viceversa.

Su relato
Agustín y Luciana inician su relato con el episodio relacionado 
con el estreñimiento que padeció Agustín algunos días. Al ha-
cerlo se revela la presencia de otro problema de salud que había 
padecido durante un largo periodo. 

Aunque la entrevista fue planeada para recuperar la expe-
riencia de Agustín; también estaba presente Luciana, su es-
posa. Ambos proporcionaron el testimonio de la salud de él y 
juntos dieron cuenta de otros padecimientos e infortunios rela-
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cionados con otros miembros de la familia que fueron ocasio-
nados por causas similares a las que atribuían al padecimiento 
reportado inicialmente por Agustín.

Agustín: Tengo setenta años, soy [integrante del] comité 
del programa 64 y más. Mi hijo Julio es mi compañero 
de comité. Bueno, le voy a explicar cómo empezó mi en-
fermedad. Me dieron de comer un pedazo de chayote, lo 
comí. Cuando fui al doctor me dijo: “tienes lombrices, es 
por eso que estás estreñido” y me dio de tomar unas pas-
tillas, pero solo me quitaron los dolores. 
Después fuimos con don Sixto, “eso es cólico, lo que vas 
a tomar es un poco de aceite con hinojo”, me dijo. 10 En-
tonces cuando salí de ahí, empecé a vomitar, después 
venimos a la casa y fuimos nuevamente al pueblo a ver 
al doctor [médico] que está en la Casa Materna, queda 
arriba del molino.
Él dijo que eran lombrices y que, por eso, estaba estreñido 
y me dio unas pastillas, pero no me sirvieron. Se hinchó 
mi estómago, no podía orinar, defecar, nada. 
Después vino mi nuera, mi hijo y mi hija, todo se reunieron 
y me dijeron “esto es lo que vas a tomar, va a sacar todo 
lo que está en tu estómago, va a limpiar tu estómago”, 
eso me dijeron. Eran siete sobres diferentes de Omnilife. 

10 Don Sixto y su esposa son curanderos, son mestizos, es probable que el significado que le 
atribuyen a cólico difería del que los tzeltales le asignaban a Sme’ winik. 
Tal es lo que sugiere el tratamiento que le prescribieron a Agustín. Aunque la convivencia entre 
tzeltales y mestizos, en la cabecera municipal, podría haber permitido un amalgamiento de con-
cepciones y prácticas en torno a la salud entre ambas partes.
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Luciana: Lo que tomó es esto [una caja con cuatro pro-
ductos de Omnilife: Egolife, Starbien, Optimus y Fibra], 
son polvo empaquetados en sobre, cada uno lo tomó.
Agustín: Es para que saque todo lo que está en mi estó-
mago, lo limpia todo.
Luciana: Eso fue lo que estuvo tomando, pero no le hizo 
efecto, no podía defecar, así se la pasó todo el día viernes, 
fue hasta la media noche que se le abrió todo.
Agustín: El jueves me enfermé, entonces fue el viernes 
que me hizo efecto.
Luciana: Compramos estos, creo que sale en $350.00 
[trescientos cincuenta pesos], viene una variedad de pro-
ductos, pero si consigo dinero pienso comprarle por caja. 
Agustín: Solo una caja consumí, pero creo que salió caro 
[costosa].
Luciana: Todo salió en $700.00 [setecientos pesos], pero con 
esa cantidad solo compramos estos, no compramos por 
caja, lo compramos por sobres porque no tenemos dinero.
Agustín: Vienen variados, porque en un frasco [de dos li-
tros] le pusieron siete sobres de estos productos.
Luciana: Lo mezclamos, ponemos agua hervida; la fibra 
es para que limpie el estómago. Este Starbien es para el 
dolor de la cabeza. El Egolife lo mezcló con la Fibra, fue-
ron cuatro tipos.
Agustín: Sacó todo lo que estaba en mi estómago.
Luciana: Una semana lo estuvo tomando; empezó el vier-
nes, sábado, domingo, lunes, martes, miércoles, creo que 
fue el sábado que empecé a darle de dos en dos, como se 
le había empezado a salir lo que estaba en su estómago, 
ya le empecé a dar de dos en dos, eso lo tomó durante 



358

Las experiencias compartidas de enfermedad e infortunio

una semana. Cuando estaba grave lo tomaba por las ma-
ñanas y por las tardes, pero como vi que se empezó a 
sentir mejor, empezó a tomarlo por las mañanas y en las 
noches. El dolor no se ha calmado por completo, le em-
pieza a doler. 
Agustín: No puedo comer porque me duele, pero ya pue-
do orinar y hacer mis necesidades [defecar], ya puedo ir al 
baño, ya no estoy estreñido.
Luciana: Ya se quedó la maldad en su estómago.
Agustín: Sería que me mandaran unas pastillas para el 
dolor de estómago, solo sería bueno. El doctor me dijo “si 
no se calma el dolor, váyanse a la clínica de San Cristóbal”, 
pero no quiero ir porque se va a gastar mucho dinero, di-
cen que gastaríamos como $30,000 [treinta mil pesos], 
en una operación, pero no sirve porque ya no voy a orinar 
como lo hago naturalmente.
Luciana: El doctor dijo que le iba a poner una manguera, 
una sonda aquí [señala el estómago].
Agustín: Eso es lo que no quiero.
Luciana: Por eso no quiso ir, porque ya habíamos decidi-
do llevarlo, el señor que vive aquí a lado, iba a buscar una 
ambulancia, pero tampoco encontraron porque el chofer 
estaba borracho, si no fuera porque estaba borracho lo 
hubiéramos llevado a San Cristóbal, le hubieran hecho la 
operación, pero creo que Dios todavía no lo quería llevar, 
por eso está con nosotros todavía. Ya está mejor. 
Agustín: los que tienen cáncer, con esto se curan. Es bue-
no Omnilife, a mi hija hace tiempo le diagnosticaron una 
piedra en su estómago.
Luciana: En su vesícula.
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Agustín: De esa forma se curó, ya no está enferma, tomó la 
fibra y otros [productos en polvo]. Son buenos los produc-
tos, pero cuando lo tomé por primera vez, me hizo vomitar.
Luciana: Sí, lo sacó rápido, fue muy rápido.
Agustín: Así como vomité, salió toda la maldad que había en 
mi estómago, “no vayas a tener miedo, no importa que vomi-
tes, papá” me dijo mi hija.
Subió a la boca de mi estómago (sme` jwinik) hasta que 
mi nieto me lo calentó y me dio una medicina para el aire, 
una pomada. 
Luciana: Cuando fue al doctor ya no podía hablar, yo ha-
blaba por él. “Tú tienes lombrices, por eso se enredó en tus 
intestinos, por eso ya no puedes hacer tus necesidades, no 
hay en dónde puedan pasar” —eso es lo que decía el doctor. 
Agustín: Esto es lo que me dio (pastillas), pero solo calmó 
el dolor.
Luciana: Estas ya las acabó, creo que son para sacar los ga-
ses, la caja grande es para las lombrices, pero es muy agrio, 
es parecido a la verbena.
Agustín: Es una pastilla por día que tomo, son tres pasti-
llas que tomo.
Luciana:  Butiholisina, son dos pastillas al día, cada ocho 
horas.
Agustín: Solo el dolor me calmó; en cambio Omnilife sí 
me ayuda, a media noche saqué todos los gases, estos 
los deseché cuando fui al baño, salía de color amarillo, 
puro chorrillo, entonces lo tomé otra vez y lo sacaba todo. 
Cuando ya se calmó empecé a tomarlo de uno en uno por 
las tardes.
Luciana: Cuando se enfermó, pensó que se iba a morir.
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Agustín: Ya me voy a morir, fue lo que pensé.
Luciana: Yo dije no es natural, no es normal, porque no 
puede ser que un pedazo de chayote ocasione un dolor de 
estómago. La verdad sí me atreví a decir eso. Yo sí busqué 
al responsable, no me quedé con las manos cruzadas.
La verdad no era una enfermedad adquirida de forma na-
tural, eso tenía su causa.
Agustín: Lo adquirí en una planta que estaba tirada en el 
camino y pasé encima de esa planta.11

Luciana: Habían hecho algo en esa planta.
Agustín: Sí, habían hecho algo en esa planta. 
Agustín: Por ejemplo, las velas eran de este tamaño y nos 
mostraron cómo lo habían hecho.
Agustín: En las velas “vimos” su cara”, es una persona 
que vive en el pueblo. Me dijo el curandero “te envidian 
porque tienes muchos hijos”. 
Luciana: No se le olvida cuando le íbamos a prestar [pe-
dir] su dinero. 
Agustín: De hecho, sí le pedimos, pero mi esposa le pagó, 
cuando le pagaron [el recurso del programa] Oportunida-
des, de ahí sacó para pagarle, pero él dice que no le termi-
namos de pagar, por eso no se le pasa el enojo y la envidia.
Luciana: Mis hijos dijeron “no es normal, hay algo en todo 
esto, pero ¿en qué parte vamos a buscar ayuda? Como él 
[Agustín] no está en alguna religión, fuimos a San Cristó-
bal, era indígena esa persona, él rápido supo cuál era el 

11 Él dice que esa planta fue dejada en el sendero con el fin de que él la pisara y así contraer 
alguna enfermedad.
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motivo; “ustedes prestaron [pidieron] dinero hace tiempo” 
nos dijo. Él lo vio rápido.
Agustín: Sí lo supo rápido, él sí sabe cómo encontrar [el 
problema].
“Le prestaron dinero y él dice que no se lo han pagado to-
davía”, —dijo.
Luciana: No, eso ya le pagamos, ya le pagamos —le dije
También te tienen mucha envidia porque tienes muchos 
varones ¿verdad?, —me pregunto.
Sí, sí es cierto, señor —le dije.
Luciana: De esa manera se curó, [ir con esa persona] si no 
hubiéramos ido, ya estuviera muerto. Gracias a mis hijos 
que buscaron dónde llevarlo, porque, la verdad, yo no sé 
dónde ir. Fuimos cuatro veces, pero gracias a Dios ya está 
mucho mejor, pero todavía está ahí la maldad, cada vez 
que ve a esa persona le empieza otra vez. No pensamos 
decirle nada, que lo siga haciendo, también le va venir a él, 
pero desde arriba le van a mandar, es Dios quien lo va a 
poner a prueba.
 

Después de exponer lo que creían era el origen del estre-
ñimiento de Agustín y demás malestares relacionados con su 
estómago, él introduce un nuevo relato para ratificar su pers-
pectiva con un ejemplo.

Agustín: También voy a hablar de lo que le pasó a mi mu-
jer, había un hombre que le hizo brujería. Fuimos a la casa 
de don Sixto, su esposa es quien sabe cómo hacerle para 
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encontrar a la persona que nos hace daño, ella sí le habla12 
“¿qué hay, compadre?, ¿qué te ha hecho Luciana para que le 
hagas brujería?, es mejor que saques lo que le pusiste, si no 
lo haces ella te va hacer en chicharrón”, eso le dijo y con eso 
le quitó, fueron seis años que huyó a k`ixin k`inal.13

Luciana se escapaba a los montes, así era todas las tar-
des, en su cabeza le pusieron gusanos de este tamaño 
[señala con sus dedos ocho centímetros], pero salieron 
cuando le hicieron una limpia, venían en los huevos cuan-
do la limpiaron y salieron vivos, eso era lo que le hacía 
daño, lo que ocasionaba que se escapara. Ya tiene tiem-
po, pero también él ya lo pagó, ya no está en la tierra, 
solo viene cada Santo [Día de los fieles difuntos] a comer 
carne ahumada14 [dicen esto entre carcajadas]. Recibió 
su castigo, le dio disentería, vino a Tenejapa cuando ya 
estaba próximo a que lo enterraran, estaba vivo cuando 
vino al pueblo.
Luciana: Ya solo fue una semana que estuvo vivo, ya no 
pudo aguantar.
Agustín: Bueno, porque en la palabra de Dios nos dice que 
por más que sean buenos en hacer brujería, si él ve que 
no le hemos hecho daño en los ojos de Dios, también les 

12  La expresión “que le habla”, significa que lo hace mediante una plegaria acompañada por 
velas encendidas sin que el interpelado esté presente físicamente.

13 Es decir, ese señor se fue a vivir a k`ixin k`inal o tierra caliente, situado en Pujiltic. Los habitan-
tes de Tenejapa lo conocen con este nombre por sus características climatológicas. Se trata de 
un lugar en donde se cultiva y procesa caña de azúcar.

14  Este tipo de carne se consume en las celebraciones de los Fieles Difuntos del 01 y 02 de 
noviembre.
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va llegar su sufrimiento, “por eso tienen que ser fuertes” 
es lo que nos dice, nosotros sí le hablamos al señor [Dios] 
porque estamos en la religión (evangélica), nada más que 
cuando mi enfermedad es grave, es cuando acudimos al 
poxil, porque no se calma si no es natural.
Luciana: Es que quería que le hiciera caso a su hijastro, es 
la razón por la que me castigaron con la enfermedad, no 
me quise casar con su hijastro, como van a pensar que yo 
me voy a casar con él estando casada, ni que fuera una 
perra, ya tenía dos hijos, ya estaban grandes. 
Agustín: Como yo siempre viajaba a la finca, cuando lle-
gué, ella me lo contó y le fui a decir ¿te gustaría que le 
hablara a tu mujer así cuando tú no estés aquí?, hasta tú 
serías capaz de matar, es mejor que te portes bien, si no lo 
haces, la mera verdad, te voy a encarcelar”. Él me respondió 
que eso era mentira. Mi mujer me dice la verdad, si un 
hombre la molesta, por eso se lo fui a reclamar, lo malo es 
que piensan de otra manera y te hacen brujería.
Le vino también su castigo porque el señor vio que no 
teníamos nada, no le robé su dinero ni sus animales, eso 
fue lo que nos pasó y la señora se curó, de hecho, él le 
retiró la enfermedad, pero por poco ya se iba a morir.
Luciana: La esposa de don Sixto le dijo “mejor retíralo [el 
mal que hizo]”, se lo dijo cuando ya estuve a punto de 
morir; fue cuando retiró mi enfermedad. Después fueron 
mis hijos quienes nos llevaron en otra parte porque no 
querían que se empeorara su papá, por eso fuimos allá.
Agustín: Pero ambos tienen la capacidad de curar.
Lo que gastamos allá fueron como $2000.00 [dos mil 
pesos] por el material, de hecho, el curandero no cobra, 
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depende de ti si le quieres dejar unos cien o cincuenta 
pesos o lo que se te nazca en el corazón, eso ya sería vo-
luntario. En cambio, la esposa de don Sixto, ella sí cobra.
Luciana: Son treinta pesos cada vez que vas a la consulta, en 
cambio si te hace la limpia, si te cura, ya no sabemos cuánto 
cobra, creo que son como mil o dos mil pesos, porque ya 
tiene años que ella me curó, mis hijos estaban pequeños. 
Las veces que yo fui a que me hiciera la limpia, gasté como 
$300.00 (trescientos pesos), pero eso ya tiene años. 

Al concluir el relato de la enfermedad que padeció, Luciana 
habla de sus dolencias y las dificultades para atenderlas, así 
como las que enfrentaba con su esposo, relacionadas con las 
instituciones y sus políticas. Habla del padecimiento de uno de 
sus hijos, las tentativas para tratarlo, así como su explicación, lo 
mismo que las enfermedades de toda su familia.

Luciana: Gracias a Dios ya se encuentra bien, pero no sé si 
piensan ayudarnos allá donde están estudiando porque yo 
también estoy enferma,15 me empieza a doler mi estóma-
go, corazón, brazos, ya no quieren que trabaje o haga algo, 
me empiezo a cansar demasiado, si empiezo a lavar me 
empiezan a doler mis brazos, el dolor llega hasta los hue-
sos, se empiezan a entumir y cuando sucede esto, poco 
a poco se va aliviando, pero arde como el chile. Creo que 
ya tiene tres o cuatro años que empezó, pero tengo que 
aguantarme cuando busco algún trabajo. Lo que me dijo 
el doctor es “se acabó la fuerza de tu sangre, es vitamina lo 

15  Se refiere al centro de investigación en el que uno de los investigadores labora.
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que necesitas, tienes que recibir suero”, pero como nadie 
me cuida, nadie me da de comer; porque si recibo el sue-
ro tengo que cuidarme dos o tres días y no hay quien me 
haga de comer no hay nadie, estamos solos.
Agustín: Aunque nosotros estemos enfermos no podemos 
salir porque estamos en un curso, es para aprender a cos-
turar enaguas, aquí en Tenejapa, es apoyo del gobierno.
Luciana: No es un apoyo, no podríamos decir que es un 
apoyo del gobierno, porque nosotros compramos las ena-
guas, los estambres, los aros y siento que eso no es un 
apoyo, para mí un apoyo es cuando nos dan el dinero para 
comprar los materiales, pero el proyecto lo mandaron di-
recto, no nos apoyó algún licenciado,16 fue directo, pero ya 
vamos a terminar, el último [día] de noviembre terminamos.
Termina el curso y ya no queremos más, porque se gasta 
mucho. Si nos apoyaran, si nos dieran el dinero, pero si no 
tienes dinero, tienes que prestar [pedir], endeudarte y ma-
ñana vamos a recibir nuestro Oportunidades, con eso tie-
nes que pagar lo que prestaste [pediste] y ya no te queda 
nada, ni para las medicinas. Me regañan mis hijos: “ya no 
te metas ahí [los cursos], ya no entres ahí porque por eso 
se enferman, entren a cursos, pero en donde los apoyen”, 
es lo que nos dicen.
Agustín: Ahorita puedo cargar un poco de leña, porque ya 
me siento mejor, poco a poco me voy recuperando. Hubo 

16  Al referirse a licenciados alude a cualquier tipo de emisario, principalmente, de instituciones 
gubernamentales que llegan a las comunidades a ofrecer apoyos o a promover proyectos pro-
ductivos y culturales, como el caso que se menciona.
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un día que fui a escuchar la palabra de Dios, pero sentí 
que el día pasó muy lento, fui allá en el templo grande.
Estamos solos y mi hijo también está enfermo, ¿quién po-
dría ayudarme a cargar leña?
Luciana: Es que mi hijo no se puede dormir, no se duerme.
Agustín: Apenas le conseguimos su medicina.
Luciana: Pero no sabemos si con eso se pueda curar [diri-
giéndose a su esposo], no se duerme. Sufrimos de la mis-
ma manera, por lo mismo que tenemos muchos enemi-
gos. Fue un año que estuvo con su enfermedad, lo llevé a 
San Cristóbal hasta que ya no se podía aguantar, él sufre 
de su cabeza, ahorita nos dice que no se puede dormir. De 
mi familia casi todos estamos enfermos. De hecho, sí nos 
han hecho otra maldad, él [su hijo] se curó donde llevé a mi 
esposo, pero no sé si quiere que vayamos a verlo otra vez, 
me dijeron que fuéramos primero al doctor y fuimos a la 
clínica (clínica del Seguro Social de Tenejapa), al Hospital 
Regional, al hospital Ornelas [es privado, está ubicado en 
San Cristóbal], nos dijeron que era su presión y le dieron 
cinco piquetes de inyección, pero no le hicieron nada, tam-
bién las pastillas, no le hicieron efecto, ahí están tiradas 
sus pastillas, hemos sufrido mucho.
Agustín: Lo de mi estómago es lo único que, a veces, me 
da dolor, cada vez que como. He pensado que cuando 
consiga un poco de dinero, me pongan unas inyecciones. 
Hay una persona que ponen aquí, en la casa del expresi-
dente Guzmán.
Luciana: Martina la nuera del difunto soldado, es la que 
inyecta.
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Agustín: También nos pone las vitaminas si queremos, es 
allí donde iría a pedir medicinas. Lo que quiero es algo 
que calme el dolor de mi estómago, solo eso, porque ya 
estoy mucho mejor. 
Luciana: A veces con lo de mi Oportunidades17 compra-
mos medicina, no es mucho lo que me dan, son $930.00 
(novecientos treinta pesos) cada dos meses. A mis hijos 
ya no les dan porque ya no estudian. Lo que me dan lo 
uso para comprar maíz, azúcar, frijol, café, jabón y se me 
acaba rápido.
Agustín: A veces compramos carne.
Luciana: Sí, a veces compramos carne, lo importante es 
que comamos.
Agustín: Todavía no nos dan, Setenta y más o Amanecer, 
ya iba a entregar mis papeles, nada más que no hay mu-
chos formatos y hace dos meses que les entregaron sus 
dineros, pero no vino la persona encargada de inscribir, 
creo que viene dentro de ocho días, el martes les van a 
entregar otra vez su dinero y dijeron que salieran al pueblo 
todos los que ya cumplieron setenta años para ver si ya 
tienen formatos.
Luciana: Si tenemos algo que comer, lo de Oportunidades, 
lo utilizamos para comprar algunas medicinas, pero a ve-
ces ya no nos ajusta porque los medicamentos salen a 
$300.00 (Trescientos pesos), otros a $200.00 (Doscientos 
pesos) y con lo que nos dan ya no nos ajusta.

17 Se refiere a las becas que otorga el programa Oportunidades a mujeres con hijos en edad 
escolar desde nivel básico hasta estudiantes de Bachillerato.
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Análisis
El segmento inicial de la narración de Agustín y Luciana, versa 
en torno a un estreñimiento de él, que alcanzó niveles críticos y, 
dos de sus hijos y una de sus nueras que trabajaban para Om-
nilife, le prescribieron algunos de los productos y un tratamien-
to intensivo que le ayudaron a solucionar, al menos en alguna 
medida, dicha crisis.

También narran que habían recurrido a la esposa de don 
Sixto, quien, habiéndole diagnosticado cólico, le dio un remedio 
que le causó vómito. Habían acudido a un médico de un centro 
de salud local, quien le informó que tenía lombrices y le pres-
cribió pastillas, que le ocasionaron inflamación e imposibilidad 
de evacuar y orinar.

Agustín mencionó experimentar un dolor causado por las 
pastillas que le prescribió el médico, a pesar de que también 
le otorgaban cierto alivio. Aunque no es posible precisar si se 
trató de las mismas pastillas mencionadas en el párrafo an-
terior; tampoco el dolor estaba relacionado con su estreñi-
miento o con algo más. Luciana mencionó que, aún superado 
este último problema, él continuaba sintiendo dolor. Resulta 
de interés que él atribuya el origen de su mal a haber comido 
chayote. Se infiere que para él y para su esposa, el dolor y 
estreñimiento resultaban expresiones de un solo mal, aunque a 
medida que se avanza en el relato, es posible dilucidar que no 
era exactamente eso, al menos desde una perspectiva médica.

Acerca del dolor que padecía, al no verse impedido para eva-
cuar y conscientes de lo costoso de los productos Omnilfe, la pa-
reja mantenía la expectativa de que Agustín continuase utilizán-
dolos, por lo que planeaban volver a adquirirlos de acuerdo con 
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sus posibilidades económicas. Contaban con la relativa ventaja 
de que, al laborar sus hijos en dicha empresa, tenían la opción de 
adquirirlos a un costo menor, aunque no dejaba de ser elevado.

Deseaban seguir consumiéndolo por la eficacia que le atri-
buían porque, en términos de su estreñimiento, le resultaron 
efectivos, pero también por la experiencia que su hija había te-
nido al superar su problema de piedras en la vesícula. Debido a 
que sus hijos laboraban en Omnilife, es probable que la eficacia 
que les atribuían estuviese basada en otras experiencias exito-
sas (observadas por ellos), de recuperación de la salud.

Al hablar del efecto que los productos tuvieron en él, ambos 
mencionan que fue el vómito, lo que ya le había advertido su hija 
y les indico que no tuviese miedo. Aunque tal evento operó po-
sitivamente en su estado de salud, él habla de una repercusión 
desfavorable, al mencionar que le subió a la boca del estóma-
go, lo que refiere como sme` winik; en su caso significaba que 
el vómito le había causado un aire que le produjo una frialdad, 
la cual fue contrarrestada por su nieto mediante la unción de 
una pomada. Se trata de un dato que hace eco de lo explicado 
por doña Mari, aunque también lo refiere como aire, otorgándole 
una calidad fría. Tal articulación de categorías en torno a la ex-
periencia corpórea de Agustín, corrobora con creces su plastici-
dad para dar cuenta de lo que él mismo experimentaba.

No obstante, por las palabras de Luciana, sus hijos y el pro-
pio Agustín, daban a su padecimiento una lectura de mayor am-
plitud, la cual no desarmonizaba con la utilización de los multi-
vitamínicos y sus efectos. Un primer viso se advierte cuando su 
esposa menciona que la maldad había quedado en su estómago 
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porque el dolor continuaba en esa área. En una lógica diferente, 
él habla que con el vómito intenso había salido toda la maldad.

Antes de que ellos comiencen a ahondar en materia, en lo 
relativo a la persistencia del dolor de Agustín, él menciona la in-
dicación que alguien le hizo, de trasladarse a San Cristóbal para 
ser atendido. Ante tal disyuntiva, él antepone lo costosa que re-
sultaría esa intervención y también hace saber que la indicación 
de someterse a una cirugía suponía modificar el funcionamiento 
de su cuerpo, lo que él consideraba antinatural,18 por eso se negó 
a ser operado, pero Luciana dice que esa tentativa se vio frustra-
da porque la persona que iba a transportarlos al hospital estaba 
ebria y no podía manejar. Llama la atención que ella diga que ha 
prevalecido la voluntad de Dios al propiciar que su esposo toda-
vía estuviese con su familia, asumiendo que, de haber sido in-
tervenido, muy probablemente, hubiese resultado en su muerte.

Por un lado, estas palabras de Luciana dejan entrever la co-
nexión entre destino y voluntad divina, tal y como se ha expuesto 
en el inicio de esta obra. Por otra parte, su riesgo de morir pro-
bablemente tenga que ver con una visión que impera entre los 
indígenas de la región; para algunos de ellos los hospitales son 
espacios donde las personas suelen ser ultimadas. Los funda-
mentos de esta idea, las expusimos también en la introducción.

Agustín tomaba pastillas para expulsar gases y otras las 
lombrices, respecto a su dolor, mantenía la expectativa de 
obtener unas que lo aliviasen. Luciana concluye diciendo que 
Agustín sintió morirse en el trance, con lo cual él concuerda. Tal 

18  Si tomamos como referencia el relato de don Alonso y su hijo Julio, se infiere que Agustín, al 
decir que ya no podría orinar naturalmente, también padecía de la próstata.
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evocación opera como preámbulo de la que ellos consideraban 
la causa de su enfermedad. La habían sugerido al hablar de 
maldad porque descartan que comer chayote haya sido lo que 
originó el problema de salud. 

Habiendo dicho esto, ella refiere haber actuado en consecuen-
cia y buscar al responsable. Agrega que sus propios hijos, al ver 
la gravedad de su padre, comentaron que esa enfermedad no era 
natural, sino causada por alguien, con lo que buscaron a un curan-
dero para desentrañar el origen de su mal.

Es de llamar la atención que, puesto que Agustín y Lucia-
na eran adeptos a una iglesia protestante, hubiese sido su hijo 
quien no abrazaba la fe promovida por alguna iglesia y, por tan-
to, no estaba supeditado para buscar curanderos. Es imposible 
saber cómo se dio el diálogo entre el curandero, Agustín y su 
familia.19  Según su percepción, el origen de la enfermedad se 
debía a un conflicto relativo con un préstamo que, quien se los 
otorgó, no consideraba íntegramente devuelto. Es probable que 
la conexión entre ambos temas tuviese que ver con la conside-
ración de que contar con varios hijos varones era contar con la 
posibilidad de retribuir de manera más satisfactoria a quien les 
hizo el préstamo.20 

19  Los indígenas de la región suelen distinguir entre aquellos curanderos que sondean con pre-
guntas a quienes les consultan para obtener información que les permita formular sus diagnós-
ticos y aquellos que logran hacerlo sin apelar a dicho recurso. Es a estos últimos a quienes se 
les otorga mucho mayor crédito.

20  Cabría suponer que pudiese haber de por medio los intereses monetarios estipulados en el 
préstamo, lo cual puede ser, al menos en el contexto, un motivo de tensiones.
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Se trata, desde su narración, de dos temas que consideraban 
propicios para visualizarse como un blanco de brujería, lo cual 
se tornaba patente en el mal de Agustín. En el imaginario de la 
brujería participan otros referentes, por ejemplo, el tratamiento 
ritual de una planta dejada en algún sendero para que la víctima 
la pise o entre en contacto con ella y contraiga algún mal.21 

Tal narrativa opera en términos de atribuir una causa al pa-
decimiento de Agustín, como su persistencia de que la maldad 
se mantenía presente. Aserción que sustenta al decir que cada 
vez que se cruzan con el presunto culpable, su esposo vuelve 
a sentirse mal. Desde su adscripción religiosa, se consuelan 
con la esperanza de que Dios le retribuirá su malicia. En dicho 
sentido, el hecho de que Luciana comentase que, gracias a la 
información del curandero fue posible salvar la vida de Agustín. 

En otra parte (Eroza, 2010, 2016, Eroza, Magaña, 2024) han 
mostrado que identificar la identidad y causa de un padecimien-
to, máxime si es grave, constituye una condición para salvar la 
vida de la persona. Con el propósito de ampliar y consolidar sus 
argumentos sobre las causas de su padecimiento, Agustín se re-
monta a una experiencia relacionada con una enfermedad que 
afectó a Luciana, la cual atribuían a la malicia de un hombre que 
había obrado contra su salud, en retribución al rechazo de ella ha-
cia el hijastro de este y del conflicto que desató entre él y Agustín. 

En aquella ocasión, fue la esposa de don Sixto, quien em-
prendió los procedimientos rituales para liberarla del mal que 
la poseía. Narran que mediante rezos ella estableció contacto 

21  Pit-Rivers (1970) documenta esta práctica en la región tzotzil/tzeltal de Los Altos de Chiapas.
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con el hombre señalado; se dirigió espiritualmente a él, advir-
tiéndole que, de continuar causándole daño a Luciana, se le 
revertiría por mediación de su propia víctima. Aunque hablan 
también, de haberle practicado una limpia con la que extrajeron 
el mal depositado en su cuerpo.22

Al relatar este episodio, destacan que la justicia divina se 
ocupó de aquel hombre porque este había fallecido. Aseveración 
que corresponde con la reflexión de la actitud de quien conside-
raban causante del estreñimiento de Agustín y dar a entender 
que ante Dios pagará sus acciones. Lo anterior sugiere tener re-
lación con la ponderación que los cultos protestantes y el de la 
Nueva Iglesia Católica, hacen de la utilización de curanderos y de 
su conexión con la brujería, a la que suelen considerar como una 
de las facetas de la vida social, de la que es necesario distanciar-
se cuando se abraza la fe promovida en su seno. 

De acuerdo con el curso que siga una experiencia de enfer-
medad e infortunio, si no es superada siempre es posible que se 
exploren las causas con ayuda de curanderos, como Agustín y 
Luciana lo hicieron, aduciendo que sus oraciones dirigidas a Dios 
no estaban siendo suficientes para neutralizar las acciones del 
hombre que consideraban culpable de su enfermedad.

Una consideración que da cuenta lo que refieren es la dialécti-
ca implícita entre la religión y la brujería, detrás de la cual reside en 
la idea de que recurrir a esta última no es justificable a menos que 
sea en respuesta a algún agravio cometido por una persona hacia 

22  Aunque la esposa de don Sixto era una mujer mestiza, sus saberes, como curandera, parecían 
armonizar con las creencias tzeltales, por los que es de suponerse que, tanto en sus concepcio-
nes y prácticas, se habían amalgamado con las de los tzeltales.
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quien se la dirige. Siendo, la pareja adepta a una religión cristiana 
y, por tanto, mantener una mirada condenatoria hacia esa prácti-
ca, no dejan de concederle cierto margen de legitimidad moral.

	 Habiendo expuesto este último, Luciana habla de sus pro-
pias dolencias y los impedimentos para atenderlas. Se entrevé 
en sus palabras que estas dolencias las suelen tener las mujeres 
cuyos cuerpos han sido extenuados por una vida de intenso tra-
bajo por atender y cuidar a los demás.

En la exposición de su aflicción, subyace la concepción 
en torno a la sangre como causante de la debilidad general y 
de diversas dolencias que aquejan a mujeres que viven en cir-
cunstancias similares a las suyas. Acerca de este tema, es de 
comentar que se habló de la necesidad de ingerir vitaminas y 
aplicar suero. Respecto a las primeras, se trata de una práctica 
extensamente difundida porque se cree que estas energizan 
el cuerpo, manteniéndolo activo y saludable.23 Algo similar, se 
puede decir de la aplicación de suero.

Llama la atención que ella hable de un dolor que involucre 
a su corazón, estómago y brazos, lo que, sin duda, hace eco de 
lo que exponen en los conceptos de sme’ winik (cólico) y o t’anil 
(corazón), al cual alude como el entumecimiento de sus brazos 
y lo atribuye a la debilidad de su sangre. Todo ello hace eco 
de lo expuesto por doña Mari. Su dolencia no solo muestra la 
plasticidad y el traslape entre estas categorías, también revela 
la experiencia corporal de un continuum que habla del ser en un 
sentido íntegro.

23 Esta idea la he observado en los municipios en los que he trabajado, incluyendo San Cristóbal 
de Las Casas (Eroza: 2010, 2016; Eroza, Magaña, 2017).
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De manera paradójica, su rol de cuidar y atender, es visto 
por ella como un impedimento para recurrir a medidas tendien-
tes a atender su salud, precisamente por no poder interrumpir-
lo. Hace patente el desamparo en que vivían al no contar con 
una persona que los cuidase y alimentase.

Al hilar estas reflexiones, Luciana y Agustín dando cuenta de 
sus carencias, intensificadas también por el agobio de políticas 
institucionales que, lejos de ser un apoyo, resultan fuentes adi-
cionales de empobrecimiento y ansiedad, relacionadas con trá-
mites burocráticos para gestionar ayuda que les permita mitigar 
los estragos de personas en senectud y pobreza.

Como corolario a todas sus dificultades, la pareja nos hace 
saber de la presencia de un hijo enfermo, cuya gravedad se 
suma a todas las que enfrentan y a sus condiciones de vida, 
también el de una experiencia de infortunio compartido en la 
que participaba su propio padecer, así como los de sus hijos; 
habitantes de un mundo colmado de enemigos a quienes mue-
ve el incesante afán de causar y perpetuar aflicciones.

El misterioso mal de don Esteban y las perdurables aflicciones de 
Lucía
La entrevista con Don Esteban y Lucía, su esposa, se realizó en 
su casa, erigida en la cabecera municipal, su vivienda contaba 
con electricidad, agua entubada y drenaje. El piso era de cemen-
to, aunque el inmobiliario era sencillo, elaborado con madera de 
pino sin barnizar. En ella residían desde hacía ocho años, des-
pués de haber dejado Tsahal ch’en, su comunidad de origen, para 
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dirigirse a trabajar a las plantaciones cafetaleras de Chiapas, 
donde estaban desde hace aproximadamente doce años.

Como en varios casos, Alonso estuvo presente para tradu-
cir la conversación, ya que la pareja no hablaba español porque 
nunca asistieron a la escuela.

El padecimiento de don Esteban fue el motivo de la entre-
vista y sobre el mismo versó la conversación, pero hacia el fi-
nal, Lucía halló un resquicio para hablar de dos padecimientos 
que la habían acompañado durante toda su vida.

Su relato
Don Esteban habla de algunos antecedentes de su vida, el nú-
mero y sexo de sus hijos, su lugar de origen, así como el mo-
tivo que había conducido a la familia a residir en la cabecera 
municipal. Brevemente, aclara que no podía entender español 
y explica por qué.

Don Esteban: Son tres mujeres y un hombre que está en 
la finca trabajando, también la que vive aquí, a lado, es mi 
hija, nada más que ya no vive con nosotros.
Creo que estoy grande porque ya estoy en el Programa de 
sesenta y cuatro, estoy apuntado y también en el Progra-
ma setenta, tengo setenta años. Nací en Tsahal ch’en, yo 
soy de allá, nada más que aquí vine a comprar un lugar 
para construir mi casa, ya tiene más de ocho años, porque 
nos fuimos doce años a la finca y me quedé aquí, ya no 
regresé a mi comunidad. Cuando regresamos nuevamente 
aquí [cabecera municipal de Tenejapa], ya fue que compra-
mos nuestro terreno. Solo quise salir así de mi comunidad, 
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vine porque podíamos encontrar leña por estos rumbos, 
porque allá no hay, puro café siembran allá.
No entré en ninguna escuela, por eso no entiendo nada de 
español.

Posteriormente, comienza el relato del origen y desarrollo 
de su padecimiento.

La verdad no sé qué enfermedad tengo, porque primero me 
llegó aquí [señala atrás de su oreja], me empezó aquí y des-
pués se dispersó en mi cuerpo, subió a mi cabeza. Cuando 
empezó a crecer esa cosa atrás de mis orejas, sentía como 
un escalofrío, era como cosquillas que a veces me hacían 
reír. La adquirí en la finca, cuando estuvimos doce años 
trabajando allá. Pero lo que no sé, es si encontré enemigos 
allá, porque no estaba así cuando nos fuimos. 
Había alguien con quien no me llevé, es que tengo un hijo 
y donde trabajábamos había un señor y como cargába-
mos cuarenta pilones, entonces, mi hijo le dijo:
—¿por qué cargas sólo quince pilones?24, mi papá carga más, 
pero tienen la misma edad” —fue lo que le dijo al señor.
—¿Y qué te importa? —le respondió. 
—Pero solo es quince pilones lo que cargas, —le contestó. 
No sé si él fue quien me hizo daño; pasaron dos semanas 
cuando mi hijo tuvo esa discusión con aquel señor y fue que 
me dio esta enfermedad. 

24 Pella o masa apretada de tierra que se deja adherida a las raíces de los vegetales para ser 
trasplantados. 
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Lucía: Sí, porque ibas a salir así nada más en el monte 
[huir por el monte].
Don Esteban: Es cierto, desde aquella vez me enfermé, 
pero había llegado un señor a buscar trabajo en la finca, 
era un pulsador de apellido Luna y vio que yo estaba mal, 
eso había sido en la mañana. Como siempre nos levantá-
bamos temprano para irnos a trabajar, me iba a las tres 
de la mañana, si me encontraba en el rancho y a veces 
salía a las dos.
—¿Qué fue lo que le hiciste al señor Esteban G?, porque es 
él quien te está haciendo daño.
—Fue lo primero que me dijo cuándo me pulsó la mano. 
—Yo no le había dicho nada. 
—¿Qué fue lo que te hizo este señor para que lo hagas 
sufrir de esta manera?, me dijo el pulsador. 
Pareciera que hablara con ese señor al momento que me 
pulsaba la mano, y desde ese momento fue que me enfer-
mé. Pero él no me dio nada de remedio; el señor con quien 
tuve problema siempre ha estado ahí, ahorita él vive allá, es 
originario de Ach`lum [comunidad chol del municipio de Pa-
lenque] fue lo que nos contó cuando todavía nos llevábamos 
bien, porque siempre trabajábamos juntos en ese rancho.
Así me dio esa enfermedad, cuando llegué aquí, me puse 
más grave, porque cuando estaba allá me escapaba, sa-
lía a los montes cuando estaba en la finca, ya me iba a 
convertir en un loco, “a ver en qué parte voy”, fue lo que 
decía, porque me sentía muy mal y mi familia, ya estaban 
preocupados, llorando; cada vez que les gritaba a mis hi-
jos empezaba mi enfermedad. Cuando empieza me siento 
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muy débil, veo que todas las casas giran sobre mí, siento 
dolor en todo mi cuerpo.
Busqué algunas medicinas, pero no le hizo efecto, fue 
hasta que llegué aquí, empecé a tomar unas plantas de 
hojas largas, no sé cómo se llaman, crecían mucho aquí 
cuando el dueño de ese terreno no sembraba todavía 
maíz, fue eso lo que tomé y con eso se calmó un poco.
Lucía: Sí, porque las pastillas eran bastantes, tomaste va-
rias pastillas.
Don Esteban: Sí, tomé varias pastillas, me daban inyeccio-
nes que costaban $200.00 (doscientos pesos) y $300.00 
(trescientos pesos) y no dieron efecto, no recuerdo su 
nombre, lo compró el patrón de la finca.
Lucía: Cuando llegó aquí ya no tomó más pastillas, puras 
plantas que tomó. 
Don Esteban: Me han hecho sentir bien las plantas, cada 
vez que me empieza el dolor, mando a mis hijos a buscar 
la planta, anteayer y ayer me iban a dar otra vez los dolores, 
pero tomé esa planta y sí me alivió un poco los dolores
No sabemos cómo se llaman las pastillas, porque tomé 
capsulas, me daban inyecciones, por eso no sabemos 
cómo se llaman, las estuve tomando desde que me em-
pecé a enfermar. 

Aunque la pareja hace referencia a eventos que tuvieron 
lugar estando en Tenejapa, a partir del siguiente segmento, re-
latan por qué decidieron dejar la finca en la que laboraban, así 
como su regreso a su municipio de origen.
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Don Esteban: Creo que estuvimos un buen tiempo más de 
cuando me empecé a enfermar; fueron años, porque fui 
otra vez a una finca que se llama Dos Unión, todavía no ha-
bíamos sembrado nuestro café en ese entonces, ¿verdad?
Lucía: No.
Don Esteban: Es que me habían engañado:
—Trabájenle, siembren su café, —me dijeron.
—Pero no tengo dinero, ¿nos vendes tu terreno? le dije.
—No, no te estoy vendiendo mi terreno, porque es una tierra 
que me dio mi patrón, pueden trabajar si quieren, —nos dijo.
Fue así que aceptamos y sembramos el café, sólo fue una 
vez que recogimos los frutos de nuestro cafetal, ¿verdad?
Lucía: Sí.
Don Esteban: Solo fue una vez que recogimos los frutos 
de nuestro cafetal, después ya no quiso sacarle los pape-
les al terreno.
—Le vamos a sacar un papel al terreno, dependiendo las co-
sechas del café, —nos dijo.
Empezamos a construir nuestra casa allí, buscamos las ta-
blas para nuestra casa y después el señor cambio de opinión:
—No vamos a decir que esta casa es de Alonso, vamos a 
decir que es la casa de tu yerno. Eso fue lo que nos había 
dicho, ¿no?
Lucía: No, lo que dijo es
—No vamos a decir que esta casa es de tu yerno, mejor 
vamos a decir que es la casa de tu hijo Alonso.
Don Esteban: Sí, es cierto, es que no pudo construir su 
casa ahí mi yerno, no sé por qué, “mejor vente a vivir con 
nosotros” le dijimos. Eso fue lo que nos dijo el dueño del 
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terreno. El terreno ya era de nosotros, no lo pagamos, 
eran cinco hectáreas que nos dio.
Lucía: Fueron dos hectáreas en las que sembramos el 
café, una de nosotros y otra de mi yerno.
Don Esteban: Una hectárea para mi yerno, después deci-
dimos salirnos para no buscar problemas, “mejor salga-
mos” fue lo que dijimos. Entonces, mi esposa se vino pri-
mero a buscar un lugar para que construyéramos nuestra 
casa. Yo me quedé todavía.
Lucía: Fueron ocho semanas más que se quedó.
Don Esteban: Y cuando llegaron otra vez a la finca [se re-
fiere a toda la familia] me dijo que ya había conseguido el 
terreno y les dije que se regresaran porque me iba a quedar 
unas semanas más a trabajar en la finca; se llama Santa 
Cecilia, ahí estuve trabajando durante esos días. Durante 
los doce años que estuvimos allá no juntamos nada de di-
nero y mi esposa ya había comprado el terreno y cuando 
llegué aquí empecé a construir nuestra casa. Me quedé 
semanas en la finca, ya estaba enfermo cuando empecé a 
trabajar en aquella finca.  
No me empeoré por lo del terreno, empezó mi enfermedad 
aquella vez cuando mi hijo se peleó con aquel señor. Mi 
esposa y mi hijo no dijeron nada cuando me empecé a en-
fermar, solo que ya estaban llorando.
Lucía: Solo empezábamos a llorar y le pedíamos a nues-
tro patrón que nos ayudara a comprar sus medicinas.
Don Esteban: Mi patrón compraba mis pastillas, porque 
no teníamos dinero, por eso él los compraba.
Lucía: Ya debíamos mucho por las medicinas porque a ve-
ces costaban $200.00 (doscientos pesos), otras $300.00 
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(trescientos pesos) y algunas veces $500.00 (quinientos 
pesos), los medicamentos.
Don Esteban: Sí, eran bastantes las pastillas que me ha-
bían comprado, pero no dio resultado. Las inyecciones 
que me daban no dieron resultado, hasta que llegué aquí 
me dijeron que había unas plantas que me podían curar. 
Una persona que viene desde Kotolte [comunidad de Te-
nejapa] me preguntó:
—¿Eso para qué es?, ¿es medicina? y ¿cómo se prepara?
—Se hierve, resondió. 
—¿Cura cualquier enfermedad?
—Sí, cura cualquier enfermedad, hasta de las brujerías, —
nos dijo.  
—Nada más que no lo sabemos preparar, —le aclaré. 
—Debe de quedar como la Pepsi, si lo sabemos preparar y 
se le pone una copa de pox [bebida alcohólica que prepa-
rada a base de maíz que se consume en rituales], —dijo.  

—Sí, lo tomo así nada más, no le doy pox, porque no sé 
cómo se prepara y porque dicen que se deja reposar una 
semana. No sé si quien nos la dio sabe curar, es una mu-
chacha quien nos dijo. 
Lucía: Dicen que lo aprendió en un curso, no le pregunté 
dónde lo tomaron, solo nos dijo que lo aprendió en un curso.
Don Esteban: Crecía mucho aquí esa planta, nada más 
que ahorita ya no crece porque sembraron maíz. Es que 
antes era puro monte y crecía mucho, crecía bastante. 
Eso era lo que tomaba y ahorita casi no lo consumo, es 
otra planta lo que estoy tomando. Cuando me empieza a 
doler mi cabeza mando a mis hijos a buscar esa planta 
porque sí calma el dolor. Lo tomo varias veces al día.
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Lucía: Un vaso en la mañana, otro por la tarde y uno más 
en la noche.
Don Esteban: A la clínica no hemos ido por lo que no ha-
cen efecto las pastillas. 
Lucía: No hace efecto las medicinas que nos entregan allá 
en el centro de salud. Solo llegamos allá a pedir nuestras 
pastillas cuando nos da tos y gripa. No podemos culpar a 
los doctores y decir que no nos entregan los medicamen-
tos porque sí nos dan, es gratuito; donde pagamos, es en 
la farmacia, ¿cómo vamos a vivir si no nos hacen efecto 
los medicamentos que nos dan en la clínica? por eso lle-
gamos a comprar en las farmacias. 

En el siguiente segmento, Lucía da cuenta de las manifesta-
ciones del padecimiento de don Esteban, así como las causas 
y circunstancias que habían rodeado a su ocurrencia. También 
habla de las medidas que habían adoptado para atenderlas. Es 
de hacer notar que refiere las veces en las que habían tenido 
lugar dichas manifestaciones en el periodo en el que residían 
en la finca y cuando vivían en Tenejapa.

Lucía: Así como lo que está contando Esteban, cuando 
carga algo se le va de lado su cabeza, cuando es pesado 
lo que carga.
Don Esteban: ¡Ah!, sííí, si camino media hora con mi carga, 
siento que mi cabeza se va de lado, cada vez que voy a traer 
mi leña me cuesta mucho. 
Lucía: Lo que tiene en la cabeza le baja en todo su cuerpo. 
Don Esteban: Sí, porque hubo un tiempo que no sentí mis 
brazos, se me entumieron por completo.
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Lucía: Sí, eso le pasó cuando estábamos en la finca, se 
le entumieron sus brazos, creo que fueron meses que no 
sentía sus brazos, no podía hacer nada, no podía cortar y 
cargar leña, sufrimos cuando estábamos en la finca, tenía 
que cortar la leña y después cargarla. 
Don Esteban: No es mentira, ella fue quien estuvo buscando 
nuestra leña.
Lucía: Sufrimos cuando estábamos allá, teníamos que ti-
rar árboles grandes, el dueño de la finca nos decía que 
buscáramos suficiente leña para que comiéramos, con 
mis hijos iba a la montaña a cortarla, porque él ya no po-
día, si agarraba su machete se le caía, sus manos no te-
nían fuerzas. 
Don Esteban: Sí, se me caían, porque estaban entumidos.
Lucía: Decía que le pesaban sus brazos y no podía agarrar 
nada. Después se le quitaba, pero cada vez que nosotros 
íbamos a traer leña le empezaba lo de su cabeza, como 
hacíamos dos viajes, en la primera si aguantaba, pero en 
la segunda vuelta ya no podía, le empezaban a dar dolo-
res en el cuello y era que se le iba de lado su cabeza.
Don Esteban: Ya no podía, a medio camino me daban los 
dolores, así fuimos recientemente a Chamula, me costó 
llegar aquí. 	
Lucía: Solo en un lado se le entumía, solo es en la parte 
donde le creció esa cosa en la oreja.
Don Esteban: No sé dónde se fue porque me llegó aquí, 
pensé que era una bola, “mira mi bola” le dije a mi esposa, 
se notaba mucho, pero no sé si eso fue lo que se expandió 
y ahorita no sé a dónde se fue.
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Lucía: Sí, creo que sí es lo que se expandió, porque tam-
bién le empieza a salir en las piernas y se ve cómo se mue-
ve cada vez que hace algo.
Don Esteban: Sí, se nota. 
Lucía: Era una bola parecida a lo que le creció en su oreja. 
Don Esteban: Sí, era como un pequeño tumor.
Lucía: Él dice que le da mucha comezón y, a veces, empieza 
a reír así nada más y le pregunto qué es lo que tiene y me 
contesta que algo le está haciendo cosquillas en su cabeza. 
Se empieza a reír, sin ningún motivo.
Don Esteban: Sí, es comezón, como algo escalofriante que 
viene en mi cabeza. Creo que hubiera escapado si no fue-
ra porque mi mujer me inyectó y me salió mucha sangre.
Lucía: Sí, es que le introduje tasas en su frente, como ya 
se estaba volviendo un loco, lo agarramos entre todos.
Don Esteban: Sí, me emborrachaba en la finca.
Lucía: Sí, lo agarramos entre todos, le incrusté las tasas 
en su frente, cuando salía su sangre, ya parecía como 
sangre hervida, le pasé las tasas por aquí y otra vez se 
lo volví a pasar, su sangre parecía que estaba cocida y 
desde aquella vez ya se le calmó, le hizo bien. También 
con las pastillas, porque tomó algunas pastillas y con eso 
se le calmó un poco. No sé cómo se llaman las pastillas. 
Cuando llegamos aquí también le volví a hacer lo mismo y 
le volvió a salir la sangre. Cada vez que él venía borracho 
le empezaba, se ponía como loco, cambiaba totalmente.
Don Esteban: No sé cuál es el nombre de una medicina don-
de aparece una foto de nuestra cabeza y precisamente es 
para el dolor de la cabeza, eso fue lo que estuve tomando, 
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lo compramos cuando hay día de plaza, compré varias ve-
ces, pero sí se calmó un poco el dolor.
Lucía: Nadie me dijo lo de la taza, solo creíamos que era 
su sangre lo que le provocaba que se saliera en los mon-
tes. Es que cuando ya estás en esa situación ya no sabes 
qué hacer. Nadie nos dijo, solo nos nació en el corazón. 
Le hizo un poco bien, lo que le hacía mal era su sangre 
que ya estaba muy dañada, muy espesa. Ahorita ya no se 
lo hemos hecho, por lo que se encuentra bien y porque él 
está tomando esa planta; no sé cuánto cuesta, porque es 
nuestra hija que lo compra.
Don Esteban: Hija, ¿cuánto es que nos cuestan esos me-
dicamentos?
Hija: ¿Las vitaminas?; $150.00 (ciento cincuenta pesos) o 
$160.00 (ciento sesenta pesos).
Lucía: Es lo que le cuesta a mi hija, ella es quien nos cuida, 
se preocupa por su papá, ella ve que ya estamos viejitos, 
es por eso que nos cuida.
Don Esteban: Eso fue lo que me curó un poco, a veces 
cuando me empieza mi enfermedad tomo las plantas, así 
como hace unos días me iba a empezar otra vez, pero 
mandé a mis hijos a buscar esas plantas, tiene tres o cua-
tro semanas. Me empezó a doler mi cabeza
Lucía: Dice que le empieza a doler cuando mis hijos no 
obedecen.
Don Esteban: Sí, no puedo pegarles a mis hijos, es por eso 
que casi no los regaño. 
Lucía: Le empieza a dar escalofríos, cuando mis dos hijas 
lo hacen enojar le empieza.
Don Esteban: No puedo pegarles a mis hijas.
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Lucía: No puede llamarles la atención, se debilita mucho 
y por eso le empiezan a dar escalofríos.
Don Esteban: Donde me empezaron a dar los escalofríos 
es en la cárcel, cuando nuestro Mayor me encarceló, 
cuando todavía tenía el cargo en la mayordomía, había 
regañado a mi esposa, entonces nuestro Mayor me llevó 
a que me encarcelaran, pero cuando salí ya me sacaron 
cargando de la cárcel, ya estaba temblando, ya tiene años. 
Lucía: Creo que tiene tres años.
Don Esteban: Estábamos todavía en la casa de tu herma-
na, lo dice dirigiéndose a Lucia. 

Lucía: Sí, eso tiene tres años, porque este diciembre ya va 
salir dos años que salimos de la mayordomía, porque pa-
samos un año en la casa de mi hermana, este diciembre 
van a ser tres años. 
Don Esteban: Ya salí del cargo de mayordomía, ahora solo 
estoy en el cargo de regidor.
Eso fue en la cárcel, temblaba mi boca cuando me fueron 
a sacar los regidores y en el momento que pidieron mi 
declaración ya no podía hablar, ya me estaba muriendo 
del escalofrió. Estuve una noche en la cárcel, creo que 
salí a las diez de la noche [22:00 horas]. No dijeron nada 
los regidores, solo me dejaron salir antes.
Cuando me enfermé estando allá, mi hijo no se enfermó, 
creo que mi alma fue muy débil y fue atrapada por los 
demonios.
Las plantas es lo que sigo tomando, de hecho, le iba a 
decir a mi esposa que me lo preparara otra vez por lo que 
tengo tos y, a veces, me da dolores de cabeza, ya fueron 
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a comprarme unas pastillas para la tos y con eso se me 
quitó un poco.

A continuación, la pareja expone el estatus de su vida 
religiosa. 

Don Esteban: Ya no estamos en alguna religión, han pasa-
do de otras religiones, a convencernos, nada más que no 
queremos, pero mi hija si está. Ella va en el templo Betel. 
Llegué como tres veces donde está mi hija, pero salí por 
lo que me nombraron regidor.  
Lucía: Han pasado de otras religiones, pero nada más 
que le decimos que lo vamos a pensar, solo los que son 
de Tzaha lch’en pasan aquí, solo nos dicen que entremos 
porque es para nuestra salvación, pero como estamos 
con el cargo no podemos.

Enseguida, dan cuenta de sus condiciones de vida, sus re-
cursos y dificultades de subsistencia. También abordan algu-
nos aspectos concernientes a sus hijos, lo mismo que el tipo 
de contacto que mantenían, sobre todo con sus hijas. En dicho 
tenor, comentan el tipo de apoyo que cada uno les brindaban en 
relación al cuidado de su salud.

Don Esteban: Mis hijos me han apoyado solo con las pas-
tillas y con las plantas. 	
Lucía: Él no puede trabajar porque está enfermo. 
Don Esteban: Ya no voy a trabajar a tierra baja, mi cuerpo 
que no aguanta, cada vez que voy a cortar café en tierra 
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baja [del municipio de Tenejapa] llego muy adolorido. Lle-
go a buscar trabajo allá. 

Lucía: Cada dos meses le da su apoyo el gobierno, pero 
no alcanza para que puedas comer, porque a veces es ne-
cesario comprar ropa, carne y sobre todo maíz, frijol, jabo-
nes, hasta mi leña, lo compramos por tarea [medida 60 x 
60 o 4.86 metros cubicos], está a $90.00 (noventa pesos), 
lo compramos en Balunk’anal [localidad de Tenejapa] pero 
no nos alcanza con el apoyo que le dan a mi esposo, si 
nos entregaran a los dos, creo que sí nos alcanzaría para 
comer. Eso lo usamos para sus medicamentos, para maíz 
y para comprar unos kilos de carne.
Don Esteban: No hemos ido a San Cristóbal a comprar 
medicamentos, por lo que no tenemos dinero, es por eso 
que estamos viviendo como habíamos comentado.
Lucía: Sí, porque si vas al doctor tienes que pagar tu pasa-
je y las pastillas no son gratis.
Don Esteban: Sí, tenemos que gastar para el pasaje. 
Mis hijas nunca vienen. Solo las que viven en Kotolte` y en 
Yochib [localidad situada en los límites de Tenejapa y Ox-
chuc], ellas sí vienen, en cambio la que está en Cruz Pilar 
[localidad de Tenejapa], apenas regresamos de visitarla, 
anteayer fuimos a verla.
Lucía: También nuestro hijo que vive aquí si viene a ver-
nos, vive aquí arriba de la carretera, él si viene.
Don Esteban: Ella sí me da para mis medicinas, por ella 
estoy vivo, es la mayor, es la única quien nos cuida, por 
poco se iba morir mi esposa ella la cuidó.
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A propósito de que su esposa había tenido una experiencia 
cercana a la muerte y a pregunta expresa del estado de salud 
de Lucía, abordan lo que había significado su condición feme-
nina en ese ámbito sociocultural.

Lucía: En mi corazón y en mi sme’ winik empezó, me dio 
así nada más, ya va ser un año cuando me iba a morir, mis 
hijos iban a preparar tamalitos de elote.
Don Esteban: Es cierto, ese día ya no comimos los tamalitos, 
nos fuimos a dormir, le empezó como a las diez de la noche.
Lucía: Es que siempre he sufrido por mi sme`winik y de mi 
corazón. Mi corazón no tiene fuerzas, en cambio mis bra-
zos no me duelen, solo mi sme`jwinik. Mi corazón quiere 
que respire profundo, uff, si hago eso siento que mi cora-
zón se llena de energía y tranquilidad.
Don Esteban: Ella se libró con puros medicamentos.
Lucía: Sí, con las plantas, es lo que tomaba.
Don Esteban: Con puras inyecciones, pero no le hizo efec-
to, el señor Girón fue quien le puso las inyecciones.
Lucía: Sí, pero él por poco me iba a matar, me inyectó 
grandes cantidades de medicinas.
Don Esteban: Eso le hizo mal y creo que gastamos mucho. 
Lucía: No sabemos qué nos dio. 
Don Esteban: Nos dijo que era para el corazón, para los dolores 
del corazón. 
Lucía: algunos nos costaron a $700.00 (setecientos pe-
sos) y $800.00 (ochocientos pesos).
Don Esteban: Pero no le hizo nada, fueron tres veces que 
se iba a morir hasta que le pusimos alcohol y fuimos a ver 
a; no sé si han escuchado que sale en la radio el anuncio 
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del señor Fidencio, es el de Kotolte`, fue hasta ahí que se 
curó, fuimos a verlo hasta allá.
Lucía: Sí, por él me curé, lo fueron a traer.
Don Esteban: Sí, fueron muchas veces que vino aquí [a 
su casa], hasta que se puso bien mi esposa. Los medica-
mentos eran baratos, nos cobró a $120.00 (ciento veinte 
pesos) ya con su pasaje.
Lucía: Por él sí me alivié, me puso inyecciones. 
Don Esteban: Por eso no quiere tomar nada que sean de 
plantas.
Lucía: Si supiera de una planta que sea para eso, sí lo to-
maría, pero como no sé (…).
Don Esteban: No sabemos cuándo le empezó, cuando 
nos casamos ya estaba así, cada rato le empezaba, lo de 
su corazón ya lo traía. 
Lucía: Sí, lo de mi corazón y mi sme`winik ya lo traía, de 
eso es de lo que siempre he sufrido.
Don Esteban: A veces se le calmaba ocho días, quince 
días y le empezaba otra vez, hasta que nos dijeron que los 
cuernos del borrego, los que crían en San Juan Chamula y 
con las uñas del toro, esto fue lo que estuvo tomando; se 
quema en el fuego junto con los cuernos del borrego y lo 
toma y con eso se le calmó. Cuando nos fuimos a la finca, 
llevamos en una bolsa las uñas de toro, pensó que le iba 
a empezar otra vez allá.
Lucía: Pensé que me iba a empezar, pero no, allá nunca me 
empezó a doler mi corazón, no sé si era por el clima. Lo que 
digo es de que, a veces, mis hijos no quieren que se les edu-
que, porque a veces no obedecen.
Mis dos hijas salían a buscar en dónde podían limpiar platos.
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Don Esteban: Salían a buscar trabajo, es que no querían, 
“mejor vamos a aprender a trabajar” es lo que decían.
Lucía: No sé por qué no quisieron estudiar, de hecho, to-
dos mis hijos no quisieron ir a la escuela. 
Don Esteban: Mi hija que vive aquí, ella sí sabe hablar en 
español, aunque no entró a la escuela.
Lucía: Solo le nació en el corazón.
Eso es lo que tengo, en mis brazos no tengo dolores, solo 
en mi corazón, estómago y cabeza, pero con las pastillas 
sí puedo curar los dolores de cabeza. Solo llegan mis hijos 
a preguntar si hay pastillas para el dolor de la cabeza y ya 
les dicen y lo traen.
Don Esteban: Sí lo buscamos las pastillas en el Centro de 
Salud, pero no nos hacen efecto, es por eso que vamos [a 
comprar] en la farmacia.
Lucía: Si ni las medicinas de farmacia no me curan, enton-
ces, tomo las plantas.

Por último, la pareja explica por qué, entre sus opciones de 
atención a su salud, no recurrieron con pulsadores y rezadores.

Don Esteban: No hemos ido a buscar pulsadores, es que 
no sabemos dónde hay curanderos. Los están agarrando 
a los que saben curar, no sé cuándo fue que atraparon a 
unos que venían de Ok`och, Cruz Ch`en [son localidades 
de Tenejapa], los encarcelaron. A los que curan, creo que 
no los encarcelan, solo a aquellos que nos hacen daño. 
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Análisis
Los relatos de don Esteban y Lucía exponen eventos que son difí-
ciles de precisar en términos de tiempos, y en menor medida, de 
espacios. En parte, porque dan cuenta de circunstancias, situa-
ciones y estados que trazan un continuum entre distintos perio-
dos y lugares. Por tal motivo, conviene repasar los episodios para 
conferirles una secuencia, pero también para identificar la lógica 
de la narrativa y el proceso reflexivo que la pareja le otorga.

Al comenzar, don Esteban expone los signos y síntomas de 
un padecimiento que no podía identificar con algún nombre, 
aunque sí articularlo en su perdurable carácter.

Habla de algo que le brotó detrás de su oreja que describe 
como una bola que le empezó a crecer, luego se irradió en su 
cuerpo y volvió a su cabeza, causándole una sensación que os-
cilaba entre escalofríos y cosquillas, que le causaba risa. Más 
tarde, hablaría de comezón. Este padecimiento se volvería in-
discernible, como lo advierte su relato.

Don Esteban y Lucía exponen la narrativa de la enfermedad 
de él, enmarcada en una relación de él y su familia, en el trabajo 
precariamente retribuido en una finca ubicada en la Sierra sur de 
Chiapas, durante el periodo que va de 1990 al año 2000.  Contex-
to espacio-temporal en el que él sitúa el origen y desarrollo de su 
padecimiento, así como un conflicto en el que se vio envuelto su 
hijo, el cual él consideraba ser la causa de su mal, al asumir que 
en había recaído la acción perniciosa del hombre cuyo encono 
había ocasionado su hijo. Lectura que se nutría de su creencia 
en la brujería, que se vio reforzada por las palabras de un pulsa-
dor, quien señaló como culpable a un hombre.



394

Las experiencias compartidas de enfermedad e infortunio

Don Esteban menciona haber tenido una relación cordial con 
él porque por varios años compartieron espacio laboral. No obs-
tante, concedió crédito al pulsador, quien, mientras dilucidaba 
lo que percibía al pulsarlo, le preguntó ¿qué le había hecho ese 
hombre, como para haberle causado tal daño?, refiriéndose al 
presunto culpable. En ese momento don Esteban supo que se 
trataba de la misma persona con la que su hijo había tenido un 
conflicto, quien respondía al mismo nombre, en ese momento 
Don Esteban supo que se dirigía a una presencia invisible.

Tal dramatización resultó más que convincente para él, con 
lo que concedió crédito a su diagnóstico, al considerar que quien 
se lo proporcionó no pudo haber sabido dicha información, al leer 
lo que su sangre informaba.25 En torno a este episodio, pregun-
tamos por qué su hijo no había enfermado, en lugar de su padre. 
Respondió que se debía a que su espíritu era más débil. Idea que 
responde a las concepciones espirituales de los tzotziles y tzel-
tales, referidas a la noción del ch´u lel (espíritu) de cada persona, 
en contraposición a la noción del alter ego que alude a un animal 
compañero que comparte un mismo destino con su contraparte 
humana (Guiteras, 1961; Holland, 1962; Vogt, 1970; Favre, 1971; 
Fabrega and Silver, 1973; Arias, 1975; Page, 2002; 2005). Aunque 
pueden considerarse como distintos y hasta opuestos, ambos 
son capaces de asumir el rol de víctimas o victimarios en una 

25  Hay quienes refieren que al buscar pulsadores tratan de asegurarse de que estos 
no tengan ninguna clase de antecedente de sus circunstancias de vida. Explican que, 
en algunos casos, tales especialistas emprenden un breve interrogatorio antes de 
proceder al pulseo, lo que mueve al paciente al recelo. En muchos casos, los pulsado-
res saben, de manera previa, las circunstancias que rodean a quien les consulta, por 
ejemplo, el estatus de sus relaciones interpersonales.
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compleja realidad espiritual que se rige por diferencias en tér-
minos de poder y proclividad a causar daño. La debilidad, en 
dicho sentido, se refiere a un ch’ulel débil, víctima propicia de 
uno poderoso, lo que don Esteban asumía respecto a sí mismo 
(Ver Eroza, 2006 y Eroza y Magaña 2024).

Posteriormente, don Esteban comenzó a tener un compor-
tamiento errático, al gritar a sus hijos e intentar huir al monte, 
como consecuencia de malestares los cuales describe como 
debilidad, dolor de cuerpo, así como la sensación de que todo 
giraba a su alrededor. Al narrar tal proceder, admite estar en-
loqueciendo, por el dramatismo que desplegaba su compor-
tamiento, parecía haber reforzado la creencia de que su mal 
había sido ocasionado por un acto de brujería.

Tanto él como su esposa refieren que desde que había en-
fermado estuvo medicándose con pastillas e inyecciones que 
debía comprar, de lo cual se encargaba el patrón de la finca en 
la que trabajaban. Ellos debían restituirle el dinero utilizado en 
la compra de los medicamentos. Lucía menciona que llegaron 
a acumular una fuerte deuda. Tanto don Esteban como su es-
posa comentan que no rindieron con la eficacia esperada. 

En lo que compete a su retorno a Tenejapa, relatan el epi-
sodio de lo que consideraban haber sido un engaño. Se trataba 
del ofrecimiento que les hizo un hombre de cultivar su propio 
café, en un terreno que, a este último, pertenecía y le había sido 
obsequiado por el dueño de la plantación en la que don Sebas-
tián y su familia laboraba. Mencionan que el dueño del terreno 
les ofrecía en venta una porción de la propiedad. Sin embargo, 
el tema se torna incierto, pues relatan que, después de haber 
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logrado una primera cosecha, el propietario les habló de poner 
la fracción del terreno a nombre del hijo de la pareja, en lugar 
de su yerno. Agregan que, aquel hombre les pidió seguir cose-
chando café para, en un futuro, retomar los documentos relati-
vos a la propiedad que, al parecer, les había hecho creer que era 
ya suyo. Por dicha razón, la pareja, a fin de evitar mayores pro-
blemas, decidió volver a Tenejapa y construir su propia casa.

Sobre este episodio, se pueden trazar algunas conjeturas. 
Podríamos especular que lo que reside en el fondo es la ten-
tativa del hombre que les había ofrecido hacerse propietarios 
de una parte de su propio terreno, sin concretar su ofrecimien-
to. Suposición que invita a traer a cuenta la prolongada historia 
de explotación gestionada por el engaño que los indígenas han 
padecido a lo largo de una perdurable era colonial, en la que 
la extracción extrema de su fuerza de trabajo, se valía de cual-
quier medio posible. Por lo mismo, tal episodio podría pensarse, 
como un resabio de dicha era.

Pese a la magnitud de esta problemática, don Esteban no 
consideraba que esta hubiese tenido que ver con el origen de su 
padecimiento, ni que hubiese tenido algún efecto en su problema 
de salud,26 por el contrario, reitera el impacto que sí había tenido 
el conflicto que aquel hombre tuvo con su hijo y su presumible 
proceder pernicioso.

Para efecto de dar inicio al proyecto de construir su propia 
casa en Tenejapa, don Esteban pidió a Lucía adelantarse y que 
buscará un terreno. Ella lo encontró en la cabecera municipal 

26 Del relato mismo, se desprende que su enfermedad comenzó antes de este episodio.
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y concretó su compra, aunque no tenía la cantidad requerida 
para cerrar la transacción. Él agrega que durante los años que 
habían permanecido trabajando en la finca, no logró reunir esa 
cantidad. Es probable que su enfermedad y su endeudamien-
to habían tenido gran peso. Esteban estuvo, por largo tiempo, 
trabajando en otra finca para reunir el monto que les permitiera 
alcanzar la meta anhelada.

Sobre su padecimiento, la pareja relata que cuando estaban en 
la finca, don Esteban padecía de malestares que le impedían rea-
lizar las actividades que debían desempeñar. A causa de ello, su 
esposa e hijos, se veían compelidos a cumplir con el trabajo que 
a él le correspondía. Lucía refiere cómo el cuerpo de su esposo se 
veía afectado al emprender las faenas. Habla de un dolor en su 
cuello que le causaba doblar de lado su cabeza y otros malestares 
que no le permitía sostener sus herramientas de trabajo.

Él refiere que la bola que comenzó a crecerle detrás de su 
oreja, no era visible como tal, habiéndose expandido y se des-
plazó en forma de dolor en todo su cuerpo. Su esposa agrega 
que había observado, en diferentes partes de su cuerpo, un mo-
vimiento que emulaba a la bola que se enuncia como el princi-
pio de su enfermedad.

Se trata de una descripción de detalles que evoca, aunque 
no podríamos hablar de un correlato, el caso de un hombre del 
noroeste de Brasil, documentado por Sheper-Huges (1992). Sin-
tiéndose crónicamente exhausto por años de trabajo extenuan-
te en una finca dedicada a la producción de azúcar, él mantenía 
una postura contraída e inclinada hacia un lado, en calidad de 
un claro mensaje de no tener fuerza ni voluntad para proseguir.
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Una vez en Tenejapa, la pareja relata que, ante la ineficacia de 
la farmacopea a la que recurrieron estando en la finca, suspendie-
ron su uso y optaron por una planta, cuyo nombre no recordaban, 
con la que él acusó mejoría. Mas al haberse extinguido en el sitio 
en el que la recolectaban, decidieron utilizar otra (de la cual tam-
bién desconocían su nombre) con la que continuaba atendiéndo-
se en el periodo en el que la pareja fue entrevistada.27

Sin embargo, ello no significa que hubiesen dejado de utili-
zar las medicinas de patente, como también dejan ver la nece-
sidad de atender distintas expresiones de su padecer. Destaca 
el contraste que su esposa traza entre las pastillas que en la 
clínica local les proporcionaban, pero que no rendían eficacia 
y las que compraban en farmacias, que sí consideraban relati-
vamente eficientes. Sobre su relación con instancias de salud 
locales, refieren que se limitaba a solicitar medicamentos para 
males comunes, como tos o gripe.

Respecto a la salud de don Esteban, ya viviendo en Tene-
japa, es difícil discernir a qué aspectos de su padecimiento se 
dirigían los diferentes recursos médicos que utilizaba porque 
él y Lucía no logran recordar de qué medicamentos se trataba, 
fuesen de patente o herbolaria. Aunque una excepción, resulta-
ra ser la caja de pastillas que compraban en los días de plaza de 
Tenejapa,28 en la que aparecía una cabeza que a él le indicaba 

27 Don Esteban menciona que era su hija quien compraba la planta, aunque cuando 
su padre le pregunta acerca de su costo, ella responde preguntándole si se refiere a 
las vitaminas.

28 Históricamente, en todos los municipios indígenas de Los Altos de Chiapas, exis-
ten días de plaza en diferentes días de la semana. Se trata de mercados callejeros o 
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que era para lo que ocurría con la suya. Sin embargo, tampoco 
es posible saber si eran solo para su dolor o para atender su 
comportamiento errático.

Lo refieren como un evento que tuvo lugar en la finca en la 
que vivieron por doce años, pero continúo sucediendo en Tene-
japa. En relación con ambos contextos, hablan de cómo, para 
contrarrestar sus tentativas de escape, Lucía había utilizado una 
taza en su cabeza, con el fin de hacerle sangrar, probablemente 
se trataba del filo de una taza rota. Aunque no lo explica de ma-
nera literal, su esposa deja ver que el problema de su conducta 
residía en el estado de su sangre y, por lo mismo, había que ex-
traerla de su cabeza. Al referir que la sangre parecía hervir y tener 
una apariencia espesa, se infiere que hablaba de una sangre de 
calidad caliente, como causa del comportamiento de su esposo.

La esposa de don Esteban menciona que, más que haberlo 
aprendido, le nació en su corazón recurrir a él. Sin embargo, no-
sotros mismos hemos sabido de esta operación a través de es-
tudios realizados sobre salud mental en Los Altos de Chiapas. 
Se nos ha explicado que hacer sangrar la cabeza tiene como 
cometido reducir el calor y contrarrestar el comportamiento des-
ordenado de la persona a la que se le practica tal procedimiento.

No obstante, cabe reparar en la conexión que la pareja es-
tablece entre estas crisis y el hecho de que las juzgan como 
consecuencia de que don Esteban estaba alcoholizado previa-
mente a su ocurrencia. Probablemente ingerir bebidas alcohó-
licas en exceso resultaría una acción propicia para detonar las 

tianguis en los que originalmente prevalecía el trueque, pero actualmente se oferta 
una variedad de productos. En Tenejapa, los jueves son los días de plaza.
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tentativas de fuga de don Esteban; es decir, sin que mediasen 
sus dolores de cabeza. Aunque también se podría pensar que 
en estas crisis intervenía la interacción de estos factores.

Es de mencionar la desobediencia de sus hijos, la cual ha-
bía sido un factor que conducía a sus intentos de fuga, aunque 
parece referirse a un periodo distante, cuando sus hijos aún 
eran pequeños. Lo digno a destacar es el factor emocional que 
incidía en dichas tentativas.

Un giro interesante del relato se produce cuando menciona el 
apoyo que a él le brindaban sus hijos, en particular el relacionado 
con la cercanía de una de sus hijas. Circunstancia que había po-
sibilitado, no solo que ella fuese quien mayor contribución apor-
taba en la adquisición de medicamentos para su padre.

La ponderación que hacen de la ayuda que su hija les pro-
digaba, les conduce a evocar la relevancia que su asistencia 
había tenido ante una crisis de salud de Esteban.  Es a través de 
dicho encomio hacia su hija, que la narrativa de la pareja abre 
una nueva veta. Una que articula una experiencia compartida el 
padecimiento de la pareja.

Al hablar de ello, Lucía deja ver algunas perspectivas cultu-
rales, por un lado, su prolongada vivencia con el sme’ winik. En 
conjunción con lo anterior, habla de lo que ocurría con su cora-
zón, cuando vivenciaba malestares, como dificultad de respirar, 
lo que Mari, la nieta de la curandera homónima, refiere en rela-
ción con el sme´winik. Sin embargo, Lucía habla de uno y otro 
padecimiento para dar cuenta de lo que experimentaba.

Si bien se podría hablar, como lo hizo doña Mari, de dos 
complejos distintivos entre sí, tanto por lo que las mujeres, en 
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el capítulo centrado en ellas, refieren, como por lo expuesto por 
Lucía, es posible corroborar la plasticidad de ambas categorías 
en términos de experiencia. En su caso, a pesar de relatar un 
episodio también los refiere como aflicciones latentes en su 
vida, con las cuales, don Esteban había convivido durante años. 
Aflicciones que articulaban la interacción indisociable entre la 
vida emocional vinculada al sufrimiento y su concreción en el 
cuerpo. Al ser referidas como componente de toda una historia 
de vida, ello conduce a reflexionar en torno al significado que 
adquiere al ser narrado por quien lo ha sufrido habiendo tran-
sitado y seguir haciéndolo en calidad de hija, esposa y madre. 
Estatus en el que las emociones denotan ser una constante de 
sus afecciones en la gran metáfora de su propia existencia.

Si bien don Esteban no identifica un nombre concreto para 
su padecimiento, en ningún momento señala alguna otra causa 
del mismo. Pese a ello, después de mencionar múltiples tenta-
tivas de superarlo, tampoco habla de alguna tendiente a buscar 
la intervención de otro pulsador o rezador que pudiese contra-
rrestar los efectos de dicha causa.

Al aportar una explicación la pareja refiere que era difícil 
encontrarlos porque estaban siendo apresados. Don Esteban 
añade que estaban siendo perseguidos aquellos proclives a 
causar daño. A la luz de lo señalado en la parte introductoria, 
la ambivalencia con la que los médicos tradicionales tienden 
a ser vistos, no solo subyace en tal aserción, sino que sugiere 
resonancias de mayor amplitud. Pareciera que lo que definía a 
quienes eran blanco de persecución, residía precisamente en el 
hecho de ser apresados.
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El relato don Esteban da cuenta de una experiencia del pa-
decer, en más de un sentido, compartida con su esposa, tan-
to en calidad de acompañante más que de su historia, pero 
también en referencia a los añejos padecimientos que Lucía 
relata como el hilo conductor de su ser mujer. Historias llenas 
de ricos detalles que se enlazan mediante abigarrados mati-
ces que conectan significados culturales y experienciales, que 
muestran como escenario, el dramatismo de las desventajosas 
desigualdades que históricamente los indígenas de la región 
han enfrentado a través de un duradero orden colonial.

El estigma y sus ramificaciones: las convulsiones de Miguel
Previo a la entrevista del caso de Miguel, Anselmo, uno de sus 
hermanos, le había platicado a Alonso algunos antecedentes del 
padecimiento de Miguel, quien también había concertado la en-
trevista con los padres del enfermo.

Anselmo le hizo saber que Miguel enfermó cuando ambos 
asistían a la escuela que estaba ubicada en Cañada Grande, 
comunidad donde residían. Debido a que los profesores se que-
daban a dormir en la escuela, estos pedían que hubiera alguien, 
entre los alumnos, que los cuidara, pues la escuela tenía la 
fama de ser un lugar siniestro, por lo mismo, les pedían que se 
turnaran para hacerlo,  durante una semana una noche se que-
daba un niño, a la siguiente semana otro y así sucesivamente.29 

29 Anteriormente era una casa grande que estaba construida de adobe con techos de 
lámina, el piso era de tierra y a su alrededor había grandes árboles. Hacía diez años 
derrumbaron esa escuela, ya que ahí se escondían o vivían los cimarrones o negritos, 
en tzeltal es conocido como ijk`aletik, como se les llama en tzeltal.
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Agregó que, en una ocasión, a Miguel se le presentó en la noche 
uno de los cimarrones, conocidos como negritos o ijk’aletik.30 
Que desde entonces Miguel comenzó a sentirse mal, empezó 
a tener mareos y ya no se entendía lo que decía, poco a poco, 
perdía el conocimiento.

Anselmo le relató también qué lo habían llevado con médi-
cos en la cabecera municipal de Tenejapa y en San Cristóbal, 
quienes le hicieron saber a los familiares de Miguel, que él ha-
bía enfermado de epilepsia.

La entrevista con Pedro y María, los padres de Miguel, se 
llevó a cabo en su hogar. Se erigía en medio de un amplio so-
lar. Se trataba de una construcción austera de block de concre-
to, techada con láminas. Era amplia y espaciosa, en su interior 
se advertía que todos sus habitantes dormían en él, así como 
una cocina, con un fogón de piso en el centro. En el exterior se 
observaba una diminuta construcción de madera, techada con 
lámina en que se encontraba una letrina, aunque contaban con 
agua entubada, lo cual era visible por una llave de la que ex-
traían el agua utilizada rutinariamente. También contaban con 
energía eléctrica.

Aunque Miguel estaba presente, cuando se realizó la en-
trevista, en ningún momento sus padres permitieron qué él re-
latara la experiencia de su padecimiento; era evidente que lo 
consideraban incapaz de hacerlo. Fueron ellos quienes se en-
cargaron de narrar la historia de su enfermedad. Aunque ambos 
se dirigían a los entrevistadores en español, por momentos le 

30 Se asume que le causó un susto a Miguel lo que, según él, fue el origen de su mal.
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hablaban en tzeltal con Alonso, para preguntarle algunas cosas 
relacionadas con la familia, las cuales, sin embargo, tenían que 
ver con algunos temas relacionados con remedios para tratar 
“los ataques”, ese fue el término con el que se referían a la en-
fermedad de Miguel.31

Su relato
En su narración, el padre de Miguel corrobora los anteceden-
tes, expuestos por Anselmo, del padecimiento de su hijo, para 
después, junto con su esposa, relatar el gradual proceso por 
el cual, Miguel comenzó a manifestar un comportamiento que 
sus padres encontraban desconcertante y se fue intensificando 
hasta comenzar a sufrir desvanecimientos y convulsiones. Fue 
un momento en el que asumirían que su hijo padecía una enfer-
medad de gravedad.

Pedro: La enfermedad que Miguel tiene le empezó a dar 
desde que estaba en la escuela con sus hermanos, no sa-
bíamos; como ellos se quedaban a ayudar a las maestras 
y maestros, que él se había asustado por un ijk`al y desde 
ahí le empezó su enfermedad, a dar ataques. Cada vez 
que él venía, cada sábado llegaba a jugar con sus herma-
nos, pero veíamos que él agarraba muy fuerte su pelota, 
aunque todavía no se desvanecía, no se caía.
¿Qué es lo que le pasa a mi hermano? ¿por qué hace eso? 
—decían sus hermanos. Solo estaba parado, no se movía, 
pero no le dábamos importancia, hasta que el terminó su 

31 En tzeltal utilizaban el término tup’ tup’ ik’. Tup’ significa apagar, mientras que ik’ es aire o aliento.
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sexto año de primaria, fue cuando empeoró, poco a poco 
lo empezó a tirar.
María: Como él no entendía, puro jugar quería, hicieron 
su cancha detrás de nuestra casa.  Como nuestro patio 
era grande, hizo su cancha en nuestro patio y así, poco a 
poco, se puso mal y yo no sabía nada. Decían mis demás 
hijos que solo veían que se paraba, que no se movía, pero 
yo no lo había visto porque me iba a mi milpa, pero un 
día lo vi, me llamaron “mira le empezó otra vez a Miguel, 
eso es de lo que te hablábamos” —me dijeron. Apenas él 
había terminado de jugar y salí rápido porque estaba en 
mi cocina, pero él ya no escuchaba, no sentía que lo aga-
rrábamos que lo tocábamos.
Pedro: Su pelota la tenía bien agarrada, aunque le pegá-
ramos con fuerza no la soltaba, no se movía, la tenía bien 
agarrada, pero todavía no se caía, no se desmayaba.
María: Todavía no gritaba, pero poco a poco se empeoró, 
empezó a darle de dos, tres y cuatro veces al día, pero 
como no sabíamos lo que le pasaba, nos preguntábamos 
qué era lo que tenía, me dijo mi suegra que no era ataques 
(tup`tup` ik`), porque dice que a mi esposo le iba a dar 
cuando era un niño y decía que así no eran porque rápido 
se desvanecería si hubiera sido esa enfermedad,32 pero 
poco a poco se empeoró y cuando él se enfermó es cuan-
do pedía de comer de todo, decía que quería comer gua-
jolote, pollo, huevos y  pescados, de todo quería comer. 

32 En varios casos, se ha documentado que, mientras algunas personas manifiestan 
otros signos previos a las convulsiones, en otros se les presentan de manera abrup-
ta, sin que se reporten otro tipo de antecedentes. El primero parece haber sido el 
caso con Miguel.
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Pedro: Eso fue cuando le empezó a dar esa enfermedad.
María: Aunque le consiguiéramos todo, no le hacía nada 
y es que lo pedía a diario, pues a veces no lo conseguía-
mos, se fue empeorando hasta que un día escuché que 
empezó a gritar muy fuerte. Era como a las doce de la no-
che y desde ahí le empezó a dar cuatro, cinco, seis veces 
al día y por las noches también.
Pedro: ¡Aaah! empezaba a temblar y se paralizaba y per-
día el sentido. 
María: Se ponía rígido, se paralizaba.
Pedro: Así se quedaba inactivo.
María: Recuperaba el conocimiento muy lento.
Pedro: Eso le pasaba seis o siete veces al día y también por 
las noches.
María: Cuando se empeoró pensamos que era tup’ tup’ ik’, 
porque veíamos que se paralizaba y solo se nos quedaba 
mirando.

Sin tener certidumbre del carácter de la enfermedad, sus 
padres relatan con detalle la trayectoria que emprendieron para 
saber de qué mal se trataba y cómo encontrar algún medica-
mento o remedio que pudiese ayudarle a evitar sus convulsio-
nes. Con el tiempo, aceptaron que Miguel tenía un padecimiento 
que no tenía cura definitiva, sino que solo podía ser controlado. 
Ante tal disyuntiva, se verían orillados a conformarse con la 
reducción de la frecuencia de las convulsiones. Resignación en 
la que también habían intervenido factores económicos.

Pedro: Fuimos con un espiritista, con un poxil, nos decían 
que lo encontró en su camino. El doctor nos dijo que era 
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por su nervio, que se asustó o que se cayó y se golpeó, 
eso fue lo que nos dijo. De hecho, vino alguien, nada más 
que no sé de dónde vino. Un señor de apellido Guzmán, 
que es de Majosik`, trajo a una antropóloga, no recuerdo 
de dónde era, vino a hacer un video.
María: Había dicho que era de México.
Pedro: Trajo una cosa redonda y se la pusieron en su cuer-
po y ese aparato daba vueltas, giraba, lo revisaron, pero 
dijo que no era ataque. 
María: Le decían que moviera sus piernas, “mueve tus ma-
nos” —le decían.
Pedro: Se movía, le daban masajes en los hombros y de-
cía que no era ataques. 
—“¡Aaah!, esto no es ataque, encontré a una persona en 
Balunk’anal, que sí tenía ataque, tenía los huesos bien 
suaves, en cambio lo de su hijo está fuerte”, ella lo grabó 
en un video.
Agarró sus aparatos y dijo que iba a regresar y no sé por 
qué lo grabaron y nunca más volvieron, cuál habrá sido 
el resultado, queríamos saber si es verdad que era ata-
que lo que tenía, pero así pasó y empezamos a buscar 
medicamentos para él. Le compramos sus pastillas en la 
farmacia, se llama Epamin, está a $20.00 (veinte pesos) 
la caja, solo trae diez pastillas. Cada vez que lo termina-
ba le conseguíamos otro, nos las vendían en la farmacia. 
Nos dijo que esas pastillas le iban a ayudar y por eso le 
compramos. Las otras se llaman Tecretol, me decían que 
lo iba a eliminar, pero nada, solo lo controlaba, si no lo 
tomaba le empezaba, pero si lo tomaba, pues no le empe-
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zaba. También lo conseguimos en la farmacia de aquí en 
el pueblo [cabecera municipal de Tenejapa]. 

Después ya no le pude comprar, me endeudé mucho por 
los medicamentos, como no traía muchas tabletas la caja 
y me costaba $20.00 (veinte), $25.00 (veinticinco) o $30.00 
(treinta pesos), pero eso ya tiene varios años, porque él ya 
tiene 32 años. Me endeudé mucho, pasé con los poxiletik, 
otra vez me fui con los espiritistas, pero no pudieron hacer 
nada, enfrente del espiritista le daban los ataques, pero él 
no pudo hacer nada. Eso fue cerca de la iglesia de Guada-
lupe en San Cristóbal, dicen que ahí se libró33 también don 
pasado34y Pepsi.35 Fue mi cuñado que me llevó allá, me dijo 
que era chingón ese espiritista, pero nada. Creció mi deuda 
y me fui a México porque se juntó mi deuda y se quedó 
sola mi mujer, le dije que se encargara del niño, mi esposa 
poco a poco buscó un doctor y lo llevó. 
Entonces, cada vez que me llamaba le preguntaba cómo 
estaba el niño y ella me decía que estaba bien, que estaba 
un poco mejor y que yo trabajara con calma, que no me pre-
ocupara, pero en realidad estaba mal mi hijo, a cada rato 
le empezaba y me decía eso para que no me preocupara.

33 La expresión se refiere a que se curó. Aunque es posible que, habiéndose tratado 
de la consulta con un espiritista, “se libró” esté implicado que la persona hubiese sido 
liberada de algún espíritu que la había perturbado. Todo ello desde la perspectiva del 
espiritismo.

34 Término con el que se refiere a personas que han ocupado cargos religiosos.

35 Se llama don Antonio, expresidente de Tenejapa, nada más es conocido con este 
sobrenombre porque vendía refrescos de la compañía Pepsi.
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María: Cuando lo llevé al pueblo por poco ya se iba a mo-
rir, por las noches ya lo teníamos vigilando, lo cuidába-
mos toda la noche, no recuperaba la razón, por la mañana 
apenas podía caminar, parecía como los borrachos y fue 
cuando lo llevé al pueblo. Pero cuando estábamos en el 
camino le empezó varias veces, como siempre caminá-
bamos en la vereda, ahí le empezaba varias veces, con 
esfuerzo llegó al pueblo y el doctor lo empezó a revisar y 
me dijo que le diera de tomar unas pastillas, me dio unas 
pastillas para él. 
La primera vez le dio un líquido y me decía que a lo mejor 
eran lombrices lo que le estaba haciendo daño y me dio 
unos medicamentos para lombrices, sí le hicieron bien 
esas pastillas, creo que fueron seis meses que se le cal-
mó. No eran pastillas, era un líquido.
Como ya no les hacían esos medicamentos, el doctor em-
pezó a cambiarlo, le empezó a dar pastillas, “ya le vamos a 
entregar esto, es lo mismo que el jarabe”, me dijo el doctor. 
Entonces, después le fui a avisar que le empezaba nueva-
mente, lo que no sabemos es si eran sus lombrices lo que 
le estaba haciendo mal, de hecho, él sí tomó las pastillas 
para las lombrices y sí se las sacó, cuando se le calmó un 
poco, le empezó otra vez, con esas pastillas que nos dieron 
ya no le calmaba, le empezaba dos o tres veces cada mes 
y así es como ha estado viviendo. Cuando tomaba el líqui-
do sí le daba, pero ya era una o dos veces.
Es así como le empezó y donde quiera que fuéramos nos 
decían que ya no tenía cura, no importaba si era en un es-
pecialista, donde fuéramos nos decían que no tenía cura.
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Pedro: Decían que no tenían medicamento para la epilep-
sia, solo decían que se controlaba.
María: Nos decían que no tenía remedio, solo el control.
—En cambio sí piensan que se va curar por completo por 
todo lo que le dan de tomar, si son pastillas o cualquier otra 
cosa, pues no, me decían. 
—No deben de darle de comer chile, carne, pollo, huevos, 
pescado ni [carne de] puerco, no le deben de dar de tomar 
café ni refresco. Fue un doctor del pueblo que nos dijo.
Pedro: Nos pudimos ayudar, porque es gratis, anterior-
mente él tomaba Fernobarbital, lo surtían en el hospital, 
ahora después cambiamos a Fenocriz, creo que se llama, 
[a ver, ve a traer tu medicina, le dijo a Miguel]. Eso es lo 
que está tomando y así ha estado viviendo durante quin-
ce o dieciséis años y, eso le ha hecho sentirse bien.
Esa fue la primera vez que fuimos con el doctor. Como los 
doctores nos conocían, cada vez que llegamos a pedirle 
sus medicinas nos las entregan, ya no es necesario que le 
hablemos al doctor, solo piden sus pastillas y le entregan 
en el IMSS. 
Ahorita está un poco calmado, aunque haya tomado esas 
pastillas siempre le empieza; cuando es luna creciente o 
luna llena, está como está, pero solo es una vez o dos veces 
al mes que le empieza a dar y no como hace varios años 
que era seguido, en cambio ya no es así. Los doctores me 
preguntaban si se orinaba y les contestábamos que no, que 
no hacia sus necesidades en sí mismo y me decían:
—¡Ah!, entonces, no es epilepsia, puede ser que se haya caído 
o se haya golpeado, es necesario que se le haga un análisis 
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para saber qué es lo que tiene y así hacerle una operación, 
pero es el dinero que no tenemos.
Cualquier doctor nos dice eso; el doctor que acaba de lle-
gar al pueblo le está pidiendo un análisis, “es para que le 
cambiemos de medicamentos”, eso nos dice, pero pienso 
que solo es para que conozca qué tiene, porque ya no 
hay ninguna medicina que lo cure, porque ya tiene varios 
años, es como está ahorita, eso es nuestro sufrimiento. 

Después de dar cuenta del padecimiento de su hijo, la pare-
ja expone sus condiciones de vida, así como las consecuencias 
más drásticas de la enfermedad mde Miguel, en términos de su 
estatus de vida y de su familia. Refieren algunos de las medi-
das de atención para su hijo a las que habían recurrido, los mo-
tivos por los cuales lo hicieron y los resultados que obtuvieron.

María: Nada más que ya lo está debilitando más, cada vez 
más, porque no estaba como está, antes estaba más gordi-
to, en cambio ahorita se está acabando poco a poco.
Pedro: Antes si llegaba a jugar en la escuela y ahí le empe-
zaba su enfermedad, pero ahorita ya no le importa llegar [ir] 
y también antes llegaba [iba] a tocar guitarra en la ermita, 
pero ahorita ya no quiere ir,36 ya no llega [va], parece estar 

36 Alonzo comento lo siguiente, “en una ocasión me tocó ver como a él le dio ese ata-
que, precisamente estábamos jugando en las canchas de la escuela, como él corría 
y corría, fueron unos cinco minutos que estuvo jugando, después vi que se empezó a 
retirar de la cancha, estuvo caminando como treinta segundos y entonces se sentó, 
no podía respirar bien, se empezó a convulsionar, su saliva parecía como espuma, 
se retorcía, fue como un minuto que estuvo convulsionándose y después se quedó 
inmóvil. Yo no sabía qué hacer en ese momento y no había nadie cerca, en realidad, 
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desorientado, no recuerda casi nada, dice que solo le duele 
su cabeza, antes llevaba a traer leña, él cortaba la leña y 
cuando veía que le empezaba, lo agarraba y lo sentábamos. 
Pero no sabemos si eso le hizo mal, porque él encontró su 
mujer, pero solo estuvieron juntados poco tiempo y parece 
que con eso se puso mal.
María; Podríamos decir que fue cólico que le empezó a dar.37

Pedro: Sí, no sé si es cólico o él decía que cuando le em-
pezaba no lo levantaban, que no le importaba a su mujer, 
es por eso que así se empeoró; fue dos años que estuvo 
juntado.

Los padres de Miguel relatan otra faceta de la búsqueda de 
atención que habían emprendido para tratarlo. Se refieren a las 
medidas que adoptaron, basadas en prácticas para tratar las con-
vulsiones con la ayuda de curanderos, espiritistas, así como con 
algunos recursos conocidos en la región de Los Altos de Chiapas, 
en la población indígena, para el tratamiento de las convulsiones.

Pedro: Fue un doctor quien nos dijo que era ataque epilép-
tico, cuando nos dijo nos preocupamos porque lo íbamos 
a salvar, es por eso que fuimos con los poxiletik y como 
decía antes, fuimos con los espiritistas, creí que con eso 

pensé que le había dado un infarto, porque en ese entonces no sabía si tenía esa 
enfermedad, después de cinco minutos vi que empezó a moverse y lentamente fue 
recuperando la memoria, parecía como un borracho, no podía caminar bien, se senta-
ba y le pregunté qué es lo que tenía, pero no me respondió.

37  Al mencionar que le dio cólico, la madre de Miguel dice que fue ocasionado por el 
coraje o tristeza que sintió al ver a su esposa con otro hombre.
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se iba a librar, porque pensé que a lo mejor era de su ch`u-
lel porque, como decían nuestros abuelos, a lo mejor lo 
haya encontrado en el camino o en alguna otra parte; de 
hecho, el poxil nos dijo que era de su ch`ulel.  Era un poxil 
de Pajalton, en otra ocasión llegamos con un moltik [este 
término se usa para referirse a un nativo del munipio de 
San Juan Chamula]. 

María: Con un moltik y, otras veces, en tierra baja.
Pedro: Sí, con un moltik y en tierra baja, pero no pudieron 
hacer nada; hay una mujer que vive en Majosik [comuni-
dad que pertenece al municipio de Tenejapa], decían que 
era muy chingona y una en ocasión entró a la iglesia a 
quemar sus velas, pero ni con eso puedo decir que le ha-
yan enviado esta enfermedad o buscar un responsable, 
porque todos me dijeron que era en su ch`ulel.
María: Eso es lo que decían, que era su ch`ulel o era su 
destino.
Pedro: Otros me decían que lo encontró en su camino, 
entonces, ya no sé en qué pensar, si es de su ch`ulel o, en 
verdad, lo encontró en su camino, no sé.
María: Porque si le rezaron, le quemaron sus velas, le die-
ron su incienso, pero ni con eso se alivió. Los poxiletik 
decían que se iba a curar, “sí se va a curar, van a ver que 
dentro de muy poco va estar mejor” es lo que decían por-
que ellos no veían, no le empezaba su enfermedad de-
lante de ellos, pero cuando nos regresábamos, ya en el 
camino le empezaba o al día siguiente o por las noches 
y así pasaban los días, pero eso pienso que ya no se va a 
curar. Solo fue una vez que le punzaron en la cabeza y le 
sacaron la sangre.
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Pedro: Hablé también con tu tío Antonio Méndez [dirigién-
dose a Alonso] a quien le decimos tinchera. Cuando mi 
hijo se dormía roncaba mucho y lo llevé a que lo punzaran 
y con eso se calmó, ya no roncaba, por una parte, iba a 
creer lo que me decían, que era su ch`ulel, porque sí ron-
caba mucho y después de eso ya no, como le sacaron su 
sangre, le punzaron en su cabeza con tasas.38 Pero como 
antes estábamos en la palabra de Dios, todavía no quería 
involucrarme con los poxiletik, no quería ir con ellos por-
que estamos en la Ermita, pero después pensé que a lo 
mejor si tenía algo o nos hayan hecho algo y pensábamos 
que se iba a curar un poco con los poxiletik, pero no se 
curaba, no se curó y es así como dejamos de ir con ellos. 
Ahora nos tranquilizamos un poco, porque sí le hicieron 
sentir bien esas pastillas que está tomando y sentí que 
me ayudó un poco porque así ya no le comprábamos sus 
pastillas en las farmacias.
María: Solo sería saber que está mejor y tenerlo aquí en-
tre nosotros, porque eso de que se le vaya a quitar su 
enfermedad, no.
Pedro: No, lo de su enfermedad ya no se le va a quitar, 
ahora vinieron unos hermanos de la Ermita, se llamaron 
servidores de salud, utilizaban puras hierbas y también 

38 Acerca de esta medida, en otros casos relacionados con convulsiones o desor-
denes del comportamiento que el propósito de hacer sangrar, tiene como cometido 
reducir el calor en la cabeza de la persona enferma, contenido en la sangre, que, es lo 
que se asume, está ocasionando las convulsiones o un comportamiento descontro-
lado. Es de llamar la atención, empero, que en este caso se recurrió a tal medida, para 
evitar que Miguel roncara, lo que, al parecer, Pedro asociaba con su enfermedad. Se 
recordará que este procedimiento también le fue practicado a don Esteban por parte 
de su esposa.
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pasamos por esas plantas, utilizamos hojas de aguacate, 
de ajates, de muchas otras.
María: Hojas de ajates, de majtas y otras plantas.
Pedro: Nada no le calmó, a veces le empeoraba. Nos di-
jeron que le teníamos que pedir a Dios, que teníamos que 
encomendarnos a él. A veces no nos acordamos de Dios, 
o si lo hacemos no lo hacemos con el corazón y creo que 
así no pasa la oración, es así como está. Ahorita sigue 
con su enfermedad.

Posteriormente, describen las reacciones y retos que con-
llevaba cuidarlo. Hablan de la incertidumbre y, en cierta medi-
da, el pesimismo con que encaraban el porvenir de Miguel.

María: Estamos con la preocupación, solo esperar la vo-
luntad de Dios, es lo que decimos porque la verdad si nos 
cansamos; aunque fuéramos a preguntar en otras partes, 
no tenemos dinero para llevarlo. Algunas personas nos di-
cen que no le va hacer nada, que no se va a morir por eso y 
otros me decían que con el tiempo se le va acabar algo en 
su estómago, que eso les pasa a los que tienen esta enfer-
medad, porque cuando convulsionan lo hace con fuerzas 
y, a veces, veo que así le pasa. Cuando no vuelve su respi-
ración se pone morado, cuando vuelve su respiración solo 
empieza a sentirse débil, le preguntamos cómo se siente, 
pero no responde, estamos preocupados por él. 
No puede estar solo, por ejemplo, si va en un lugar no po-
demos dejarlo solo, ¿qué tal se cae en un barranco?
Pedro: No puede ir a buscar trabajo, nada.
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María: No esperamos a que él vaya a traer leña o que aga-
rre su azadón para ir a trabajar. Si camina lejos, necesa-
riamente tenemos que acompañarlo.
Pedro: Sí, tenemos que acompañarlo, si le empieza en 
el camino tenemos que esperarlo, porque si se le calma, 
creo que le tarda tres o cinco minutos, en cambio, si le da 
muy fuerte, creo que media hora hasta que se le pase el 
efecto.
María: Poco a poco recupera su conciencia como si fuera 
un borracho.
Pedro: Pareciera que se le hubiera perdido algo, lo empieza 
a buscar en su pantalón, empieza a hacer así y así [metien-
do las manos en la bolsa de su pantalón], no recuerda nada, 
se pone mareado y sale espuma en su boca, es así como 
dijimos que en realidad era ataques lo que tenía.
María: Él dice que no le duele nada. Después le preguntá-
bamos cuando estaba bien:
—¿qué es lo que sientes?, ¿te dan dolores de cabeza? 
o ¿en verdad no sientes cómo te empieza para que así 
pudieras sentarte y dejar que pase?
—No, no siento cómo me empieza, —respondía. 
—¿Entonces no te duele nada?, ¿no te da dolores?
—No siento nada, —decía. 
Era cierto porque antes era más gordo, comía bien, ya no 
es igual.

A partir de la reflexión del estado de salud de Miguel, su 
padre menciona una alternativa de tratamiento que en la re-
gión Altos realizaban de las convulsiones. En esta ocasión lo 
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hace interpelando a Alonso, en la medida que, a nivel familiar, 
él compartía una experiencia similar, aunque no muy cercana.

Pedro: Así como se le antojaban varias cosas, después 
ya no quiso comer el pollo o carne,  no sé si fue porque 
se iba a empeorar o porque era de su ch`ulel, es lo que no 
sabemos; es por un susto, pero no sabemos por qué se 
convirtió en esto, no sé si fue atrapado su ch`ulel, pero va-
rias personas, nos decían que era ataque lo que tenía, por 
lo que le sale espuma en la boca, hicimos varias cosas, 
quemamos la basura, buscamos varios nidos de colibrí 
así como la historia de nuestros antepasados, pero ni con 
eso se alivió.
Se quema el nido de colibrí y se le da a inhalar el humo, 
como eso es lo que hacían y se curaban los que padecían 
esta enfermedad y como antes me iba a dar eso, enton-
ces mi mamá me acostaba y barría la basura, la ponía 
alrededor de mí y después lo tiraba en el camino para que 
se saliera esa enfermedad y así desaparecía. Creo que 
era eso lo que me iba a dar y eso me hacia mi mamá; ya 
no recuerdo que edad tenía, estaba pequeño. Eso es lo 
que le hicimos a mi hijo, pero no le hizo nada. Así es como 
existen esas historias de nuestros antepasados, ni con 
esos se puso bien.
De eso hablábamos mucho con tu papá [refiriéndose al 
papá de Alonso], no sé si se recuperó tu hermano menor, 
hijo de la otra esposa de tu papá. Es que una vez toma-
mos trago aquí y él me dijo que el mono es efectivo para 
eso, que se debe de comer, pero lo que no sé es si haya 
probado eso. No recuerdo cuál otro me había dicho, creo 
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que es jojmut (cuervo), no, no es el jojmut es el tsa`los 
(zopilote). Sí, es el tsa`los, es como el zopilote, dicen que 
se le debe cortar su cuello y es su sangre que se toma, 
pero dónde vamos a conseguir eso y ahora lo que me dijo 
tu papá.
María: Es el pájaro que come mucho a los perros.
Pedro: Sí, es como los zopilotes, vuela como los zopilotes.
Entonces lo que me dijo tu papá es que iba a comprar el 
mono, que no le importaba cuál fuera el precio y que lo 
vendían en el parque, le iba a comprar eso a tu hermano 
menor, no sé si es tu hermano menor o tu hermano mayor. 
Así pensábamos hablarle a tu papá39, pero nos dijeron 
también que no funciona. Otros dicen que el zorrillo es 
bueno para eso, pero tampoco funciona. Dicen que con el 
gas que suelta, que, con eso, pero nada.
María: Lo del zorrillo no se lo hicimos.
Pedro: No, es que él tampoco quiere las plantas que toma. 
Dice que ya no lo quiere tomarlas porque el tratamiento 
dice que es por meses y por eso, a veces, ya no quiere 
tomar esas plantas; así como estamos sufriendo.

A continuación, refieren algunas otras alternativas de aten-
ción que les habían sido ofrecidas, sin haber recurrido a ellas.  
Comentan el desconcierto causado por la visita de la antropó-
loga y su falsa promesa de volver.

39 Todas estas palabras Pedro se las dirigió a Alonso, a cuyo padre había conocido 
y platicado ya que el padre de Alonso, tenía un hijo, producto de su otra unión, quien 
también padecía convulsiones.
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Tampoco le hemos dado Omnilife ni Herbalife que, dicen, 
ayudan porque esos cuestan mucho. Creo que sí, cuesta 
un poco, de hecho, si íbamos a comprar y nos dijeron que 
entrara [hacerse socio] alguno de nosotros, para que así 
nos vendieran más baratas las medicinas, pero como pe-
dían mucho para entrar ahí, ya no recuerdo cuánto pedían.
También han venido a visitarnos los ministros de la Er-
mita y esa antropóloga que decía, pero no sé en donde 
se fue, ya nos supimos cuál fue el resultado, solo vino a 
sacar muestras, no sé si los llevó a que le realizaran un 
estudio. Ya no sabemos por qué no se volvió a presentar 
o es porque la enfermedad ya no tiene cura. A lo mejor es 
por eso que ya nunca más se presentó por acá. Ya tiene 
tiempo que vino, diez años, y no regresó.
Han pasado por aquí los pentecostés, pero solo nos 
explican la palabra de Dios y nosotros solo le decimos 
que sí es cierto y le decimos que la palabra de Dios es 
igual. Cuando nos dejan unos folletos, pensemos que sí 
queremos entrar en esa religión. Nos dicen que oremos 
por el enfermo que tenemos. Ya son como 30 años que 
estamos en la palabra de Dios, mis papás también llegan 
[van] a la Ermita Guadalupe, en la Cañada.  

A continuación, Pedro y María hablan del abandono que Mi-
guel y sus hijos experimentaron por su esposa, la forma en que 
ocurrió y el impacto que tuvo en su salud. También los efectos 
que había tenido en la vida de la familia y exponen porqué su 
hijo no pudo recuperar su salud mediante la acción de los cu-
randeros a los que habían recurrido.
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María: Él tiene dos hijos, tuvo dos hijos con esa mujer 
y nosotros tenemos que hacer el esfuerzo de cuidarlos, 
comprarles ropa y comida. Es por eso que sufrimos, pen-
sábamos que al crecer a nuestros hijos terminaríamos de 
sufrir, pero como llegaron mis nietos, tenemos que cui-
darlos nosotros porque su mamá los dejó, se los dejó a 
él. Su hija, la que acaba de entrar tiene 8 años, la niña y el 
niño está allá, es más pequeño. Su mamá está con otro 
hombre, se fue con otro hombre a México, creo que con 
su esposo actual ya es su tercer esposo.
Pedro: Por eso empeoró, cuando ella estaba aquí, cuando 
buscó a su otro esposo, ella pasaba delante de nuestra 
casa sin que tuviera vergüenza y él veía que ellos pasa-
ban bien abrazados. A ella no le importaba y creo que por 
eso le hizo mal.
María: Sí, se empezó a sentir mal por eso, porque su mu-
jer lo dejó, es eso lo que creemos que fue por cólico que 
se haya empeorado.
Por último, refieren las fallidas tentativas al tratar a Miguel 
con la ayuda de curanderos y la razón que a ello atribuían.
María: Aunque le pusiéramos una vela, eso no le va a ayu-
dar a que se le quite la enfermedad, aparte son lo que sa-
ben rezar y los que nos pueden curar, pero fuimos con ellos 
y no pudieron hacer nada. Ahorita ya no sabemos dónde 
podemos encontrar a los que son muy inteligentes.
Pedro: Ya no existen los meros chingones, ya no hay esas 
personas quienes, en realidad, saben curar, no es como 
antes que, si había meros chingones, en cambio ahorita ya 
no. Ya se acabaron los más viejitos, no hay quienes saben 
curarnos en verdad. Fueron tres veces que llegamos allá 
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con un poxil, pero él viaja mucho a la finca y nos decía que 
eso sí tenía remedio y nos iba a traer, pero ni siquiera lo 
trajo, solo lo decía así nada más y después nos decía que 
no lo había encontrado. Es así como no sabemos dónde 
más ir. No lo pagamos, solo fue que llevamos las velas, el 
pox y el incienso, solo es ir a tomar el pox.

Análisis
Anselmo y sus padres hablan del impacto que Miguel experi-
mentó a consecuencia de su encuentro con el negrito cimarrón. 
Evento que marca el origen de su padecimiento. Sin embargo, 
a partir de esta entrada sus padres hablan del extrañamiento 
que les causó el comportamiento desplegado por el joven, sin 
asumir que se tratase de un problema de salud.

Fue cuando empezó a manifestar episodios de pérdida de 
conciencia y, posteriormente, convulsiones, cuando considera-
ron que se trataba de algo serio. No obstante, sin tener idea de 
la naturaleza de su mal, iniciarían una trayectoria de búsque-
da para Miguel que, por un lado, implicó la necesidad de saber 
cuál era el carácter de su padecimiento y, por otro, el cometido 
de encontrar quién o qué, restituyese su salud. Transitaron por 
una variada ruta de opciones: curanderos, espiritistas, médi-
cos, medicinas de patente obtenidas en farmacias, así como 
recursos herbolarios y hasta animales.

Es de mencionar que, en lo relativo a curanderos y espiritis-
tas, la lógica de este tipo de consultas descansa en creencias 
en torno a las convulsiones. Al referir que podría tratarse de su 
chu’ lel, ellos pensaban que, ante Miguel se presentó un impacto 
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que su hermano y padres mencionan como causante de su en-
fermedad. Su padre habló del susto que le causó a su chu’ lel, si 
bien lo relacionó con otras causas, no precisamente disociadas 
de la palabra susto, por ejemplo, la posibilidad de que su ch’ ulel 
hubiese quedado cautivo en el lugar en que ocurrió el evento. 
Pedro menciona como probabilidad que su hijo hubiese encon-
trado la enfermedad en su camino, lo cual deja abierto un cierto 
rango de hipótesis.

Aunque mantuvo reservas, dada su adscripción religiosa, 
para recurrir a curanderos, al ponderar la posibilidad de que en 
su enfermedad mediase lo arriba mencionado, en un momento 
dado, Pedro buscó a médicos tradicionales y espiritistas con los 
que exploró otras posibilidades.40 En su caso, sobresale el hecho 
de que, según los curanderos, se trataba de un mal relacionado 
con su Chu’ lel, así se descartaba la posibilidad de brujería.

Por lo que refiere a sus tratos con curanderos hay un tono 
de desengaño en sus diagnósticos y tratamientos, al no ha-
ber resuelto el problema de salud del joven.41 Sobresale que 
él refiera el contraste entre el optimismo de los pronósticos y 

40 En lo que concierne a las crisis convulsivas, una de las lecturas más recurrentes, 
tiende a asumir que estas crisis constituyen un llamado a ser médium (curandero/
espiritista) cuyas operaciones, son ejecutadas por espíritus que se hacen presentes 
dentro de la persona que los contiene. En relación con ello suele considerarse que 
la persona que experimenta convulsiones, debe aceptar la presencia de espíritus en 
su cuerpo para poder ser sanada. Aunque me he encontrado con casos en los que 
no es exactamente la condición, sino que se espera que la persona con convulsiones 
acepte convertirse en curandera.

41 Los espiritistas, principalmente los que residen en San Cristóbal, tienen la fama de 
estafadores.
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cuando Miguel se convulsionaba ya no ocurría a la presencia 
de ellos. Al evocar estas situaciones, Pedro parece poner en 
tela de juicio su pericia.

Ante la imposibilidad de que los curanderos restituyesen la 
salud de Miguel, con tono de resignación, María trajo a colación 
la idea de que era ese su destino, el cual va de la mano con la 
voluntad divina, y, en este caso, con la resignación ante la impo-
sibilidad de que Miguel recuperase su salud.

Acerca de las medidas relacionadas con la utilización de co-
librís y basura, hemos registrado reportes de tales procedimien-
tos de varias formas y en diversos municipios de la región. Por 
lo observado, es posible inferir que se recurre a ellos como parte 
de un conocimiento propio de la consejería, eventualmente here-
dada, entre miembros de redes familiares y vecinos.42 

Respecto al colibrí se nos ha explicado que su vuelo, por el 
vértigo de su aleteo, guarda cierta analogía con el vertiginoso 
frenesí de las convulsiones, lo que rinde la eficacia del procedi-
miento. Del mono y zopilote, nunca habíamos escuchado algo 
al respecto. El hombre al que Pedro aludía, el padre de Alonso, 
tenía varios años residiendo en Cancún, por lo que es probable 
que él haya tenido referencias en el que confluyen personas de 
muy diversas latitudes.

En lo que compete a los eventos relacionados con la bús-
queda de opciones de atención, el episodio con la antropóloga 
es relevante porque ella había sido conducida por un hombre 

42 En lo concerniente a la basura, había escuchado antes que el consejo era poner a 
la persona a comer junto a los cerdos la basura. Las personas que me hicieron saber 
de esta práctica, refirieron nunca haberse atrevido hacerlo con su familiar enfermo.
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de otra comunidad de Tenejapa. Lejos de resolver las dudas 
del padecimiento de su hijo, aquella mujer incrementó y agregó 
otras. Su intervención mantenía intrigados y, sobre todo, des-
concertados a Pedro y María.

Un recuento de la trayectoria de búsqueda de salud, se trató 
de una ruta que significó un aprendizaje, en gran medida, amar-
go. En parte, por no haber identificado la naturaleza del padeci-
miento de Miguel o bien un curso de acción a seguir que hubiese 
permitido, por lo menos, evitar el deterioro que experimentaba su 
hijo. Se trató de una gradual familiarización con el proceso que 
Miguel y su padecimiento mediante el cual sus padres aprendie-
ron a convivir con su circunstancia y asistirlo en lo concerniente 
a sus necesidades de salud y el estatus de vida al que se había 
visto reducido.

La incertidumbre por la que habían transitado tenía que ver 
con comentarios que hacían algunos familiares y conocidos 
acerca de la naturaleza del mal que aquejaba a Miguel, así 
como del pronóstico del mismo.  Además de ausencia de cer-
teza, la experiencia devino en una frustración que parecía, poco 
a poco haberse reducido a resignación ante el único vaticinio 
proporcionado por los actores a los que habían consultado y 
aun los que se habían limitado a externar su opinión. En uno u 
otro caso, el mensaje había sido desalentador en el sentido de 
que la plena restitución de la salud de Miguel ya no sería posi-
ble y que, en el mejor de los casos, solo podían aspirar a que su 
enfermedad fuese controlada. Hubo también quienes les augu-
raron un inevitable proceso de mayor deterioro.
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A lo largo de dicha trayectoria, se advierte que los padres 
de Miguel se vieron drásticamente afectados por los gastos 
económicos que habían emprendido al consultar curanderos 
y espiritistas, lo mismo que mediante la compra emergente de 
farmacopea durante el periodo inicial de su enfermedad para 
contrarrestar las convulsiones del joven. Pedro refiere que algu-
nos de los medicamentos habían tenido una relativa eficacia al 
reducir la frecuencia de los episodios convulsivos. Pero, junto 
con los gastos realizados, condujo a un endeudamiento que no 
resultaba más sostenible, razón por la cual se vio impelido a 
trasladarse a la ciudad de México a buscar un empleo, para así 
solventar sus deudas acumuladas.

Esta circunstancia propició que María, habiendo permane-
cido en Cañada Grande, buscase obtener ayuda para su hijo en 
las instancias de salud de la cabecera municipal. Medida que 
había sido acompañada de dificultades al trasladarse hasta 
allá con su hijo, lo que, en palabras de la mujer, había ocasio-
nado episodios de gran dramatismo, al vislumbrar la cercanía 
de su hijo con la muerte. Pese a todo lo anterior, esta decisión 
parece haberles permitido mantener su medicación sin que ello 
les implicase algún costo.

En lo concerniente al derrotero que Pedro y María vislum-
braban en relación con la vida de su hijo, ambos refieren no 
solo su gradual deterioro, sino también lo que esta circunstan-
cia implicaba en términos de los cuidados que debían prodigar-
le. Junto con la tristeza que denotan al hablar de todo dejan ver 
el desgaste, sobre todo, emocional que experimentaban. Pero 
en ello, pesaban aún más factores.
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Tal orden de cosas deja entrever el desamparo institucio-
nal que enfrentan quienes vivencian un padecimiento como el 
de Miguel. Uno que es capaz de propiciar efectos extremos, 
más allá de lo que ocurre con la persona afectada por las con-
vulsiones. Aludimos a lo que ocurre con las vidas de quienes 
la acompañan, cuidan, apoyan y comparten su sufrimiento, así 
como el deterioro de su imagen personal y social.

En diversos sentidos, las circunstancias de Miguel y sus 
padres, acusaban la presencia de un desgaste que se sugería 
en el límite de su resistencia y de su convicción de proseguir. 
Máxime porque a la problemática que afrontaban se sumaban 
otras que la complejizaban y hacían más arduo el cometido de 
responder ante ella.

De manera enfática, independientemente del contexto en 
que ocurren, las convulsiones, por su dramatismo, comportan 
estigma para quien las padece. En el caso de Miguel, lo anterior 
resulta claro, al referir sus padres, la negligencia y el posterior 
abandono que él experimentó de parte de su esposa, junto con 
los dos hijos que ambos habían procreado.

Respecto al periodo en que él había cohabitado con ella, ha-
blan de su indiferencia al verlo convulsionándose. No se trató de 
que ella se hubiese enterado del padecimiento de Miguel una vez 
que se unieron. Quizás antes de eso, no imaginó la impresión y el 
miedo que las convulsiones pueden causar, sobre todo si no se 
está familiarizado con ellas, aunque puedo haber otras circuns-
tancias que también mediaron en ello.

Algunos estudios han mostrado que las personas que pa-
decen crisis convulsivas, como lo es la epilepsia, suelen verse 
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reducidas a un estatus cercano al de “no persona” (Eroza, 2021 
y Eroza 2024).

El trasfondo del abandono que Miguel afrontó por su es-
posa, también en el trato que Pedro y María le prodigaban a 
Miguel, no se observó la intención de interpelarlo para que algo 
dijese de su propia historia.

Por palabras de Pedro y María, al menos durante una etapa 
posterior al abandono, su expareja siguió residiendo en Cañada 
Grande, Miguel continuó padeciéndolo. Al verla pasar enfrente 
de su casa, junto a su nueva pareja, sus padres relatan que él 
se veía profundamente afectado, lo que Pedro expone como un 
motivo de que la salud de su hijo se hubiese deteriorado más. 
Evento al que María agregó el término cólico, mal que ella consi-
deraba causante de la complicación a su salud, decía que el cóli-
co había sido causado por el coraje y la tristeza que Miguel había 
experimentado al ver pasar a su exmujer junto a otro hombre.

Amén del drama compartido con su hijo a consecuencia de 
verlo reducido a sus presentes circunstancias, estas conlleva-
ban efectos adicionales. Puesto que, junto con Miguel, los hijos 
que había procreado se vieron abandonados por ella, Pedro y 
María también se vieron compelidos a prolongar sus roles de 
padre y madre con sus nietos.

Al reflexionar en este cúmulo de circunstancias, con tono 
resignado, María parece asumirlo como un tono ineludible. 
Aunque en dado momento, lo que sugiere ser un triste dejo, el 
desaliento y la esperanza se funden e invoca el cumplimiento 
de la voluntad divina.
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La brujería y sus alcances: la vulneración de Magdalena y María
Cuando fue entrevistada, Magdalena tenía 25 años. La 
conversación tuvo lugar en su hogar, ubicado en la cabecera 
municipal de Tenejapa, donde residía con su madre María, 
quien, a su vez, padecía diabetes.

Su casa amplia con varias habitaciones que ofrecían en 
renta, aunque permanecían sin inquilinos. En la parte frontal 
tenían un espacio dispuesto como tienda de abarrotes. Tam-
bién contaba con un traspatio de cierta extensión, en el que 
tiempo atrás, ella y su madre, acostumbraban cultivar maíz y 
algunas verduras. La escaza mercancía que aún se observaba 
en su tienda, dejaba ver que esta no les resultaba de gran ayuda 
para solventar sus observables carencias, las cuales, constan-
temente subyacen en su testimonio.

El hecho de que compartieran el mismo hogar y su vínculo 
(madre e hija), favoreció que la narrativa se encuentre entrela-
zada con la del mal que aquejaba a la madre. Por tal razón, si 
bien las entrevistas se relacionan, se realizaron por separado y 
en diferentes ocasiones. Ellas comparten el marco de referen-
cia, las condiciones de vida y la visión de sus padecimientos. 
Ambas les atribuían algunas causas comunes y compartían 
las mismas dificultades para afrontarlos, particularmente, los 
aprietos que pasaban para subsistir y atender su salud.

Aunque las entrevistas estaban centradas en el padeci-
miento de una y otra, se desarrollaron en diferentes ocasiones, 
ambas estuvieron presentes. María tenía un dominio del caste-
llano muy limitado, era Magdalena quien traducía lo que su ma-
dre decía en tzeltal. Lo mismo sucedió cuando María respondía 
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en tzeltal a las preguntas que se le hacían sobre su diabetes. 
Ello a pesar de que daba visos de entender lo que se le pregun-
taba en español.

El padecimiento de Magdalena era evidente a simple vis-
ta, debido a que sus extremidades, tórax, así como su cuello 
y cabeza, se movían de forma constante y descontrolada, aun 
cuando permanecía sentada en una diminuta silla de madera. 
Pese a ello, su habla era articulada y no denotaba dificultades 
que pudiesen impedir entender lo que decía.

Se le había proporcionado un diagnóstico médico de su 
enfermedad basado en algunos estudios cuyos resultados se 
referían a síndrome cerebeloso, los cuales estaban asentados 
en un documento, pero por no saber leer, desconocían el con-
tenido. Aunque la terminología médica escrita, tampoco les hu-
biese permitido entenderlo.

Su relato
La joven comienza su narración con algunos eventos que, des-
de su mirada, derivaron en el inicio de su padecimiento. En pri-
mera instancia, refiere algunos acontecimientos que tuvieron 
lugar en el seno de su familia, habla del impacto emocional que 
consideraba la causa fundante de sus males.

Pues mi enfermedad entró nada más así, parece un espan-
to o no sé, acababa de nacer mi niño; vino mi hermano 
y empezó a pelear porque vino una muchacha y luego se 
metió aquí en mi casa y se iba a juntar con mi hermano, él 
no quería, pero esta muchacha necia.



430

Las experiencias compartidas de enfermedad e infortunio

—No te quiero, mejor búscate otro hombre que te quiera, 
no tengo dinero, vengo de Guadalajara, pero no junto mi 
dinero, —le dijo mi hermano. 
—Si quieres, te voy a comprar tu ropa, te voy a hacer una 
tienda en mi casa, dijo la muchacha.
Mi hermano agarraba cuchillo, machete y nos daba, salía-
mos a correr, nos escondíamos y por eso se fue su leche 
de mi niño. Yo sentí que se me volteaba mi pie, que se me 
iba así [muestra cómo se le doblaba toda la pierna hacía 
afuera]. 
Le decía a mi esposo: 
—No sé qué me está pasando, se me voltea mi pie, como 
que se me hace así. 
—A ver, camina, —me dijo mi esposo.
Estábamos vendiendo bien, ahorita ya no tenemos nada. 
—A ver camina, te voy a ver, —me dijo. 
Me fui caminando, pero yo sentí que se me iba así mi pie; 
así empezó mi enfermedad.
Antes no sentía nada. Cuando nació el niño, estaba bien, 
ya me iba a levantar. Me dijo mi mamá, “cuídate, hijita, yo 
te voy a lavar tu ropa y la ropa del bebé”. Nunca toqué agua, 
siempre ella lavaba la ropa de mi niño. 
Ya tiene como dos años que me empezó. Me espanté, 
porque mi hermano tomaba [alcohol] y nos corría. 
—Salgan de aquí de mi casa, soy el heredero, tú no tienes 
casa aquí, —me dijo. 
Tiene casi un mes que regresó, pero ya está bien. Se puso 
más mal cuando iba a entrar esta mujer, pero ya está bien, 
ya me vino a visitar, “por tu culpa que estoy así”, le dije a 
mi hermano.
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—Sí, perdóname, —me dijo.
—Perdóname, hermanita, es que la mujer quería que me ca-
sara con ella, pero no me gusta. Ya no sigue casado con 
ella, la dejó para siempre.43

A continuación, el relato se centró en las diferentes medi-
das de atención por las que Magdalena transitó, así como los 
motivos, lógicas y los efectos derivados de tales tentativas. 
Magdalena y María mencionan otras causas atribuidas al pro-
blema de salud.

Mis familiares se sintieron mal cuando me enfermé, “por 
espanto, hija”, —decía mi mamá.
No busqué doctor, me daban hinojo con trago [alcohol] 
para que me viniera la leche porque el niño no comía, 
todavía tomaba su teta. Sí me sirvió el hinojo con trago, 
pero lo malo es que me empecé a hacer pipí y por eso no 
lo seguí tomando, si lo siguiera tomando a lo mejor estu-
viera bien, caminando bien; pero como me hizo daño (…).
Mi tía me dijo que esto es bueno para el cólico, pero no 
quise tomarlo, por eso me puse grave. Mi mamá me lleva-
ba al espiritista. Él dijo que es un mal, un trabajo hecho, 
que lo hizo mi padrastro.
Algunas personas vienen a decirme que es mi padrastro 
que me está haciendo daño. Esta casa es de mi difun-

43 En la entrevista que se le realizó posterior a esta fecha, Magdalena y María, en referencia al 
padecimiento de esta última, la joven dijo que su hermano vivía en Guadalajara y que casi no 
sabían de él.
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to papá, dicen que me quiere quitar la casa, por eso nos 
quiere matar.
El espiritista nada más me limpiaba con albahaca y con 
huevo; a San Cristóbal fui a verlo tres veces. No sentí 
nada con el espiritista, después ya no acudí porque no 
tengo dinero.
Hace un mes mandaron con un médico a Tapachula, pedí 
ayuda en el DIF, me apoyaron con dinero. Me dijeron los 
doctores que es cólico. Mi mamá y yo pensamos “a lo 
mejor es cólico”.
Me hicieron estudios de mi espalda, porque yo no podía 
caminar, si caminaba me jalaba para atrás.
Ahorita van a traer mi estudio [María se levanta, entra a 
la habitación a buscar las radiografías; ella ratifica que le 
dijeron que tenía cólico]44.
Me dijeron que estaba mal de mi cabeza, por eso tengo 
la tembladera. Me dijeron que me iban a poner suero, 
pero es muy difícil. Nadie me puede poner suero, ni en los 
hospitales, ni en el Centro de Salud. mal, Me dieron pas-
tillas.45 Solo nos recetaron la medicina, no nos la dieron, 
la compramos.
Me hace sentir bien, por eso ya puedo caminar con mi 
bastoncito, antes no podía, me caía. Me ha ayudado [el 

44 Muestra la receta médica y una carpeta con tomografías y el reporte médico, el 21 
de abril de 2010, le hicieron sus estudios en Tapachula. Magdalena refiere no saber 
leer y que tampoco su madre.

45 Magdalena mencionó que cursó hasta 2 de educación primaria. Dadas las deficien-
cias educativas, es más que probable que no haya adquirido las habilidades básicas 
de la lecto-escritura. De cualquier modo, para ella habría sido difícil leer la escritura 
de los médicos, así como la terminología médica.
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Ativan y Clonozepan], nada más lo que no me deja es la 
tembladera. Las compramos, me lo mandaron para allá 
en Tapachula, dos veces lo he comprado, lo tomo cada 
ocho horas. Las dos salen, parece que, en $638.00, como 
un mes duran.
Tengo Seguro Popular, acá me sacaron mi Seguro.
María: Casi no ayudan, el doctor casi no ayuda. El médico 
del Centro de Salud, solo me mandó a Tapachula, pero de la 
enfermedad no dijo nada.
Magdalena: Que no pueden hacer nada, no saben qué 
cosa es, que cuando vaya a Tapachula me van a poner 
suero, para ver si se compone mi cabeza, porque mi ca-
beza está mal, dice.46 Le pregunté si hay tumor. El doctor 
dijo que no, que está bien. 
Antes me dolía acá atrás, me dicen los doctores si no me 
he caído, si no lo he golpeado (…). Casi salió en $5000.00 
(Cinco mil pesos) lo que nos pidieron.

Posteriormente, Magdalena da cuenta de sus condiciones de 
vida en referencia al impacto que su enfermedad tenía. Al hacerlo, 
habla de su relación con las personas de su círculo familiar, así 
como las posturas que mantenían hacia ella y su esposo.

46 El médico que mostraba los resultados de los estudios habló de síndrome cere-
beloso que, entre otras complicaciones, refería la akathisia. Dijo que fue durante el 
puerperio tardío que la paciente comenzó con temblor en la extremidad epidural iz-
quierda, aparentemente (¿de intención?) de manera insidiosa se afectaron las demás 
extremidades, incluso con ataxia central. Por tal motivo se inició manejo antiedema y 
antibióticos por proceso infeccioso para mejor manejo de la epidemiología. 
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Antes salía a vender. Cuando estaba embarazada andaba 
bien [me sentía bien], pero [después] ya no pude caminar, 
de cinco meses dejé a mi niño.
Mi mamá mantiene a mi hijo. Mi esposo me ayudaba, me 
lavaba mi ropa, lava la ropa del niño. Él sigue trabajando 
ahora, salió [se fue] a México el martes. Me dijo “voy a juntar 
dinero porque ya debemos mucho”. Ahí trabaja, descarga. 
Dice que va a regresar en un mes porque va a volver a Tapa-
chula y luego va a regresar otra vez allá [CDMX].  Mi familia 
no me ayuda, no [me] hablan ni llegan a visitar, de por sí 
nunca llegaban. Tampoco me ayuda la familia de mi espo-
so, mi suegra no me ayuda ni mis cuñados me ayudan. Me 
tienen envidia no sé por qué, porque dicen que tengo casa, 
porque se casó también mi cuñado, porque no tiene casa 
su mujer, lo vino a traer aquí no más, pero no tiene casa la 
muchacha y dice mi cuñado: “¡Ay! ya se puso más alzado mi 
hermano, que ya tiene casa”. Por eso ahí tenemos bronca, 
casi no nos viene a visitar. Pensamos que a lo mejor por 
eso no nos ayudan o a lo mejor ellos están haciendo algo, 
trabajando, haciendo brujería, digo yo, así piensa mi mamá. 
Yo también lo pienso, porque nunca nos llegan a visitar.

En otro momento, habla acerca de los dilemas que enfrentaba 
por su adscripción religiosa y ciertas decisiones relacionadas con 
la atención de su salud.

Ni sé si puedo curarme, primero Dios, sí me van a ayudar 
las pastillas, porque ya no tenemos dinero (…).
Mi familia nada más está pensando cómo me voy a curar. 
A mi esposo no le gusta ir con curandero porque es de 
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religión sabátina. Yo soy católica, pero no voy a misa por-
que ya no puedo caminar. Antes yo iba, pero me caí, ya no 
puedo caminar y ya no voy. 
A mi esposo no le gusta ir al curandero porque dice que 
no es Dios. Me dice, “mejor éntrate aquí a mi religión don-
de estoy”, pero no quiero porque estoy pensando qué tal 
si Diosito me da más castigo, haz de cuenta que es un 
juguete porque voy a [la religión] católica y voy a la presbi-
teriana, por eso no me gusta así, porque yo he creído que 
nada más hay un Dios.
Mi esposo me dice que van a ayudar: ahí te van a dar tu 
medicina, unos cincuenta o unos veinte pesos, ahí les van 
a ayudar, le van a juntar su diezmo” dice. A lo mejor Dios 
te está buscando, aunque no quieres cambiar tu religión, 
pero Dios te está buscando. También me dijo: Imagina que 
estás viva, no estás muerta. 
Ya estoy pensando en ir al adventista, ya me están dicien-
do los hermanos y mi esposo también, él es adventista. 
Tres veces han venido aquí los hermanos adventistas, el 
martes van a venir otra vez a decir la palabra de Dios.

En el siguiente segmento, Magdalena se centra en el impacto 
que su enfermedad estaba teniendo en la salud de María, su madre.

Mi mamá siempre estuvo conmigo, lava mi ropa, todo. 
Ella se está enfermando por pensar en la enfermedad que 
tengo. Ella estaba bien antes que yo estuviera enferma. 
Se pone triste porque estoy enferma, porque no puedo 
caminar, no puedo ayudarle a hacer sus cosas, no pue-
do ni lavar los platos. Antes que podía caminar lavaba, 



436

Las experiencias compartidas de enfermedad e infortunio

le lavaba su ropa a mi niño, a mi esposo. Mi mamá tiene 
problema de la vista por tanto llorar. Tiene como un mes 
que empezó, no ha ido con ningún doctor. Está pensando 
a lo mejor es maldad. Dice mi mamá que “es maldad”, por 
eso está pensando también ir a [la iglesia] adventista a 
buscar a Dios. Ella tiene cuarenta y cinco años.

Brevemente habla de la educación formal, del porqué sus-
pendió sus estudios, así como de sus dificultades para dominar 
el español.

Yo hasta segundo grado fui de primaria. Ya no quise ir a la 
escuela porque murió mi abuelita, después de eso ya no 
quise ir porque se quedó muy solita mi mamá.
Solo hablo tzeltal y un poco español, estoy un poco mal 
de mi cabeza, ya no me grabo bien lo que me dicen. Ya no 
puedo responder bien el español. 

Después menciona las dificultades que encaraba ante la 
disyuntiva de proseguir con las medidas que debía adoptar en pro 
de la atención de su salud.

Dicen que me van a hacer más estudios en Tapachula… 
[llora]. Como $1500.00 [Mil quinientos pesos] cuesta la 
consulta. En el centro de salud me ayudan algo, pero acá 
ya no quieren ayudar con sus ambulancias. Tengo una 
tía aquí y parece que me va a prestar su carro para ir a 
Tapachula porque no tenemos dinero, ¿con qué vamos a 
pagarle el carro?
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Enseguida, Magdalena y su madre, retoman el tema rela-
cionado con las causas que atribuían a los males de ambas, 
particularmente en lo que concierne a la idea de que se trataba 
de brujería.

Mi mamá piensa que la persona que le hizo daño, tam-
bién me hizo daño a mí. Además de lo de su vista, le due-
le todo su cuerpo. Dice que le duele en su cabeza, ella 
no ha ido al doctor, es que [no tenemos] el dinero. No ve 
bien; cuando estaban parados allá, “¿quiénes son?,” me 
preguntó, “son los doctores”, le respondí.
María: Aquí, me duele [se toca la cabeza]. Desde joven 
trabajé mucho, corté y cargué mucha leña. Ahorita no 
tengo gusto para hacer nada, nada más quiero sentarme, 
nada más quiero dormir.
Pienso también que hay una persona que me hace hechi-
zo en mi cuerpo, a veces un día viene y otro día no viene. 
Hay veces que viene en mi cuerpo, en mi cabeza. Ahorita 
está muy duro [el dolor], duele mucho mi espalda, parece 
que puro aire [tengo]. Pienso que hay una persona que 
tiene envidia. Como antes vendíamos bien, no le gustaba, 
porque hay mucha envidia, no le gustaba que trabaje.

A propósito de estas últimas palabras, Magdalena amplía 
estas sospechas, aporta ciertos detalles.

Magdalena: Hay mucha envidia aquí, si hacemos algo, si ven-
demos algo, las envidias [habla su mamá en tzeltal]. Las per-
sonas dicen: “se ponen alzadas, saben trabajar, saben hacer 
bien sus cosas”, pero son bien envidiosos.
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Un vecino es muy malo. Hay veces que quema, mata car-
ne, queman, viene olor de velas, incienso, como no tie-
nen trabajo, queman chile, queman ropa vieja, bien feo el 
olor que queman. Por eso está pensando mal mi mamá, 
porque de ahí le empezó su enfermedad. Además, aquí 
sacaron velas [que estaban] enterradas en la tierra, ahí en 
mi cuarto, pero emterrado el manojo de vela, pero tiene 
carne, tripa, todo tenía (…). No sabemos quién lo enterró.
A una señora la sacó, una chamulita,47 ella llevó a mi 
mamá, porque dice que se curó allá [en San Juan Chamu-
la]. “Vete allí, cuñada”, le dijo. A mi mamá le decía cuñada, 
por eso la llevó a mi mamá, ahí se puso un poco bien. 
Mi abuelita así murió, así como estoy, así le pasó, no po-
día caminar, igual temblaba mi abuelita. Dijeron que era 
una culebra porque se siente bien para agarrarlo. Se sien-
te, aquí empieza, una bola [se toca el abdomen mostran-
do que ahí se sentía la culebra], pero dice que lo siente mi 
abuelita, que camina, es un dolor que no lo soporta. Le 
sacaron [hicieran] su estudio a mi abuelita, pero dijeron 
los doctores que no tenía nada.
María: Salió un poco [mejoro su salud], pero “no sé qué 
enfermedad dijo el doctor”.
Magdalena: No dijo nada el doctor “no se ve nada en su 
estómago”.

47 Se le llama así a una mujer originaria del municipio de San Juan Chamula; chamuli-
ta es el diminutivo de chamula, aunque en el pasado los mestizos de San Cristóbal y 
de otras regiones de Chiapas, así se referían a los indígenas de Los Altos de Chiapas.
El calificativo se usa en un tono despectivo e infantilizante. 
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La diabetes de María
La entrevista para documentar el caso de María fue realizada 
en el hogar de ambas, la realizó Jaime Page. La conversación 
se llevó a cabo con la ayuda de su hija Magdalena, quien tradu-
jo para el entrevistador. Hubo escasas y espaciadas interven-
ciones de María.

La conversación inició con datos que Magdalena propor-
cionó del tiempo de residencia que su madre tenía en su hogar.

Magdalena: ¡Uy! ya tiene tiempo que él [su padrastro] vino 
al pueblo. Mi mamá dice que así de tamaño [señala apro-
ximadamente 90 centímetros] estaba yo. Desde que llegó 
de Yaxanal [localidad de Tenejapa], ella ha vivido en esta 
casa, era de mi papá. Mis papás solo vivieron juntos, en 
unión libre. Mi mamá no sabe cuándo nació, nunca le ha-
cemos su cumpleaños.

Al hablar de su adscripción religiosa, primero habla del 
cambió que transitaban, así como los motivos que la habían 
llevado a tal decisión.

Nuestra religión es la católica, pero ya no estamos en ca-
tólica, vamos a cambiar a sabático. Nos dijo un sobrino 
que el sábado es el día que podemos descansar, lo busca-
ron en la Biblia. Por eso ahí estamos yendo, nada más que 
no puedo caminar, ahorita ya no vamos. Ya tiene como 
dos meses que empezamos a ir allí, cambiamos por la en-
fermedad, para buscar ayuda porque en la católica nadie 
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nos ayuda. Los sabáticos sí nos han ayudado con dinero. 
Nada más un día que dan, un día que no dan.

Narra las circunstancias que permeaban sus condiciones de 
vida y también las dificultades para subsistir. Habla de las medi-
das que se veían impelidas a adoptar para atender su salud.

No trabajamos, solo trabajamos en campo, tenemos tie-
rra, sembramos, pero casi no tenemos milpa porque no 
podemos trabajar. Nada más tenemos poquito terreno, 
no tenemos grande. Tenemos tienda, pero ya no tenemos 
negocio, ya no sacamos nada, ya no tenemos dinero, no 
tenemos otro trabajo, mi hermano no nos da dinero.
Con dinero prestado pago mis viajes a Tapachula, hasta 
debemos mucho, debemos como $5000.00 [cinco mil] o 
$10,000.00 [diez mil]. Con mis tíos o en otras partes pedi-
mos prestado. Hay veces que con interés nos prestan, ya 
nadie nos da así nomás, dan con puro interés. 
Yo tengo Seguro Popular, mi mamá no.

A continuación, ambas dan cuenta de la diabetes de María. 
Se refieren a lo que había sido el primer periodo con la enferme-
dad, así como las medidas que adoptó para tratar sus síntomas.

María: Tiene como trece años que me di cuenta que estaba 
enferma.
Magdalena: Empezó a tomar pura agua.
María: Empecé de tomar agua cada rato, cada rato tomaba 
agua…
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Magdalena: Cada rato se va a hacer pipí.
María: Me puse muy débil.
Magdalena: Se fue al doctor de Nueva Fundación, de San 
Cristóbal, donde está el [hospital] Esquipulas. Primero tomó 
verbena y nopal y así estuvo hasta cuando se puso grave. 
Dice que estuvo como seis años sin tomar medicina, solo 
verbena con nopal. Con eso se le bajó la orina, después de 
esos años se sintió bien, pero, entonces, se puso grave y 
en Esquipulas le dieron inyección, pero no se acuerda qué 
inyección. Dice que le dieron inyecciones porque también 
le falló su vista.

Después aluden a lo que consideraban las diversas causas 
de sus enfermedades.

Ella se enfermó por tristeza, porque se murió mi abuelita, su 
mamá. Empezó la enfermedad de mi mamá, cuando murió 
mi difunto papá. Otra vez la corrieron, tengo un tío que la 
corrió porque también era su terreno. Fue en Yaxanal, des-
pués llegamos acá y luego a esta casa. Yo me recaí, ya van 
dos veces que estoy enferma. La primera fue por vomitar, 
me duró también, y ahí le empezó el azúcar. Se preocupó 
mucho y empezó a tomar agua, agua. Hasta en el hospital 
tomaba agua, agua.
Mi hermano que la corrió es hijo de mi papá. Sí, es que 
tuvo dos mujeres mi difunto papá, murió su primera mujer 
y de la segunda nací yo.
María: Sí, no tengo bastantes mis hijos, solo dos, por eso 
me quiso quitar mi terreno.
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Magdalena: Porque no tuvo bastantes hijos mi mamá, por 
eso nos quisieron quitar el terreno. Nada más nos tuvo 
a dos, mi hermano y yo.  Los de su primera esposa de 
mi papá son tres, pero el primero era muy bueno, pero se 
murió, mi hermano sí era muy bueno.  Cuando me enfer-
mé, él me cuidaba, me daba mi gastito [dinero]. Murió mi 
hermano, lo chocaron en un accidente. El que nos corrió 
es más chico.
Fuimos con un rezador, para qué negarlo, Diosito lo sabe 
bien, sí fuimos. Dijo que es maldad, por eso no encuentro 
mi sanidad. También lo de mi mamá digo que es maldad. 
Pero no me pudo ayudar, es que quiere mucho dinero 
[quiere decir que se necesita mucho dinero]. Piden de a 
mil, dos mil, tres mil; y nos dijo otro muchacho que él va a 
cobrar tres mil, es de Amakil, cerca de Cancuc, pero toda-
vía es comunidad de Tenejapa. 
María: Antes de que me sintiera mal, me controlé seis años 
del azúcar.
Magdalena. Es que como tengo mi padrastro, ahí empezó 
otra vez el azúcar, porque nos estaba tratando mal, le pega-
ba. Siempre se preocupa una, más que no puedo caminar, 
nada más me quedo ahí como tonta.
No se ha ido, aquí está, lo queremos sacar, pero este se-
ñor es muy necio. No nos podemos quejar en la presi-
dencia, le tienen miedo, porque está en zapatista, para 
decir la verdad. Casi no respetan allí, en su comunidad, 
todos están en zapatistas, todos son su familia, por eso 
no puede ir ahí en la queja mi mamá. La golpea todavía, 
casi tiene cinco meses la última vez, estaba en su juicio.
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Ha tenido sueños mi mamá, sueña el mismo el señor que 
la está trabajando [que le están haciendo daño con bruje-
ría], lo sueña, sabe que el señor le está haciendo daño. Él 
es de Viniktón, [localidad de Tenejapa] todavía tiene cua-
tro semanas que soñó mi mamá que estoy en el hospital: 
“Si no me obedeces, se va a morir tu hija”, fue que le di-
jeron a mi mamá, pero el cancuquero es el que le dijo [se 
trata de un curandero del municipio San Juan Cancun que 
María no conocía]. Así le dijo para que se mande a curar 
mi mamá, por eso: “ya te he dicho varias veces, mándalo 
a curar”. Porque dice cuando lo soñó, “porque tú lo sabes 
bien, tu esposo hay veces sale a las ocho de la noche, y se 
va, sale a las diez”. No sé qué le dijo a mi mamá. 
El cancuquero trajo unas velitas, pero así de tamañito 
[señala con sus dedos un tamaño pequeño], le trajo esas 
velitas: “déjame verlo”, pero dice mi mamá que no lo pudo 
ver. “Míralo usted su trabajo del señor”, le dijo el cancu-
quero: “es el mismo señor que le está haciendo daño a tu 
hija. Tú sabes que está tu hija aquí en el hospital y no está 
contigo”, le dijo el cancuquero. 
No hemos ido a curar, es por el dinero. No sabemos cuán-
to pide, no conocemos quién será el cancuquero que 
soñó mi mamá. No sabemos en qué comunidad está, 
nada más soñó un cancuquero que le vino a decir que no 
está bien la enfermedad que tengo, es maldad.
Podemos buscar a otra persona, pero ¿dónde vamos a 
conseguir dinero?, a mi mamá le están diciendo, pero por 
el dinero que no podemos hacer nada.
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Respecto a las circunstancias que afrontaban, Magdalena 
cuenta algunas estrategias a las que su madre recurría para 
subsistir, aún con las desventajas con las que operaban y las 
adversidades que encaraban.

La última vez que inyectaron [a mi mamá], nada más se 
puso triste, porque vio que no puedo caminar, se puso tris-
te, porque nada más estoy viviendo con mi mamita. Piensa 
mucho, porque no tiene dinero, hace sus tamalitos. Piensa 
mucho, porque nos mantiene mi mamá. Los pollos con los 
que hace los tamales, los va a pedir fiado y le da pena, y 
si vende [los tamales] va a ir a pagar. Hace sus tamales 
para el jueves, para [vender en] el mercado. El señor nunca 
nos da dinero, nunca trae comida. Si hay comida, le da; si 
hay carne o pollo le da. Trae a veces la comida, pero saber 
cuándo. Está viviendo aquí, no da dinero. No tenemos un 
familiar que nos ayude, no tenemos comunicación con mi 
hermano que está en Guadalajara, pero nunca nos da, nun-
ca nos habla.  Ya tiene tiempo que se fue a Guadalajara, 
porque se fue chiquito, de doce años; es militar.

En otro momento, dan cuenta de los eventos que se presen-
taron a partir de la complicación de salud de María y lo que la 
orilló a acudir, por vez primera, a una instancia médica en San 
Cristóbal.

Magdalena: Solita se fue mi mamá a la clínica cuando se 
sintió mal, nunca había ido antes. Hace dos semanas se 
puso grave y decidió ir.
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María: Me inyectó aquí [se señala el brazo].
Magdalena. Dice que le puso como litro y medio de sue-
ro, pero no sabe qué cantidad de insulina le puso, estuvo 
acostada como una hora. Se sintió ya muy débil, sintió 
que ya no tenía fuerza en todo su cuerpo, en sus pies, 
nada más quería dormir y dormir. Su vista bajó un poco, 
dice que no ve bien. Ahora como está el sol no ve bien, an-
tes veía bien. Tiene más de un año que no ve bien, antes 
hacía su falda, bordaba.
María: Yo no puedo bordar porque está temblando mi bra-
zo, antes sí bordaba. 
Magdalena: Mi mamá estaba bien cuando estaba solita. 
Porque me encontró bien chiquita este señor, como de cin-
co años. No lo conocí bien a mi papá. Como quince años 
hace que está viviendo aquí el señor.

Al final de la entrevista, cuenta lo que, para entonces, era su 
estatus alimentario.

Comemos verdura. La tortilla no la compramos, la hace-
mos todos los días porque no nos gusta comprar, sale más 
rico preparada. Compramos el maíz porque no tenemos 
milpa. No compramos verduras, aquí las buscamos [co-
sechamos], comemos habitas [habas], nabo, mostaza, 
chayote, punta de chayote, nabito [nabo], punta de cala-
baza, flor de calabaza, chilachayote, ejote, calabaza gran-
de, chile, pozol [bebida hecha con maíz].
María: Casi no tomo pozol, tomo agua. 
Magdalena: Se hace su agua de limón.
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María: Poquito de azúcar le pongo. Cuando como, como 
cinco tortillas [lo dice riendo]. También como poquita car-
ne [de res] y pollo. 
Magdalena: Carne de res comemos, puerco no comemos. 
Hay veces que comemos nuestros pollos, hay veces lo 
compramos. Solo pollo tenemos, no tenemos otro ani-
mal. No tomamos refresco, antes cuando mi mamá es-
taba chiquita, no tomaban refresco.48 Después pura fruta 
papaya, sandía, piña, era cuando teníamos nuestro nego-
cio, ahora ya no tenemos. Se acabó por el dinero, ya no 
pudimos comprar. Teníamos negocio de pura fruta. 

También hablan de la razón por la cual su tienda se vino abajo.

Magdalena: [los productos] los comprábamos en San Cris-
tóbal. Íbamos cada semana, en [el mercado] Merposur.49 
Bueno lo comprábamos, porque sale bien caro, porque ya 
están bien caras las cosas, porque si llevamos tres mil o 
cuatro mil traemos papas, sandía, papaya, todo. Vende-
mos diario, lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sá-
bado, domingo. Pero gastamos el dinero cuando fuimos 
a Tapachula.

48 Durante el periodo de trabajo de campo, Jaime Page la sorprendió, en más de una 
ocasión, bebiendo refresco en el espacio en el que se encontraba la tienda de abarrotes.

49 Está situado en el municipio de San Cristóbal de Las Casas, que opera como central 
de abastos.
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Por último, retoman la hostilidad hacia María, por parte de su 
esposo, canalizada con brujería, refiriéndose al hábito de consu-
mir alcohol en exceso. 

Como colofón, Magdalena termina la entrevista diciendo 
que su abuela había muerto de la misma enfermedad que a ella 
le aquejaba.

Sí ha echado trago [alcohol], porque este señor alguna 
vez la puso a beber trago. por un trabajo hecho para que 
tomara. Estaba yo chiquita y me corría mi mamá con un 
machete, con hacha, así me corría por tomar tanto vicio. 
Casi un año así estuvo, pero le pidió a Diosito que lo deja-
ra y poco a poco se calmó mi mamá, dejó de tomar. 
Cuando empezó a caminar, llegó con el curandero, le dije-
ron de ese trabajo y ahí se calmó. Se fue a Oxchuc, ahí le 
dijeron, hay una señora también, pero reza.
Mi abuela murió también por la enfermedad que yo tengo, 
estuvo enferma tres años.

Análisis
Magdalena primero habló de las causas de su padecimiento, de 
un trance en su familia que propició un comportamiento agresi-
vo de su hermano, el cual produjo un fuerte impacto en su esta-
do emocional y, por consiguiente, en su salud. Explica que, por 
un lado, ocasionó que se le fuera la leche y, por lo mismo, que 
no pudiese amamantar a su pequeño recién nacido, por otro, su 
pie comenzó a voltearse hacia afuera, de manera involuntaria.

Como trasfondo, refiriéndose al evento relacionado con su 
hermano, relató el amago de una relación de pareja que este 
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vivenció a disgusto, la cual provocó una reacción violenta de él 
hacia su hermana y su madre, actitud que se vio afectada por 
el excesivo consumo de alcohol y fue propiciado por la tensión 
que le había causado ese drama.

Por su afectación, ella habla de un espanto, el cual le con-
dujo a experimentar el cólico que desataría los males, mencio-
nados por ella.

Con esos eventos y efectos en su salud, Magdalena transita, 
a lo largo de su relato, por una ruta de búsqueda de su salud, la 
cual deja ver que, para ella y su madre, constituye el comienzo 
de un entrelazamiento de causales, principalmente, las que se 
refieren a lo que ocurría a Magdalena, al haber sido la primera 
entrevistada, cuya experiencia del padecer está interrelaciona-
da de diversas formas, con la de la propia Magdalena.

Al hablar de sí misma, Magdalena comienza con su propio 
padecimiento y el sentido que este adquiría en relación con la 
búsqueda de opciones de solución, así como los de su madre.

Así lo que había sido resultado de un efecto emocional, tra-
ducido, por ambas, en un espanto y subsecuente cólico, em-
pezó a trazar un hilo conductor de la búsqueda de atención de 
Magdalena. Primero por lo que una tía le indicó y le sugirió que 
tomara hinojo con aguardiente para remediar la ausencia de 
leche en su cuerpo, así como los cólicos. En segunda, narró 
el diálogo que tuvieron con los médicos en Tapachula, donde 
le hicieron estudios.  Es de recordar que, mientras Magdale-
na y María mostraban los papeles con los resultados clínicos, 
dijeron que no sabían leer e insistía que se trataba de cólico. 
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Resulta complicado discernir qué exactamente llevó a María a 
asumir que tal había sido el diagnóstico de los médicos.

La comunicación que mantuvieron con los médicos sugiere 
que en ella no comprendió lo que los profesionales en salud 
les informaban. En contrapartida había un escaso interés de 
los médicos porque entendiesen lo que le ocurría a Magdalena, 
por la que muy probablemente María mantenían intactas sus 
propias visiones del mal que aquejaba a la joven.

La consulta con un curandero quien, a su vez, las condujo 
con un espiritista, introduce una idea causal de mayor enverga-
dura, es decir, brujería. Cabe recordar que Magdalena menciona 
que fue su mamá quien la llevó con el espiritista, lo que sugie-
re que la propia María había sido quien ya tenía en mente una 
lectura de su mal. Magdalena, no obstante, también comentó 
que tal posibilidad les había sido sugerida por varias personas 
conocidas quienes, al parecer, se mantenían al tanto de lo que 
ocurría con la vida de ellas. 

Por lo anterior, es muy probable que fue María quien le pro-
porcionó las referencias al espiritista para que este diera el 
diagnóstico que, al menos, María esperaba confirmar. Aunque 
se puede decir que tal resultado era común, así como la expec-
tativa de quienes lo consultaban.

En este caso, también habían consultado al curandero que 
las llevó con el espiritista, quien les había hablado de maldad. 
Diagnóstico que este último les proporcionó. Se trataba de una 
idea que tenía como fundamento la relación que María mantenía 
con su segundo esposo y el sentido de amenaza que le producía 
a ella y a su hija. Pese a todo, no era esta la única fuente de sus 
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conjeturas relacionadas con la brujería ni la circunstancia de sus 
sospechas se canalizaba, tal y como se constata en el relato.

Tanto por los resultados de los estudios como por el diálo-
go con los médicos, se incorporó a la narración el mensaje de 
que algo ocurría con la cabeza de Magdalena. Menciona que 
ellos le hicieron estudios relacionados con su espalda porque 
en ello residía su dificultad para caminar,50 además le pregunta-
ron si había sufrido alguna caída o golpe. Subyace el hecho de 
que ella, a partir de lo que ocurrió inicialmente con su pierna, se 
había visto paulatinamente imposibilitada para caminar, pero 
con la medicación que le fue prescrita en Tapachula, le había 
devuelto parcialmente su capacidad para hacerlo. Agregó que 
le habían solicitado volver para que le fuesen suministrados 
medicamentos.

Magdalena habla de la necesidad de que le aplicaran suero 
y, antepone la dificultad de que en las instancias de salud de Los 
Altos de Chiapas y en San Cristóbal, era imposible acceder a di-
cha atención. Sin embargo, en otro momento menciona que tal 
tratamiento le sería practicado si volvía a Tapachula, por lo que 
resulta complicado precisar a qué se refiere al hablar de suero.

En cualquier caso, comenta que atender el problema de su 
cabeza y contrarrestar el movimiento descontrolado que, para 
entonces, había afectado todo su cuerpo. Acerca de la medi-
cación prescrita, es de recordar que, en Chiapas, el único com-
plejo enfocado en especialidades médicas, se encuentra en Ta-
pachula, ciudad ubicada en la región del Soconusco, en el lado 

50 Ella menciona que al intentar caminar le jalaba su espalda.
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oeste del estado, a una distancia de la de Los Altos de Chiapas 
de entre 6 y 8 horas por vía terrestre, dependiendo si el viaje 
se realiza en automóvil o en autobús. Resulta, por tanto, que lo 
que ellas refieren como suero, fuese algún medicamento cuyo 
suministro tan solo hubiese podido serle practicado en Tapa-
chula. Además de que, para la población indígena de Los altos, 
trasladarse hasta esa ciudad supone un alto costo no solo por 
el transporte, sino por la estancia, estudios y la compra de me-
dicamentos.

En contraste, ella misma mencionó que sí recibió un buen 
trato del personal de salud de Tenejapa, aunque no fue el caso 
de los responsables del servicio de ambulancia. Es difícil asu-
mir que la institución de salud a la que alude tuviese como polí-
tica, brindar este tipo de apoyo, máxime si se trata de transpor-
tar a un paciente a un lugar ubicado a tal distancia.

Si bien decía contar con Seguro Popular, no informó la uti-
lidad que dicho estatus tuvo en lo que concierne a su visita a 
instancias médicas de Tapachula. Aunque también pudo haber 
sido el caso de que este no le garantizaba ni la dotación gratui-
ta de medicamentos ni el traslado y la estancia en Tapachula o 
simplemente ella no sabía cómo tramitar su afiliación. Aunque 
sí menciona haber recibido ayuda económica para su traslado, 
por parte del DIF.

Es posible vislumbrar una problemática estructural res-
pecto al acceso a la salud en los contextos institucionales de 
personas que viven en condiciones socioeconómicas, como 
Magdalena y María. Problemática que también se complejiza 
con la participación de otras dimensiones que se articulan para 
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vulnerar a quienes tienen una desventajosa posición en la es-
cala social de un contexto como el de Tenejapa. Por lo mismo, 
el factor económico también la vulneraba ante la disyuntiva de 
proseguir su tratamiento en Tapachula.

Magdalena menciona que su esposo se había ido a la Ciu-
dad de México para conseguir empleo y obtener dinero para lle-
varla, en un mes, nuevamente hasta Tapachula. También refie-
re haber recurrido a prestamistas que cobraban intereses muy 
elevados. Hablaba de estar pensando en pedir ayuda a su tía 
para que le facilitara un vehículo con la finalidad de ser trans-
portada hasta allá, lo cual le suponía un costo que rebasaba 
sus posibilidades; por lo que no tenía certidumbre de un posi-
ble plazo para retomar su tratamiento en Tapachula.

Respecto al espanto, cólico, la ausencia de leche para ama-
mantar y el hecho de que su pierna comenzara a voltearse hacia 
fuera, señala que su tía le sugirió consumir hinojo con aguar-
diente que, si bien le ayudó en un principio, también le ocasio-
nó orinar en exceso y, por eso, suspendió dicho tratamiento. A 
esta decisión le atribuye haberse agravado la incapacidad para 
caminar, así como el movimiento sin control de su cuerpo.

De la diabetes de María, el primer aspecto a destacar es 
que antes de obtener su diagnóstico en la clínica Esquipulas, 
pasó seis años sabiéndose afectada por dicha enfermedad y 
se limitó a tratarla con verbena y nopal, recursos que, de acuer-
do con María, le habían ayudado a contrarrestar sus síntomas.

En referencia a esta etapa, las causas que adjudican a los 
síntomas son de carácter emocional, relativas a eventos dolo-
rosos: la muerte de la madre de María, el fallecimiento de su 
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primer esposo. La enfermedad que había afectado, por un perio-
do prolongado, a Magdalena, así como el despojo de sus terre-
nos, por parte de uno de los hijos que él había procreado con otra 
mujer. Todo esto sucedió a raíz de la muerte de su primer esposo.

Igual de significativo resulta el episodio de la recaída y agra-
vamiento que María experimentó y que la orilló a dirigirse hasta 
la clínica de Esquipulas donde obtuvo un diagnóstico médico. 
Magdalena lo expone diciendo que a su madre le volvió a dar 
diabetes. Sin embargo, en términos de emociones, habla de lo 
que vivió con su segundo marido; aunque Magdalena también, 
sostiene qué influyó en el sufrimiento que María experimentaba 
por el padecimiento de su hija.

Adicionalmente, de esta segunda fase de su diabetes, rela-
tan que a María se le suministró insulina, pues su vista se había 
afectado, lo que se corrobora con lo que Magdalena cuenta de la 
dificultad que su madre acusaba para reconocer a las personas. 
Con todo, ni María ni Magdalena parecen relacionar su falta de 
visión con la diabetes; la joven sostiene que fue el llanto cons-
tante de su madre, causado por el sufrimiento de la segunda, lo 
que terminó por nublar su vista. Esto nos parece una metáfora, la 
cual hemos escuchado de la voz de otras mujeres, que dice que 
“ser mujer” y, todo lo que tal condición significa, en un contexto 
como en el que vivían.

Acerca de sus condiciones de vida, en el periodo de la entre-
vista, aún contaban con una tienda con la que habían sostenido. 
En dicho periodo, el esposo de María permanecía con ellas en 
Tenejapa ayudándoles en la tienda. Sin embargo, los gastos por 
trasladarse hasta Tapachula, las habían descapitalizado y, por 
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tanto, no contaban con otra fuente de ingresos. No obstante, 
sin que esto resulte excluyente con lo expuesto arriba, tenían 
cabida otras causas atribuidas a la pérdida de su tienda y sus 
padecimientos.

Al hablar del estatus de sus relaciones con otros miembros 
de su familia, Magdalena menciona que su madre y su falleci-
do padre, eran inexistentes, mientras que, con los parientes del 
lado de su esposo, no había simpatía ni con ella y su cónyu-
ge. Señala que con un cuñado había un sentimiento de envidia 
porque ella tenía casa propia. También dice que su cuñado los 
señalaba como personas engreídas.

Todo lo anterior, constituía, para Magdalena, un motivo su-
ficiente para no contar con apoyo de alguno de sus parientes 
políticos, a quienes por lo demás, también incluían dentro del 
perímetro de sus sospechas de brujería, como posibles respon-
sables de sus padecimientos.

Otra de las causas que ellas exponen, relativo a la ruina de su 
tienda, alude a la envidia que prevalecía entre vecinos por con-
tar con una casa propia y un negocio. Ambas especulaban que 
tal sentimiento había conducido a alguno de ellos a emprender 
prácticas de brujería en su contra, aduciendo una serie de sig-
nos que les constaban que este emprendía acciones tendientes 
a causar daño. Sobre el mismo, mencionan que se trataba de al-
guien a quien otras personas buscaban para emprender tal tipo 
de prácticas. De tal suerte, ellas se percibían como el blanco de 
brujería. Huelga decir que también consideraban sus enfermeda-
des como posible reflejo de su acción perniciosa.
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Resulta digno recordar que, al hablar de tales signos, María 
mencione que experimentaba dolencias que, consideraba, su ve-
cino emprendía en contra de su salud. En respuesta a estas seña-
les, María decidió buscar ayuda para contrarrestarlas con una cu-
randera de San Juan Chamula, quien, le ocasionó cierta mejoría.

Al reflexionar sobre esta clase de especulaciones, podría pen-
sarse, que se trata de un imaginario de las relaciones sociales, 
permeadas por la creencia en la brujería que, por sí sola, permite 
señalar causantes de las enfermedades y demás adversidades. 
En ocasiones las sospechas también tienen que ver con la pre-
sencia de tensiones y conflictos, aunque, en términos más gene-
rales, suele hablarse de envidia con cualquier signo de bienestar 
propio, así como por contar con cualquier bien material, como 
se ha visto respecto al testimonio de Antonia sobre el terreno de 
ella y su familia. Pero si bien parecieran estar hablando de una 
envidia imaginada, igual refieren haber encontrado objetos, como 
velas quemadas con materiales adheridos, en el interior de su 
vivienda que, para ella, es evidencia de brujería.

A lo largo de años, hemos escuchado este tipo de prácti-
cas no solo en términos de conjeturas, sino referidas a la in-
troducción en viviendas de objetos que han sido tratados con 
propósitos malévolos. Aunque también hay quienes mencionan 
que, movidas por el mismo sentimiento, algunas personas arro-
jan basura a las casas de sus vecinos o buscan causar daños 
palpables en sus hogares.51 Por ende, no resulta descabellado 

51 Por ejemplo, un hombre de San Juan Chamula relató que después de haber sido el 
primero en construir una casa con materiales sólidos, en un barrio marginal de San 
Cristóbal, comenzó a ser objeto de acciones hostiles como el robo de sus pollos, así 
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pensar que la tienda de Magdalena y María había sido objeto de 
envidia y tratado en consecuencia.

Por otra parte, puesto que estamos hablando de prácticas 
que tienen lugar en un contexto permeado por la creencia en la 
brujería, es de agregar que han sido consideradas como medi-
das intimidatorias, tendientes a ganar poder en determinados 
contextos de interacción en los que lo que está en juego es la 
disputa, precisamente de poder, relativo a diversas situaciones 
(Pitt-Rivers, 1971). Se podría sugerir, por un lado, que son un 
reflejo de lo que ocurre en sociedades tradicionalista y popular 
(étnica o rural e inclusive urbana), las cuales cursan transicio-
nes que conllevan estratificación social. Aunque se puede decir 
que las ansiedades en torno a la envidia han estado presentes 
por largo tiempo (Guiteras, 1961), aun así, es probable que se 
hayan intensificado, durante las últimas décadas debido a di-
chos procesos.

También el desamparo en el que se encontraban, en el perio-
do en que se le realizó la entrevista, el esposo de Magdalena, se 
encontraba ausente porque se fue a la ciudad de México, con el 
propósito de obtener recursos económicos para continuar con el 
tratamiento de ella. No obstante, daba la impresión de que ellas 
dos estaban dejadas a su suerte y a la espera de que él regresa-
rá con los recursos económicos que había ido a buscar. Con el 
tiempo pudimos enterarnos que nunca volvió a Tenejapa.

Tampoco contaban con el apoyo de su hermano desde Gua-
dalajara. Pese a que, durante la entrevista con Magdalena, ella ha-

como una tentativa de incendiar su casa con un trapo encendido que fue arrojado por 
una ventana, a la cama de una de las habitaciones.
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blaba de que él había vuelto, pero cuando fueron entrevistadas di-
jeron que él se encontraba en Guadalajara, ciudad en la que residía 
desde los doce años y en donde se había convertido en soldado.

A partir de la muerte del primer esposo de María y padre de 
Magdalena, debido a que este había tenido dos familias, ellas, 
junto con su hermano, mencionan haber sufrido el despojo de 
los terrenos que les correspondía heredar, en Yaxanal, la co-
munidad de origen de él, María y los dos hijos que procrearon. 
En consecuencia, solo contaban con una pequeña parcela para 
cultivar en su traspatio, aunque, debido a sus padecimientos, 
se veían impedidas a trabajarla y producir sus alimentos.

Dado el carácter de su padecimiento, Magdalena no podía 
realizar actividades que habitualmente desempeñaba antes de 
enfermar. Por consiguiente, además de hacerse cargo de su nie-
to y con la debilidad que sentía por su diabetes, María emprendía 
ciertas acciones en pro del sustento de ambas y su nieto, tales 
como preparar, con pollos fiados, tamales para vender durante 
los días de plaza en Tenejapa. Con los pocos recursos que obte-
nían compraban lo que les era posible, aunque complementaban 
su alimentación con vegetales, algunos silvestres que recolecta-
ban, cultivaban u obtenían sin costo en el poblado.

Como una agravante más a su precariedad, la pareja de 
María, mantenía una suerte de tiranía. Además de no aportarle 
ninguna clase de apoyo y ser una carga adicional, ejercía sobre 
ella violencia física, ante la cual, cuando lo hacía, Magdalena 
permanecía impotente al no poder intervenir de forma alguna, 
debido a su estado de salud. Por lo demás, denunciarlo, era 
impracticable, porque él era zapatista, al igual que los demás 
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miembros de su comunidad en Vinikton, mientras que, por su 
adscripción política, las autoridades de la cabecera municipal, 
le temían lo suficiente como para intentar emprender cualquier 
procedimiento en su contra. Presas de estas circunstancias, vi-
vían con un sentido de amenaza con el que su temor, residía en 
la idea de que él pretendía despojarlas de su casa.

En lo que compete a sus enfermedades, estas circunstan-
cias se traducían en la creencia de que él buscaba, por medio de 
brujería, ultimarlas y así consumar su propósito. Tanto los curan-
deros como el espiritista a los que habían consultado, les habían 
hecho patente la lectura de sus males. Adicionalmente, María 
había vivenciado sueños en los cuales un curandero de Cancuc, 
al que no conocía ni sabía quién era, le había hablado de sus 
propios sueños en los que una y otra vez había visualizado las 
acciones del esposo de María, con las que intentaba ultimar a 
Magdalena, a quien veía recluida y sola en un hospital, por lo que 
dicho personaje le indicaba buscar cómo curarla. Sin embargo, 
aparte de escasez de recursos económicos, no sabía dónde en-
contrarlo para dirigirse a solicitar su ayuda con alguien.

Se puede decir que, por el dramatismo con el que se manifes-
taba la enfermedad de Magdalena era más que susceptible de ser 
juzgada como consecuencia de brujería. Conviene traer a colación 
lo que refieren de la muerte de su abuela que fue causada por la 
misma enfermedad que aquejaba a la joven y, por consiguiente, le 
provocó su muerte. Hablan que una serpiente fue introducida en 
su cuerpo, la cual se desplazaba en diferentes áreas del mismo. 
Agregan que, aunque los médicos la examinaron para identificar 
la naturaleza de su mal, no lograron encontrar la presencia de en-
fermedad, lo que terminó por reforzar que se trataba de brujería. 
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Por lo mismo, también la certidumbre de que tal era el caso res-
pecto a la enfermedad de Magdalena.

En torno a todo lo anterior, cabe destacar lo concerniente a 
los distintos tratamientos que habían iniciado. Por una parte, el 
de Magdalena en Tapachula, este se mantenía en compás de 
espera ante los diversos obstáculos que ello suponía. Por otra, 
la expectativa de contrarrestar las causas de sus padecimientos, 
atribuidas a acciones de brujería implicaba, para ellas, empren-
der gastos económicos que no estaban en condiciones de cubrir.

Hemos mencionado que, ante la imposibilidad de Magdalena, 
de colaborar con el sostén de ambas, su madre emprendía algu-
nas acciones tendientes a lograr dicho fin. En concordancia con 
ello, tampoco dejaban de actuar estratégicamente para obtener 
ayuda económica, con vías a tratar sus problemáticas de salud.

Es de comentar el tema de su adscripción religiosa. Esta se 
desplazaba entre el catolicismo y la fe adventista. Aunque Mag-
dalena menciona que, pese a la petición de su esposo, de aceptar 
pertenecer a la iglesia adventista, ella se negó anteponiendo no 
considerar correcto estar jugando con Dios, lo cual se veía acom-
pañado por el miedo a ser castigada por él, en caso de hacerlo. 

En su reticencia por cambiar de religión, parecía tener peso 
considerar que los males de ambas, como se ha visto con fre-
cuencia en su narrativa, tenían que ver con brujería y con la ex-
pectativa de tratarlos con la ayuda de curanderos, lo que era 
condenable en la iglesia adventista. Esta era una postura que 
Magdalena sustentaba, pese a que juzgaba inapropiado cambiar 
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de adscripción religiosa, consideraba necesario mantenerse en 
la fe católica para mantener tratos con curanderos.52  

La joven dice que ella y María se habían convertido a la igle-
sia adventista, aunque (en el momento de la entrevista) aún se 
encontraban en el proceso de hacerlo. Su conversión tenía que 
ver con la ayuda económica que ahí proporcionaban a perso-
nas enfermas. El esposo de Magdalena, ya le había anticipado 
de esta conveniencia y ellas se habían hecho presentes y reci-
bieron tal apoyo. Aunque los adeptos a la iglesia adventista ya 
les habían hecho visitas en su hogar. Sin embargo, debido al 
carácter de la enfermedad de la joven, no habían podido ir al 
lugar de culto.

Se infiere que la ambigüedad referente al estatus religio-
so respondía al predicamento entre requerir apoyo económico 
para atender su salud y contrarrestar las causas percibidas de 
sus males con la ayuda de especialistas que consideraban ap-
tos para hacerlo y así liberarlas de los males que las agobiaban. 
María tenía la expectativa de que el adventismo sería un recurso 
para recuperar su salud con la ayuda de rezos.

Así, en un escenario en el que todo cuanto concernía a sus 
padecimientos resultaba incierto, el futuro no les auguraba un 
desenlace promisorio. Como hemos mencionado, el esposo de 
Magdalena no cumplió con su promesa de regresar y ayudar. 
Por su parte, ella falleció años después por su enfermedad, 

52 Cabe preguntarse sobre la filiación católica que ellas mantenían. En un momento 
dado sugieren la de la nueva iglesia católica. Si bien esta última también condena el cu-
randerismo, ninguna adscripción religiosa logra evitar dicha práctica, por lo que las ex-
pectativas de Magdalena y María con ambas religiones resultaban complementarias.
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María buscó atenderse con empresas productoras y distribui-
doras de multivitamínicos con el objetivo de agenciarse recur-
sos económicos.

Tiempo después, su hijo volvió de Guadalajara tan solo para sui-
cidarse sin que nadie, ni siquiera María, hubiese sabido el motivo.

Hemos visto que las circunstancias del padecer y sufrir 
de Magdalena y María estaban marcadas por condiciones es-
tructurales que operan desde el nivel macro, como la pobreza 
ocasionada por procesos de estratificación social exacerba-
dos, quizás, durante las últimas décadas, lo mismo que por las 
difíciles condiciones de acceso a la atención de su salud en 
contextos médicos, en las que median todo tipo de obstáculos 
y dificultades. Dentro de este marco de referencia es posible 
asumir que los procesos socioculturales dan cuenta de cam-
bios y continuidades, tienden a operar más desventajosamente 
con la parte femenina.

Su relato permite ver cómo todo vulnera a las mujeres en sus 
trayectorias vitales, en las distintas arenas sociales en las que 
interactúan dentro de un orden social controlado por hombres.

Desde su posición desfavorable, se puede apreciar cómo 
la violencia, en sus diversas expresiones, también se concre-
tiza como la fuente de sus padecimientos e infortunios que, 
desde su experiencia y sus visiones, revelan una y otra vez, las 
invisibles, pero siempre latentes amenazas que circundan a su 
condición femenina.
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Análisis de las experiencias de los padecimientos
Algo que se advierte en los relatos de este capítulo, y se ha ob-
servado en los dos previos, se refiere a la utilización de diversos 
recursos en salud en las trayectorias de atención. No obstan-
te, se puede decir que, en algunas de las narrativas, el empleo 
de varias opciones deja ver cómo los narradores establecen 
un diálogo cuyo eje da cabida a la participación de categorías 
locales de las que hemos hablado en los testimonios, sobre 
todo, de las mujeres. Nos referimos a sme’ winik (o cólico), a o’ 
tanil (corazón), así como al aire y el susto, las cuales tienden a 
ser expuestas en relación con diferentes síntomas o estados 
emocionales/somáticos que fueron tratados mediante estos 
recursos. Por una parte, se recurrió a ellos para atender padeci-
mientos que fueron referidos mediante dichas categorías. Por 
otra parte, para estados de salud considerados consecuencia 
de la utilización de recursos, tendiente a tratar algún problema 
de salud que se había presentado de manera previa.

Un ejemplo del primer caso fue expuesto por Lucía, quien 
habla de haber experimentado simultáneamente una crisis de 
sme´winik y o’ tanil, refiriéndose a este último como dificultad para 
respirar. Respecto a la segunda posibilidad, Agustín menciona las 
evacuaciones producidas por la ingesta de productos Omnilife 
que, si bien, lo liberaron de su estreñimiento e imposibilidad de 
orinar, también le causaron sme’ winik; un aire de calidad fría se 
introdujo en la boca de su estómago. Lo anterior, no solo ratifica 
la plasticidad de estos términos al ser aludidos como expresio-
nes del padecer, sino las diversas formas en que estas categorías 
se traslapan y se funden en función de cada experiencia.



463

Las experiencias compartidas de enfermedad e infortunio

La trayectoria básica de atención
Más allá de lo que compete exclusivamente a estos términos, se 
observan en los relatos de las trayectorias de atención que transi-
tan conjuntamente con procesos socioculturales, que no solo inci-
den en el carácter de las mismas, sino también hacen experiencias 
de mayor amplitud y complejidad que inciden de diversas formas 
en las características que adquieren las propias trayectorias y su 
derrotero. Si bien, en ciertos casos, el recorrido inicia recurriendo 
a procedimientos y medios “tangibles”, tendientes a superar sínto-
mas y signos, en su mayoría observables, ello no resulta en todas 
las narraciones, pues en ocasiones se recurre de manera simul-
tánea, a otras medidas de atención tendientes a tratar aspectos, 
menos evidentes del padecimiento.

Con el propósito de abordar gradualmente la complejidad 
de los recorridos, partimos de considerar lo que concierne a 
medios “palpables” de atención, para analizar progresivamente 
otros, cuya utilización está encaminada a tratar los componen-
tes “invisibles”53 del padecer que da cuenta de dicha compleji-
dad en lo que compete a las experiencias.

Una de ellas, aquí documentada, responde a la búsqueda 
simultánea por discernir el carácter del padecimiento, así como 
superarlo por cualquier medio posible. En esta se observa la 
incorporación o sucesión de variados recursos.

53 Utilizamos este término, con cierta arbitrariedad respecto a sus demarcaciones y 
con fines heurísticos para analizar la complejidad de las trayectorias de las personas 
enfermas.
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En términos generales, las cinco narraciones que confor-
man el capítulo 3, describen cómo la enfermedad perdura y si se 
agravó con el tiempo, según el tipo de enfermedad que se trate.

Las rutas de atención dejan ver lo accidentado que resultan 
justamente porque en ellas intervienen muchas dimensiones. 
Principalmente aquellas que tienen que ver con los significa-
dos conferidos, al padecer, creencias y valores que interactúan 
con experiencias particulares. Por tanto, es preciso mencionar 
que, en dichos trayectos, interviene la participación de diversos 
actores, aunque no solo aquellos relacionados con la atención 
a la salud, como médicos o curanderos, sino con representan-
tes de organizaciones religiosas e inclusive miembros de las 
redes sociales a las que pertenecen las personas enfermas y 
sus familiares.

Pedro y María, los padres de Miguel, cuentan que hicieron 
uso de una variedad de recursos en salud para erradicar las con-
vulsiones de su hijo, las cuales estaban acompañadas de una 
gradual familiarización de su mal y, en gran medida, la acepta-
ción de sus consecuencias finales. En este caso, usaron medi-
camentos de patente, saberes y prácticas locales (como el nido 
y corazón de colibrí) y el emplazamiento de la persona enferma 
junto a la basura. Sin embargo, lo infructuoso que había resul-
tado cada intento por restituir la salud de Miguel condujo a una 
resignación que se limitaba a controlar sus episodios convulsi-
vos o, por lo menos, espaciar su ocurrencia.

Mención aparte merece el episodio en el que una antropólo-
ga fue al hogar de la familia para revisar y tomarle fotografías a 
Miguel y se fue con la promesa de volver para informarles lo que 
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ocurría con él. Sin embargo, nunca lo hizo, dejando el desconcier-
to y una pregunta sin respuesta del nombre de su enfermedad.54

En lo concerniente a la trayectoria de atención de Miguel se 
puede decir que episodios como este, además de dar cuenta de 
un abuso de la práctica investigativa hacia las poblaciones indí-
genas, conforman parte de los accidentes por los que transitan 
las trayectorias de atención.

La experiencia de Magdalena y María (su madre) da cuenta 
de una abigarrada ruta de medicación y tratamiento que se re-
fiere a la particularidad de los padecimientos de una y otra, lo 
que marca, distintos, aunque no del todo independientes, proce-
sos de búsqueda de atención para cada una.

Magdalena atribuye el inicio de su enfermedad a un es-
panto causado por un trance familiar que propició su pérdida 
de leche para amamantar a su pequeño hijo, lo que tanto ella, 
como María y su tía consideraron que era cólico y le sugirieron 
tratarlo con hinojo mezclado con aguardiente. Si bien al inicio 
tal recurso le ayudó a amamantar a su hijo, a la vez, le ocasionó 
inconveniencias que la llevaron a suspender tomar esa bebida.

Desde su narración, el cólico provocado por dicho espan-
to, conduciría al movimiento descontrolado de su cuerpo que 
la impelió a recurrir a una instancia médica especializada en 
Tapachula, en la que se les proporcionó un diagnóstico escrito 
que, por distintos motivos, ellas no comprendían y María men-
cionó que esos resultados ratificaban que se trataba de cólico. 

54 A lo largo de años, hemos sabido que esta clase de prácticas lo cual dice mucho de 
los turbios propósitos con los que algunas personas se relacionan con quienes eligen 
como objeto de estudio
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Tanto Magdalena, como su madre, articulan la secuencia de los 
padecimientos de la primera, mediante un impacto emocional 
duradero. En el desarrollo de su enfermedad, visitaron curande-
ros en San Cristóbal, del espiritista refieren que le practicó lim-
pias con huevo y albahaca, tratamiento al que no pudieron darle 
continuidad por falta de recursos económicos. De su trato con 
ellos, cobraría fuerza otra idea que era latente en María y sería 
decisiva en algunas medidas que adoptarían.

En Tapachula, los médicos prescribieron a Magdalena un 
medicamento que, aunque le fue de ayuda, no les resultaron 
gratuitos y, por lo mismo, no pudieron seguir adquiriéndolo, 
debido a las dificultades de sus limitaciones económicas, así 
como por obstáculos de índole estructural, para el acceso ple-
no a los beneficios que correspondería a las instituciones de 
salud garantizarle.

Atribuían al inicio de la primera fase de la diabetes de María, 
impactos emocionales causados por: la muerte de su madre, 
de su primer esposo y el despojo de su terreno, por parte de los 
hijos de la primera esposa de él y, también, por una enfermedad 
previa de Magdalena. Con todo, María pudo controlar, durante 
un largo periodo, su diabetes, basándose en el consumo de ver-
bena y nopal. Sin embargo, causas de tipo emocional, como el 
maltrato que recibía de su segundo esposo, así como la enfer-
medad de Magdalena, propiciaron que su estado de salud se 
complicara y, por tanto, recurriese al hospital de Esquipulas en 
el que obtuvo su diagnóstico y comenzó a ser medicada con in-
yecciones. Por lo que se advierte, se trataba de insulina, debido 



467

Las experiencias compartidas de enfermedad e infortunio

a que María acusaba problemas de la vista, los cuales atribuía 
al constante llanto de su madre.

Al hablar de su imposibilidad para caminar, Alfonso pro-
porciona escasos datos; lo que recordaba de su experiencia 
en México, relacionada con la intervención quirúrgica que se 
le practicaría que, por las circunstancias, impedían a su padre 
permanecer y, porque él se negó, dado el miedo que sintió ante 
la disyuntiva de que sus piernas le serían cambiadas. En su 
postura influyó haberse percatado, al ver a otros niños quienes 
habían sido operados, que si bien no habían afrontado conse-
cuencias graves, seguían sin caminar.

Agrega que, siendo mayor edad, tuvo un par de consultas 
con médicos, quienes le hicieron saber que nunca podría andar 
a pie. Da cuenta de la sanación colectiva a la que concurrió, en 
la que se asumió timado. Sin establecer conexión con su añejo 
impedimento para caminar, hablaba, asimismo, de un dolor de 
brazos, el cual atendía con pastillas e inyecciones.

En contraste, Antonia, su madre, expone, las escasas me-
didas a las que había recurrido para aliviar, sin mucho éxito, su 
dolor de espalda, pastillas que decía no le ayudaron, así como 
inyecciones que tan solo le proporcionaban alivio pasajero. Ha-
bla de haber visitado a un curandero, quien encendió velas y 
rezó aportándole tan solo un alivio transitorio. Sin embargo, al 
comenzar a entrelazar su dolencia con el padecimiento de Al-
fonso, habla de las iniciativas que adoptó para atender los sín-
tomas que en su totalidad acompañaron al inicio de la enferme-
dad de su hijo o se fueron presentando en diferentes momentos, 
a lo largo de su temprana infancia.
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Recurrió a unas religiosas católicas quienes le indicaron 
que se aplicara una inyección, así como bálsamos. No sin an-
tes haberla inquirido de posible violencia entre ella y su esposo, 
que hubiese derivado en un daño sufrido por el pequeño. Men-
ciona haberlo llevado a San Cristóbal, para que lo atendieran 
unos médicos que no supieron qué medicamento prescribirle 
y tampoco dejaron de cuestionarla por una posible violencia 
conyugal, como causa indirecta del mal de Alfonso e incluso de 
alguna violencia directa hacia el pequeño. También acudió al 
yerno de don Sixto, quien sobó sus brazos, piernas y estómago 
con pomada y bálsamo, lo cual le ayudó en alguna medida.

La historia de don Esteban, relatada por él y Lucía, había 
iniciado con un cosquilleo y comezón detrás de su oreja cau-
sados por una bola que le había nacido, lo cual derivaría en 
las fugas repentinas que emprendía hacia el monte, durante el 
periodo en que la pareja y sus hijos residían en una plantación 
cafetalera. En dicha etapa, tan solo hablan de haber adquirido 
medicamentos con el apoyo económico del dueño de la finca 
en la que laboraban, lo que a la larga les generó fuertes deudas. 
Lucía habla también de haberle practicado un sangrado en su 
cabeza con una taza rota, cuya lógica se sustentaba en extraer 
el calor de dicha zona de su cuerpo, contenido en su sangre, que 
era lo que se juzgaba provocaba tal comportamiento. Resulta 
digno de mencionar que ella hable de tal procedimiento como 
algo que, más que haberlo aprendido, le nació en el corazón, al 
que se le atribuye ser la vía de todo aprendizaje (Arias, 1975).

No es del todo claro en su testimonio, si esta medida tuvo 
continuidad, cuando ya residían en Tenejapa. Mencionan que, 
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una vez allí, don Esteban continuó tratándose con pastillas y 
herbolaria, aunque tampoco sabemos cuál era el propósito es-
pecífico de cada recurso en salud utilizado. Aunque refieren 
que él continuaba teniendo comportamientos erráticos, a la 
par hablaban de los dolores de cabeza que solían aquejarle. 
Referían, además, que la bola que inicialmente le provocó cos-
quilleo y comezón, se había desplazado al interior de su cuerpo 
y se sentía alternativamente en diferentes partes del mismo.

Hemos mencionado la crisis que Lucía había tenido, rela-
cionada con sme’ winik y o t’anil. La pareja dijo que la habían 
tratado con plantas medicinales, así como con inyecciones; 
mientras que una inyección la puso al borde de la muerte, con 
las que le aplicó, en más de una ocasión, un hombre de Kotolte’, 
que se recuperó, lo que la inclinó a confiar en que se le aplica-
ran inyecciones que, en la utilización de herbolaria, algún otro 
problema de salud.

Pero en torno a esta experiencia, le hicieron saber que en 
realidad se trataba de un padecimiento el cual le había acom-
pañado a lo largo de su vida. Sobre ello, don Esteban relata que, 
desde que comenzaron a vivir en pareja, ella padecía estas cri-
sis y las trataban eficazmente con cuerno de borrego y uñas de 
toro, por lo que llevaron consigo una dotación de ambos recur-
sos, que nunca requirieron usar porque Lucía no experimentó 
ninguna crisis, durante ese periodo, lo que debía al clima cálido 
de aquella región de Chiapas.

A partir del estreñimiento que a Agustín le causó haber co-
mido un pedazo de chayote, empezó a atenderse en diferentes 
instancias. Un médico le dijo que tenía lombrices y le prescribió 
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unas pastillas que tan solo aliviaron provisionalmente su dolor 
de estómago. Sus hijos y una de sus nueras le dieron productos 
de Omnilife que le produjo vómito, por lo que recurrió a la espo-
sa de don Sixto, quien le hizo saber que se trataba de cólico y le 
dio a tomar aceite con hinojo, lo que le volvió a provocar vómito, 
razón por la que posteriormente consultó a otro médico, quien 
le ratificó que tenía lombrices, dándole nuevamente pastillas, 
pero lejos de ayudarle, le provocaron que su estómago se infla-
mara y que no pudiese orinar ni excretar. 

Por lo mismo, su nuera e hijos le volvieron a dar de tomar 
cuatro diferentes productos de Omnilife. Los estuvo consu-
miendo durante días, hasta que le permitían evacuar y se sintió 
liberado de su estreñimiento y su imposibilidad de orinar. Aun-
que continuó ingiriendo los productos con buenos resultados, 
Luciana, su esposa, le redujo la dosis. No obstante, tal efecto le 
produjo sme’ winik, que él describe como un aire frío que pene-
tró en la boca de su estómago, el cual fue tratado por un sobri-
no que le aplicó una unción de pomada.

Acerca de un dolor que persistía en su estómago, alguien 
les sugirió ir hasta San Cristóbal para que le practicaran una 
operación. Indican que no hicieron por el alto costo que a la 
familia le suponía dicha medida, pero también porque se les ha-
bía dicho que tal procedimiento implicaría insertarle una sonda 
para orinar, lo que Agustín juzgaba antinatural, por lo que se 
negó; aunque Luciana reveló que habían estado a punto de ha-
cerlo y no lo hicieron porque la persona que los habría de trans-
portar a San Cristóbal, se encontraba alcoholizada en aquella 
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ocasión. Para entonces, él continuaba tomando las pastillas, 
para el dolor de estómago, que el médico le había prescrito.

Muy brevemente, Luciana habló de sus propios males, refe-
ridos a su estómago, corazón y al entumecimiento de sus bra-
zos, lo que ella atribuía a la debilidad de su sangre. Un recurso 
médico que podría ayudarle a contrarrestar sus males, señala 
que podría ser el suero. Sin embargo, por los deberes que asu-
mía, no contaba con el tiempo para atender su salud.

Como se advierte, esta abigarrada faceta de la búsqueda 
de atención, no deja de verse mediada por diversas circunstan-
cias y eventos relacionados con la salud. Los cuales, en muy 
distintas formas, inciden en las decisiones que se toman en 
términos de atención. En algunos casos, ni siquiera se puede 
hablar de decisiones, en un estricto sentido. Se podría decir 
que se trata de la interacción de distintas lógicas cuyo único 
hilo conductor, si es posible llamarlo así, son los signos, lec-
turas, medicaciones y tratamientos. Todo ello parece guiar las 
trayectorias de atención, aunque hemos visto, subyacen otra 
clase de condicionantes menos evidentes.

Las dimensiones afectivas de las trayectorias
Hasta aquí nos hemos ocupado de los aspectos que hemos 
denominados como “tangibles” de las trayectorias de atención.

Como hemos visto, ciertas medidas apuntan a la necesidad 
de considerar otros aspectos. Por principio de cuentas, aque-
llos de corte afectivo, como emociones y sentimientos y están 
relacionados con muy situaciones personales y familiares.
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Los términos susto y espanto son enunciados como un 
catalizador de padecimientos. Tanto como un impacto emo-
cional repentino que opera como detonador de síntomas, nos 
referimos a lo reportado por Roberto y José, a quienes sendos 
accidentes de trabajo se los ocasionaron. Aunque a Roberto, 
la mujer espiritista le diagnosticó que su diabetes, había sido 
causado por brujería. Se trata, de cualquier modo, de nociones 
despojadas de la etiología cosmológica que, en términos tradi-
cionales, se describe en algunos contextos.

Hemos visto el impacto que produjo a Miguel su encuentro 
con el negrito, es decir, el preámbulo y desarrollo de sus con-
vulsiones. Si bien sus padres lo enuncian como causa de su 
padecimiento, podríamos sugerir que el susto subyace en su 
relato como un efecto duradero y definitivo, al implicar que su 
ch’ ulel había encontrado la enfermedad en su camino en el que 
quedó cautivo, quizá en el sitio en que se encontró con tal ser.

Dicha categoría, por lo demás, es referida como un impacto 
duradero que puede transitar en calidad de causal de varios 
males, a lo largo de una trayectoria del padecer. Magdalena 
menciona, el espanto causado por los amagos de violencia de 
su hermano que condujo al cólico causante de la pérdida de su 
leche para amamantar a su bebé, así como del gradual descon-
trol de sus movimientos corporales.

En el caso de María, su madre, ambas hablan del impacto 
emocional de acontecimientos y circunstancias que propicia-
ron, tanto el origen de su diabetes, como su agravamiento. Aun-
que es de traer a colación el hecho de que Magdalena hubiese 
mencionado su constante llanto como causa de su afectación 
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de la vista. Recordemos que doña Juana, cuyo relato aborda-
mos en el primer capítulo, también atribuía al mismo tipo de 
problema su llanto.55 Pero el susto/espanto no es el único de-
tonador emocional de síntomas y padecimientos. En lo que se 
refiere a don Esteban, fueron los disgustos que sus hijos le ha-
bían causado el detonador de las crisis relacionadas con sus 
repentinas huidas.

De manera más significativa, se puede hablar de otras cau-
sas de mayor amplitud y profundidad. Por ejemplo, los malesta-
res que Luciana refería relacionados con su corazón, estómago 
y brazos. Ella menciona que estas partes de su cuerpo, quizá 
de su ser, le decían que ya no querían que trabajara por la de-
bilidad de su sangre. Si bien no habla, de manera explícita, de 
la relación que el problema de su estómago con sme’ winik, ni 
tampoco de algún vínculo entre su debilidad y corazón, todo lo 
que Luciana expone adquiere resonancia con lo expuesto por 
doña Mari, la curandera. Aún más, se revela como una mujer ex-
tenuada por una vida de intenso trabajo, en la que no se asume 
capaz de detenerse a atender su salud en aras de no desaten-
der sus deberes.56

Esta perspectiva, ratificada por Lucía, de sus crisis simultá-
neas que experimentó en referencia al sme’ winik y al o t’anil, no 
solo permite ver cómo, mediante la experiencia narrada, ambas 
categorías funden sus manifestaciones en el cuerpo. De manera 

55 Una mujer chamula que tenía cataratas también las atribuía a su continuo llanto. 
Entrevista realizada en el año 2008.

56 Es de recordar que, al hablar de la debilidad causada por su diabetes, María, la ma-
dre de Magdalena, también la atribuía a años de trabajo extenuante.
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más significativa y relevante, al mencionar que, en realidad, se 
trataba de un padecimiento que le había aquejado a lo largo de 
su existencia, ella y su esposo dejan ver la amplitud y profundi-
dad de dicha experiencia en su contexto sociocultural. Aunque 
no desestiman las posturas corporales que adoptaba don Este-
ban, en señal de protesta, extenuado por el arduo trabajo que él y 
personas de su generación, debieron emprender, en un contexto 
de explotación de la fuerza de trabajo indígena en Chiapas. Lu-
ciana y Lucía también habían sido partícipes de esta historia.

A pesar de que estas categorías se enuncian con mayor 
frecuencia en las narrativas femeninas; el cólico que Miguel ha-
bía experimentado al ver a su expareja pasar de la mano de su 
nuevo esposo, frente a él, lo cual le ocasionó una recaída a su 
de minada salud. Pese a tratarse de un hombre, se puede decir 
que las convulsiones resultan un padecimiento que comporta 
exclusión y hasta estigma. Se puede hablar, en este caso, de 
una identidad masculina deteriorada a un nivel extremo.

Es posible que, teniendo en mente este último ejemplo, más 
allá de la definición de estas categorías, estás sean utilizadas 
dentro de un rango de posibilidades en lo relativo al sufrimiento 
afectivo y su concreción en el soma.

Aunque en su caso, no se obvia algún componente emocio-
nal, hemos visto en lo que compete a Agustín, cómo el concep-
to de aire, el cual se articula con muy diversos síntomas e ideas 
causales, es capaz de fusionarse con la experiencia del sme’ 
winik, debido a la calidad fría en conjunción con su intrusión, su 
estómago. Aunque es de suponer que sus padecimientos no 
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estaban desligados de un componente emocional respecto a 
sus aflicciones corporales.

Las experiencias compartidas de enfermedad e infortunio: una 
perspectiva más amplia 
Algo que también caracteriza a estas narrativas es dar cuenta 
de relatos proporcionados por dos personas, en un par de ellos 
participaron individuos de diferentes edades, como los casos 
de Alfonso y Antonia o Magdalena y María. Esta circunstancia 
permitió que, sus narraciones hablasen, no solo de contextos, 
situaciones y acontecimientos de diversa índole, sino de dis-
tintos periodos en los que algunas experiencias habían tenido 
lugar. Si bien se trataba de etapas no tan distantes entre sí, de-
jan entrever los contextos espacio/temporales en que habían 
tenido lugar ciertas vivencias de cada uno. No obstante, resultó 
ser el caso de personas de avanzada edad, como don Esteban y 
Lucía o Agustín y Luciana quienes fundieron sus relatos en uno.

En ambos casos resultó siempre viable hacer confluir las 
experiencias en una sola, en la que fuerzas invisibles causan 
enfermedad e infortunio a lo largo del tiempo en una o más 
personas; fuerzas cuya procedencia e identidad nunca son del 
todo discernibles, pero si bien pareciera contradictorio, tal aser-
ción no elimina la participación de ciertas certidumbres de al-
gunas voces, las cuales aportan un sentido del padecer y sufrir, 
en el espacio y el tiempo.

En términos generales, estas narrativas dan cuenta de dra-
mas sociales de diversas magnitudes, que causan efectos en 
la salud y el bienestar y, se expresan de diferentes formas en 
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distintas personas de modo prolongado, entre miembros de 
distintas generaciones.

La brujería como causa y trama central de las narrativas
Haciendo eco de lo expuesto, se advierte, en la mayoría de es-
tos últimos relatos, la brujería como la causa de los padeci-
mientos; es la que opera, no solo como la dimensión que los 
articula, sino que hace confluir las experiencias vividas en dis-
tintos tiempos y espacios.

En el caso de los padres de Miguel, no es posible saber si 
consideraron la posibilidad de que la enfermedad de su hijo 
hubiese sido causada mediante brujería. Su padre habló de su 
reserva por consultar a curanderos, dada su adscripción reli-
giosa, más al creer que pudiese tratarse de su chu’ lel, optó por 
dicha opción, lo que a la postre desestimaría, tanto en lo que 
se refiere a la atribución de las convulsiones como al don de 
sanar. En ambos casos, ninguno de estos mensajes derivó en 
la restitución de la salud de Miguel.

En los demás relatos, la brujería es la idea causal que re-
sulta, no tanto el hilo conductor, sino la agenda que subyace en 
las tramas, como la constante que revela, de distintas formas, 
un drama de largo alcance y confieren un sentido común para 
interpretar distintos eventos narrados.

El testimonio de Agustín y Luciana transita por un cauce co-
mún de ideas que desemboca en un mismo objetivo, aun cuando 
en su relato, también intervienen acciones y eventos, relaciona-
dos con los hijos de ambos, no deja de hacer eco lo que la pa-
reja pensaba, muy probablemente porque, tanto Agustín como 
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Luciana, los incorporan a su narrativa. Esto es lo que indica que 
Luciana y sus propios hijos hayan aseverado que la enfermedad 
de su padre no era natural y ellos lo hayan llevado con un curan-
dero para ratificar tal diagnóstico y tratarlo en consecuencia.

Aunque la pareja expone los pormenores del estreñimiento 
y dolor de estómago de Agustín, así como el tratamiento centra-
do en dichos síntomas; la intensidad y dramatismo desplegado 
por los mismos, llevan a narrar un drama que es propio de la 
vida comunitaria, en su contexto tan persistente como la suma 
de los males que la pareja y sus hijos afrontaban. Este caso 
versó sobre el pago de una deuda, cuyo monto no satisfizo a 
quien lo recibió, implicando el hecho de que Agustín y Luciana, 
tenían hijos varones ya grandes, debería ser un factor que les 
permitía cubrir dicha deuda, lo que tal circunstancia era, desde 
la perspectiva de la pareja, fuente de la envidia del hombre que 
les había prestado dinero.

Como ya sugerimos, cabe la posibilidad de que en dicho 
trance hubiese ido el pago de intereses de quien les prestó dine-
ro sin haberlo recibido. Prestamos de esta naturaleza resultan 
comunes en los municipios indígenas de los Altos de Chiapas.

La combinación de ambas circunstancias, resultaba, para 
ellos, motivo suficiente para señalar a esa persona, como res-
ponsable de todos los males que les aquejaban.

Resulta significativa la historia de brujería en la que Agus-
tín invocó a un hombre que había enfermado a su esposa con 
el mismo mal que el de don Esteban. Además de confrontarlo 
para reclamar su proceder, porque aquél negó ser culpable, él 
agregó que pidió ayuda a la esposa de don Sixto, esta se dirigió 
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espiritualmente al imputado y le advirtió que su víctima lo da-
ñaría si es que no le retiraba el mal que le había enviado, por lo 
que aquel hombre así hizo.

Agustín agregó, sin embargo, que aquel individuo había 
pagado ante Dios su maldad con su muerte. Se trata de una 
aparente certeza, impregnada de las ideas promovidas por la 
iglesia a la que se suscribían. Su pequeña historia también su-
gería haber sido narrada para expresar un, no tan velado, deseo 
que tal justicia divina recayese en quien juzgaban ser autor de 
todos sus males.

En contraste, aunque Magdalena y María (madre e hija) di-
ferían en edad, su estrecha convivencia matizada por una suer-
te de simbiosis entre sus padecimientos, significaba compartir 
las visiones relativas a sus causas. Su perspectiva residía en 
la brujería. Esta se entrevé al dar cuenta de las consultas que 
habían hecho con diversos curanderos, cuyos diagnósticos pa-
recían responder a las expectativas de María, relativa a la bruje-
ría. Ellas especulaban a causales, las cuales apuntaban a dife-
rentes personas relacionadas con las distintas circunstancias 
que les rodeaban. Una que corresponde a la idea de la envidia 
representada por la posesión de su casa y manifiesta en la ac-
titud hostil del cuñado de Magdalena y, en cierto modo, de los 
demás familiares de su esposo. La otra se refería a la envidia 
de sus vecinos porque contaban con una tienda de la que se 
sostenían. Esta idea se veía reforzada por algunos objetos que 
habían encontrado en el interior de su casa, los cuales Magda-
lena consideraba signos inequívocos de brujería, lo que sugiere 
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que este tipo de prácticas se hacen motivadas por la envidia y 
otros sentimientos hostiles.

En tal sospecha, mediaban malestares corpóreos diferen-
ciales que María experimentaba, indicándole que la hostilidad 
de quienes les hacían daño se mantenía activa.

Esta clase de conjeturas, sin embargo, tenía mayor reper-
cusión en la amenaza que experimentaban ante la hostilidad 
del segundo esposo de María. Además de la violencia que este 
ejercía sobre ella; ante la impotente presencia de Magdalena, 
ambas temían ser despojadas por él 

y asumían que intentaba causar su muerte con brujería. Se 
trataba de un miedo que nutría de ansiedad sus vidas. 

Los sueños de María en los que visualizaba a un curandero 
informándoles el peligro de su hija resultaba más que elocuen-
te. Tal ansiedad se hacía manifiesta en la transición que vivían 
respecto a su cambio de adscripción religiosa. Habían decidido 
adoptar la fe sustentada por la iglesia adventista para recibir 
ayuda económica y atender su salud, así como recibir el bene-
ficio de los rezos en favor de la salud de María. No obstante, se 
resistían a abandonar su afiliación católica, al parecer, ante la 
disyuntiva de solicitar la ayuda de curanderos para contrarres-
tar la amenaza que, juzgaban, sobre ellas se cernía.

Don Esteban había atribuido su mal a la brujería emprendi-
da por un hombre con quien coincidió en la plantación cafeta-
lera y asumió haber causado su enojo. En tal certeza, parecía 
haber sido determinante la dramatización que un pulsador ha-
bía puesto en práctica frente a sus ojos, comunicándose espi-
ritualmente con su presunto agresor mientras pulsaba a don 
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Esteban. De tal suerte, años después, él se mantenía firme en la 
creencia de que era la única fuente y causa de su indefinible pade-
cimiento. Ello, pese a las vicisitudes vividas durante años posterio-
res, por él y su familia; él no las conectaba con su añejo padecer.

Se podría pensar que su certeza se debía a la distancia tem-
poral de dicho episodio, pero también tiene que ver el hecho 
de que ya no habían buscado curanderos, al considerar que 
los que juzgaban competentes ya no existían, aunque la pareja 
deja ver como motivo el hecho de que los curanderos de Tene-
japa estaban siendo perseguidos y encarcelados.

A diferencia de Magdalena y María quienes, a pesar de sus 
distintas edades, sus narraciones confluyen de principio a fin; 
mientras que las narrativas de Alfonso y su madre, Antonia, di-
fieren significativamente. El primero no proporciona explicación 
del origen de su padecimiento, en parte, por la tierna edad en la 
que enfermó; episodio del cual no guardaba memoria. Lo único 
que mencionó fue que su mal es innato y asumió que el endu-
recimiento de sus huesos era un motivo por el cual ya no podía 
aspirar a caminar. Esta circunstancia no parecía ocasionarle 
mayores dificultades ni aflicciones, en la medida que se advier-
te que había resuelto su propia existencia, al haber emprendido 
actividades económicas informales y recurrir a la dádiva para 
subsistir, lo que, a su vez, le permitió hacerse de bienes materia-
les y formar una familia.

Antonia, en cambio, cuya visión se expresa mayormente im-
buida en la vida sociocultural de Tenejapa, confiere, tanto al im-
pedimento de Alfonso, como a su propia dolencia de espalda, 
un marco de referencia causal más profuso en significado. Ella 
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situaba la experiencia de ambos, en una perspectiva en que la 
envidia se mantiene como una constante en un mundo de hos-
tilidad, en el que la salud y el bienestar resultan la inequívoca 
fuente de tal sentimiento, el cual despierta sospecha e induce 
a la búsqueda por dilucidar su origen e identidad para recuperar 
la salud de quien padece e incrimina al culpable.

Al hablar de su dolor de espalda, su primera lectura aludía a 
su participación y la de su esposo, en un festín relacionado con 
una ofrenda de carne que un hombre le había obsequiado a un 
vecino de la pareja, en calidad de un don de petición, a fin de que 
este último le rentase un terreno para poder cultivar en él. Más 
dicho ofrecimiento parecía tener como trasfondo una tensión 
derivada de la reiterativa negativa por conceder tal petición. Por 
lo mismo, Antonia asumía que la carne obsequiada conllevaba el 
propósito de dañar al dueño del terreno y, sin embargo, al haber 
participado en el consumo de tal don, juzgaba haber sido ella 
quien resultó afectada con su dolor de espalda. Se asumía una 
víctima no contemplada de aquella velada agresión.

Puesto que esta idea la indujo a consultar curanderos, a 
través del diálogo gradualmente consolidó la certeza de que 
ella y Alfonso, en su primera infancia, habían experimentado 
los efectos de la envidia hacia el terreno de ella y su familia. Se 
trata de un mensaje que terminaría por cautivar su imaginación 
y encausar las acciones que emprendió al respecto.

Gradualmente, aún de manera confusa, ella articula even-
tos que resulta complicado precisar. Aunque se puede asumir 
que el curandero le dijo que el motivo de su mal residía en el 
terreno familiar. Este constituye el momento en que ella articula 
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su dolor de espalda con la etapa inicial del padecimiento de 
su hijo. De tal suerte, además de las gestiones que emprendió 
para la atención de Alfonso, ella fue tejiendo información para 
identificar a una responsable de todo cuanto estaba ocurriendo 
con el pequeño. En un momento dado, no solo la interpeló de 
forma directa; ya que la aludida negó la imputación que se le 
hacía, Antonia solicitó la participación de los diáconos de la 
nueva iglesia católica a fin de que inquirieran a la mujer señala-
da, quien no solo negó su culpa, sino que lanzó una contra acu-
sación a Antonia, responsabilizándola de sus propios males.

Los testimonios que conforman este capítulo, dan cuenta 
de la utilización, un tanto contingente, de diversos recursos en 
salud, cuyo propósito fundante es el de atender síntomas o ma-
nifestaciones de los padecimientos. En lo que corresponde al 
uso de farmacopea, si bien se observa que, en ocasiones, se 
debe a prescripciones médicas, a menudo responde al propósi-
to de contrarrestar los síntomas.

Se podría decir en relación con los testimonios abordados en 
los capítulos previos, el diálogo de las personas con las instancias 
médicas y sus preceptos, se diluye. Categorías como sme’ winik,  o 
cólico,  o t’anil, susto y aire, dan cuenta de posibilidades respecto a 
lo explicado por doña Mari, la curandera. 

En términos de una mayor variedad de significados de cada 
experiencia. Podríamos analizarlos más allá de la intención de 
las palabras de los narradores. De manera particular, lo dicho por 
Lucía y Luciana, así como por Magdalena y su madre, quienes, 
revelan las tribulaciones que acompañan a su condición feme-
nina y las consecuencias que conllevan en su estado de salud. 
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A excepción de lo relatado por Pedro y María, los padres de 
Miguel, el drama que subyace en los testimonios, se refiere a 
la brujería como la causa en el que se circunscriben los pade-
cimientos y desventuras narradas. Uno que gradualmente va 
desentrañando la intencionalidad última, aunque no por fuerza 
premeditada. No solo explican, desde distintos ángulos, el es-
tatus de sus reales o imaginadas relaciones interpersonales, 
también resultan referencias interpretativas de los aconteci-
mientos que van delineando el derrotero de los padecimientos. 
Por lo mismo, influyen en medidas que se van adoptando.

Al respecto, se advierte una tensión entre la necesidad de 
atender lo que compete al padecer, la consulta con curanderos 
y la pertenencia a las congregaciones religiosas. Por tal moti-
vo, los relatos revelan mediaciones relativas al hecho de que 
la necesidad de atender un padecimiento plantee la disyuntiva 
de enfrentar dicha tensión. El caso más evidente, alude a las 
medidas emprendidas por Magdalena y su madre, del manejo 
estratégico de su adscripción religiosa, referido a la relación 
que mantenían con la iglesia católica y la adventista. Ellas no 
especifican si su adhesión a la iglesia católica se refería a la 
nueva o a la tradicional con sus prácticas sincréticas. Al igual 
que los cultos protestantes, la primera se ha esforzado por 
contrarrestar el tipo de creencias propias de la segunda. Con 
todo, las personas encuentran más permisiva su relación con la 
nueva iglesia católica, quizás porque los miembros de ambas 
orientaciones continúan compartiendo los espacios de culto 
representados por la iglesia erigida en la cabecera municipal. 
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Por lo demás, tal y como Rostas (1989) refiere, se trata a final 
de cuentas, de ser católico.

Tal es lo que podría explicar la estrategia que Magdalena y 
María mencionan, acerca de no romper del todo, sus vínculos con 
el catolicismo. En cualquier caso, lo relevante aquí, es observar 
una de las diversas mediaciones que las personas en Tenejapa 
emprenden para conciliar posturas y discursos religiosos aparen-
temente discordantes, en pro de su búsqueda de salud.

La atención que los hijos de Agustín buscaron, a quien Lu-
ciana señala como alguien no adscrito a la iglesia, con un cu-
randero en San Cristóbal, o bien, la petición de Antonia a los 
diáconos para interpelar a la mujer que era blanco de sus sos-
pechas, también dice mucho al respecto.

Más allá de esta tensión, se puede decir que en ella opera 
como trasfondo, el carácter de la vida social, en parte mediada 
por tiranteces y conflictos, así como la envidia en calidad de 
un sentimiento alimentado por muy diversos motivos. En par-
te, ello tendría que ver con procesos de transición económica 
y subsecuente estratificación social con sus resultantes des-
igualdades. Sin embargo, algunas etnografías clásicas relati-
vas a la región de los Altos de Chiapas, aún sin proponérselo, 
dejan ver que, en periodos anteriores, en los que los miembros 
de sus diferentes municipios se encontraban menos expuestos 
a influencias externas, sus prácticas socioculturales denota-
ban poseer claros intersticios que daban cabida a la envidia 
acompasada por los mismos principios; el malestar por el bien-
estar ajeno, así como a la posición social privilegiada del próji-
mo (Eroza, 2006ª).
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Se podría decir que se trata de un cambio de escenario his-
tórico, pero sobre todo de los procesos que en el mismo han 
incidido. En cualquier caso, lo que subyace es una visión incier-
ta de la vida social que se debate entre aspiraciones culturales 
fundada en valores de gran rigidez y la perpetua dificultad de 
adherirse a los mismos. Las narrativas también tornan paten-
tes la presencia de conflictos diversos, como otra gran agenda 
en las lecturas sobre brujería. También puede consultarse (Ero-
za, 2016 y Eroza y Magaña, 2024).

Aun así, no sería correcto soslayar lo que estas narrativas 
dicen más allá de su intencionalidad. Se advierte la vulneración 
que los esfuerzos y desgastes económicos conllevan para per-
sonas quienes se ven compelidas a responder ante la presencia 
de enfermedad, en severas condiciones de pobreza y víctimas 
de la indiferencia institucional como un factor que les niega el 
acceso a condiciones favorables de salud y bienestar. Se trata, 
sin duda, de un factor mayúsculo de vulneración en salud.

En ello también pesaba el estigma de ser indígena, en lo 
cual participa el racismo, traducido en estereotipos como el 
que Antonia señala respecto a las religiosas y los médicos 
quienes la inquirieron de la posible violencia, indirecta o directa 
hacia su hijo. El abuso de la antropóloga que habiendo extraído 
información de Miguel se retiró, ofreció volver, pero no regresó. 
El apoyo que recibió Agustín y Luciana, que tan solo les había 
legado deudas. Cabría mencionar, el engaño que un hombre 
propietario de un terreno en la finca en la que don Esteban y 
Lucía residían, había perpetrado en su contra para beneficiarse 
de su trabajo o bien la sanación colectiva que Alfonso juzgaba 
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ser un timo por parte de la iglesia pentecostal y del DIF. Ejem-
plos, todos ellos, que, sin duda, participan de estas historias de 
infortunio compartido.

No obstante, habría que agregar el efecto en la salud que 
también puede tener algunas concepciones y prácticas cultura-
les que vulneran diferencialmente a las personas.

La interacción de todas estas dimensiones, desde las per-
sonales hasta las que descienden desde el nivel macro, como 
se advierte en estas últimas historias, es capaz de incidir de 
manera drástica en mujeres y en adultos mayores. En particu-
lar, si consideramos lo que nos revelan, en ocasiones, con tin-
tes intensamente trágicos que, por lo mismo, adquieren reso-
nancias poéticas.

Conclusiones
Como se ha mencionado desde un inicio, la diversidad de pa-
decimientos documentados en estas narrativas, han supues-
to un gran reto en el cometido de hacerlos dialogar entre sí y 
de extraer un análisis que permita, por un lado, identificar sus 
contrastes y sus puntos de confluencia y, por el otro, observar 
cómo todos y cada uno de estos padecimientos se articulan 
con las concepciones y prácticas socioculturales de la salud y 
enfermedad entre los tzeltales de Tenejapa. 

En primera instancia porque en varios casos la trayectoria 
por la que transita cada padecimiento, difiere a partir de sus 
respectivas características, lo cual no es de desestimar. Indu-
dablemente, estas pautan algunos de los aspectos constituyen-
tes de las trayectorias de las personas enfermas y de aquellas 
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quienes le son más allegadas; entre otras cosas, las medidas de 
atención, así como el curso de los padecimientos en sí mismos.

Todos y cada uno puede ser pensado en términos de una 
gradiente común que envuelve, grosso modo, tres posibilidades, 
aunque no por fuerza, esta debe ser concebida de manera estric-
tamente lineal, pues a lo largo de la misma, tienen cabida mu-
chas otras posibilidades, como, por ejemplo, avances o retroce-
sos, relativos a medicaciones y tratamientos, complicaciones de 
un padecimiento o bien la irrupción de algún padecimiento que 
deriva de un primero. En principio, podemos partir de las siguien-
tes premisas básicas: Si la salud es restituida, si la enfermedad 
permanece indefinidamente tal cual, o si en cambio, el estado 
de salud se deteriora aún más. Las narrativas abordadas tornan 
evidente el hecho de que, entre enfermedades, estos patrones 
pueden variar en diversos grados y apuntar hacia diferentes 
derroteros, lo cual podría ser explicado desde una perspectiva 
estrictamente médica, aunque no con la garantía de alcanzar 
una plena y última certeza, al menos en términos explicativos.

Por otra parte, si bien, desde la perspectiva médica muchas 
veces se puede hablar, no sin riesgos,57 de enfermedades de-
limitadas entre sí, en cada caso estas también son vivencia-
das por muchas y, sobre todo, diferentes personas, quienes las 
afrontan en muy diversos contextos y entornos, por ejemplo, 
los familiares y comunitarios.

57 Avance de las ciencias médicas, impulsado por la innovación tecnológica, está 
sujeta a afrontar la ruptura de paradigmas, lo cual supone nuevas lecturas del orga-
nismo humano, como las causas, definiciones y el curso de las enfermedades.
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Con esta última aserción, no pretendemos, ni estamos en 
posición de hacer a un lado y, mucho menos desestimar, los 
diagnósticos médicos de las enfermedades reportadas por las 
personas entrevistadas; aun si quienes los exponen lo hacen 
de manera indirecta y, a menudo, con sus propias lecturas. Sin 
embargo, en cada testimonio, se observan muchas variables y 
dimensiones que intervienen en el curso de los padecimientos, 
no solo en lo que compete a los individuos enfermos, también 
a quienes comparten con ellos su experiencia. 

Teniendo lo anterior en mente, es posible advertir que las 
enfermedades pautan la relativa singularidad de cada experien-
cia. Por lo mismo, aún si abordásemos como objeto de estudio 
solo una de las enfermedades médicamente acotadas, en algu-
na medida, cada individuo afectado la viviría de modo particular. 
Las experiencias del padecer, aún las diagnosticadas desde la 
medicina científica, conllevan emociones y sentimientos, cuyo 
flujo se da a través de procesos subjetivos e intersubjetivos que 
confieren significado al enfermar e influyen, positiva o negativa-
mente en el derrotero de quienes padecen.

Los antropólogos médicos nos ha enseñado que, en lo que 
podríamos proponer como un segundo plano de la experiencia 
del padecer, aún aquella relacionada con las enfermedades de-
marcadas desde la medicina científica, no es una que pueda 
vivirse disociada de emociones y sentimientos, cuyo flujo se 
da a través de procesos subjetivos e intersubjetivos, lo cuales 
confieren significado al enfermar e influyen, positiva o negativa-
mente, en los procesos somáticos y, por tanto, en lo que ocurre 
con el estado de salud de las personas.
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Si bien la medicina científica, con algunas excepciones entre 
sus representantes, encuentra complicado conciliar esta aparen-
te disociación, no parece representar problema para las voces de 
los narradores. A través de un idioma profuso en metáforas que, 
quizá en el fondo no siempre lo son, zanjan estas distancias, lo 
mismo que las dicotomías que las sustentan, apropiándose de 
postulados ajenos a su marco de referencia, como los de la me-
dicina científica, o bien algunos discursos religiosos, para confe-
rirles un nuevo sentido, al cobijo de la experiencia.

Más aún, las narrativas dejan ver no tan veladamente el diá-
logo amigable y hostil de emociones y sentimientos, con creen-
cias y valores que aportan sustancia sociocultural a las expe-
riencias del padecer, para desentrañar sus veladas causas y 
oscuros motivos. Esto último es capaz de incidir en decisiones 
de búsqueda de atención cuyo espectro puede ser muy amplio, 
las cuales se dirigen al tratamiento de distintos aspectos cons-
tituyentes del padecimiento, aquellos tangibles, así como los 
intangibles, según la etiología que se configura en función del 
devenir de cada experiencia.

Todo lo anterior se dirige a destacar los aspectos preponde-
rantemente experienciales del padecer, que, en lo que compete 
a esta obra, están expresados en las narrativas de las personas 
entrevistadas. Esto significa que hemos traído a colación las 
dimensiones subjetivas e intersubjetivas que, dinamizadas por 
creencias y valores, no solo se manifiestan en calidad de lectu-
ras en torno al padecer mismo, sino que también dan cuenta de 
cómo se concretiza en la vivencia para hablarnos de cuerpos 
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que colapsan la escisión entre la vida afectiva y la orgánica, así 
como aquella entre la persona y el mundo social en que habita.

Al decir esto último, desde un principio, nos pronunciamos 
por emprender un análisis multidimensional de las mismas. Si 
bien hemos tendido a priorizar las perspectivas arriba mencio-
nadas, su concreción en las arenas de interacción y el impacto 
que tienen las experiencias del padecimiento, hemos mantenido 
el cometido de atender lo que, más allá de lo literalmente dicho, 
transluce como telón de fondo. Las condiciones estructurales 
en las que se sitúan las experiencias son parte de ello. Respecto 
a lo que reportan los testimonios, nos referimos a transiciones 
económicas, políticas, ambientales, poblacionales, de salud, et-
cétera, las cuales, de igual modo, modulan la experiencia y, por 
lo mismo, el carácter de las narrativas.
Los escenarios estructurales
Algunos testimonios dan cuenta de experiencias situadas en 
determinados contextos educativos y laborales, como los se-
ñalados por Alberto, Roberto, David, José y don Antonio, que 
hablan de transiciones de tipo económico y educativo que re-
sultaron propicios para el desarrollo de sus padecimientos. En 
Antonio, sin embargo, siendo miembro de una generación pre-
via, denotaban tener mayor peso otra clase de factores, lo cual 
comentaremos más adelante. 

En cuanto a temas estructurales, se puede hablar de los tra-
tos con instituciones de salud y los efectos en las personas que 
los refirieron.

Antonieta habla del compás de espera que mantenía para 
ser intervenida quirúrgicamente, debido a lógicas burocráticas 
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y de la ansiedad que tal circunstancia le producía. Julio expone 
las vicisitudes administrativas que complicaban la obtención 
de una sonda para don Alonso, su padre, así como la dificultad 
para trasladarlo a Tuxtla Gutiérrez para que fuese allí interveni-
do, lo que no pudo ser por falta de recursos económicos. José 
hace lo propio al dar cuenta de los trámites que  debía empren-
der respecto a su suministro de insulina. Pese a que decía ha-
ber logrado su dotación en el centro de salud local, se pudo sa-
ber que tal no era exactamente el caso; seguía batallando para 
contar gratuitamente con la disponibilidad del medicamento.

Don Sebastián narra cómo debió mentir acerca de la iden-
tidad de su hijo para lograr que la institución de salud costeara 
los estudios que los médicos le indicaron realizarse, sin haber 
tenido éxito. Destacan las dificultades que habían afrontado 
Magdalena y su madre para trasladarse hasta Tapachula a fin 
de obtener el diagnóstico y medicación, así como la subse-
cuente imposibilidad de seguir medicándose, también por limi-
taciones económicas, lo que resultaba un factor que les impe-
día volver a Tapachula para que fuese nuevamente atendida. Su 
problemática, igualmente repercutía en la disyuntiva de recurrir 
a otras opciones de atención.

Es de mencionar, lo dicho por Julio, el hijo de don Alonso, 
quien hablaba de la promesa relacionada con el proyecto de 
construcción de un amplio centro de salud en su comunidad, el 
cual ofrecería servicios de hospitalización, tanto a gente de su 
comunidad, como personas cercanas. Si bien, fue construido, 
hacia 2023, tan solo proveía servicio de consulta externa. 
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Estas problemáticas se traducen en la desestima hacia la 
atención proporcionada por las instancias de salud locales, 
pertenecientes a la Secretaría de Salud e IMSS. Los criterios 
versaban, principalmente, en la negligencia del personal de sa-
lud, así como la falta de medicamentos, sobre todo aquellos 
relacionados con determinado tipo de males que no eran con-
siderados los más comunes; la mala calidad de los mismos, así 
como la falta de dotación de determinados insumos. Aunque 
también se podría hablar de imaginarios negativos que, con 
fundamento o sin él, mantienen algunas personas cerca de las 
instituciones de salud.

En términos de obstáculos de corte estructural, no solo son 
las dificultades económicas relacionadas con el afrontamiento 
de la enfermedad. Participan también las distancias y costos que, 
en ocasiones, se deben cubrir para acudir a los establecimientos 
de atención médica, ya sea para asistir a consulta, recibir trata-
miento, adquirir medicamentos o alguna intervención quirúrgica. 
Tal era el caso, si se trataba de dirigirse a San Cristóbal, a Tuxtla 
Gutiérrez o Tapachula, en esta última se concentran los servicios 
de especialidades médicas. Cada uno de estos centros urbanos 
suponía dificultades y retos para recibir ayuda por parte de las 
instituciones de salud. Algunos relatos hablan de ello.

Si bien contaba con la ventaja de ser pensionado al estar 
jubilado, don Antonio hablaba de su preferencia por comprar, 
con recursos propios, sus medicinas en San Cristóbal, que ad-
quirirlas gratuitamente por medio de su afiliación al ISSSTE, lo 
cual le implicaba realizar mayores gastos al tener que dirigirse 
a dicha ciudad en más de una ocasión y terminar gastando más 
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en transporte. Por lo demás, consideraba que los que compra-
ba eran de mejor calidad que los gratuitos.

Su suministro de insulina, planteaba a José la disyuntiva de 
trasladarse hasta San Cristóbal y desatender sus actividades de 
subsistencia e invertir recursos económicos con los que decía no 
contar. De manera más drástica, Magdalena y su madre habían 
agotado sus recursos con los que mantenían su tienda, durante 
un primer traslado a Tapachula y carecían para volver a hacerlo.

En varios testimonios se observan las estrategias que fue 
necesario adoptar en términos económicos para buscar trata-
miento o medicación y, a la larga derivaron en endeudamiento 
y mayor empobrecimiento, lo que tuvo un profundo impacto en 
las condiciones de vida de las familiares. Tal es lo que refiere 
don Sebastián, al hablar de que él mismo había agotado los 
dineros de él y de sus hijos en la compra de diferentes recursos 
medicinales tendientes a superar su diabetes.

En ciertos casos, este tipo de circunstancias fue determi-
nante en el abandono de las medidas de atención.

Habiendo asumido que su diabetes estaba superada, des-
pués de invertir fuertes cantidades de dinero para tratarla, Ro-
berto dejó de cuidarse hasta que experimentó una recaída, a la 
que buscó atender mediante estrategias que no le resultasen 
onerosas. Como alternativa tendiente a evitar gastos de trasla-
do y suspender sus labores para recibir su suministro de insuli-
na, José optó por tratarse con las medidas que le indicaron los 
curanderos, lo cual hizo a costa del abandono de su tratamien-
to, lo que le ocasionó severas consecuencias a su salud. 
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En lo que concierne a las convulsiones de Rosa y de Miguel, 
el desgaste económico del esposo de la primera, como el en-
deudamiento de Pedro, padre del segundo, les impelió a emi-
grar por motivos de trabajo y así generar recursos para atender 
la salud de una y otro. Lo mismo se puede decir acerca del 
esposo de Magdalena, quien nunca volvió para apoyarla.

Podemos concluir que la pobreza resulta ser un factor in-
soslayable, que interactúa con deficiencias, como las expuestas 
por los individuos entrevistados. Respecto a las instituciones 
de salud, derivando en efectos negativos, a menudo extremos, 
en las condiciones de salud. Con todo, sin ánimo de desestimar 
esta problemática, no deja de llamar la atención, la autopercep-
ción manifiesta, en tanto que personas pobres, en particular, una 
suerte de expectativa de que todo les sea brindado de manera 
gratuita. No es tanto que las instituciones no deban proveer in-
sumos en salud. 

Cabría preguntarse, por un lado, si todo cuanto las perso-
nas esperan de las instituciones está en manos de estas; si es 
que no es así, tendríamos que pensar en ámbitos más elevados 
de la jerarquía institucional y de quienes toman decisiones, por 
otro, al menos en esta región de Chiapas, se ha gestado una 
cultura paternalista entre la población indígena que la mantie-
ne dispuesta a recibir beneficios sin asumir el compromiso de 
actuar por sí misma, en pro de su bienestar, tal es lo que trans-
luce en algunos episodios de las narrativas.
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Resabios históricos de la vulnerabilidad en salud
Testimonios como los de don Esteban, Lucía, Agustín y Lucia-
na, dejan ver vestigios de una era Colonial que había dejado 
su impronta en sus cuerpos extenuados por una vida de tra-
bajo enajenado por quienes se enriquecieron con ellos, resulta 
explícito en la narrativa de dos los primeros. Se trata de una 
dimensión histórica que denota, respecto al padecer y el sufrir, 
su profundidad en el tiempo; una expresión de las condiciones 
estructurales que participan en las problemáticas en salud, no 
solo de Tenejapa, de toda la región de los Altos.

Hasta este punto, hemos comentando lo que, desde la an-
tropología médica crítica, se refiere, a la violencia estructural, 
tal y como la propone Paul Farmer (1992) la cual alude a la 
interacción de procesos estructurales de diferentes escalas 
temporales y espaciales, que terminan por vulnerar la salud de 
poblaciones e individuos. Aunque él no deja de incorporar en su 
marco de referencia, dimensiones socioculturales como las vi-
siones de clase y de género (Farmer, P: 1996). Sin embargo, en 
referencia a tales dimensiones, hay otras, de igual complejidad, 
que confieren forma y sustancia al dinamismo de la vida social, 
que se finca en valores y creencias que lo permean.

Las dimensiones socioculturales de las problemáticas de salud
Hemos visto que los procesos de vulneración a la salud de mu-
jeres y hombres son resultado de distintos factores.Se advierte 
que, en lo concerniente a la parte femenina, dimensiones tales 
como el patrón de residencia patrilineal, durante el periodo inicial 
de su vida conyugal, posiciona a las mujeres desventajosamente, 
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en relación con sus suegras y frente a sus cónyuges, lo que opera 
como una condición que propicia, directa o indirectamente, sus 
problemáticas de salud. Los testimonios de Micaela y Mariana, 
mucho dicen al respecto.

Pero de manera más amplia, a la vez que drástica, se obser-
va la proclividad masculina, al parecer, extensamente normali-
zada, de relacionarse sexualmente y hasta formar familia con 
otras mujeres. Se trata de una práctica que las vulnera en diver-
sos sentidos; desatención y abandono hacia ellas y los hijos, 
agudización de su pobreza, así como daños físicos y de tipo 
afectivo que terminan por repercutir negativa y hasta drástica-
mente en su salud.

Los hombres dan cuenta de procesos de vulneración en sa-
lud, principalmente relacionados con su actuación en las esfe-
ras públicas, en las que, paradójicamente, su mayor margen de 
agencia conlleva su exposición a problemáticas de salud como 
las que en sus testimonios revelan. Hemos referido lo que repor-
tan respecto a ámbitos laborales, estudio, así como religiosos, 
en los cuales el consumo de alcohol de bebidas y comestibles 
industrializados se torna más propicio e indiscriminado. Tal es 
lo que se advierte en los testimonios de Alberto, Roberto, Da-
vid, José, don Sebastián y don Antonio. A excepción de Alberto, 
quien padecía gastritis por haber permanecido largos periodos 
del día sin ingerir alimentos, los demás padecían diabetes. En 
cualquier caso, su problemática alude a las causas y desestima 
del cuidado y la atención de su salud por parte de ellos.

Pese a todo, no se puede decir que las mujeres no se hayan 
mostrado expuestas al impacto propiciado por estos procesos. 
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Durante el trabajo de campo, María, la madre de Magdalena, 
ingirió refrescos embotellados en la tienda en la que también 
los vendían. Es de mencionar que, desde el trabajo de campo, 
se observaba en Tenejapa, como en muchos otros municipios 
indígenas de la región, una creciente proliferación de tiendas 
de abarrotes. Es de recordar que María padecía diabetes.

Tenemos, por tanto, la interacción entre visiones y prácticas 
y algunos efectos de procesos de producción industrial con sus 
consecuentes políticas mercadotécnicas de repercusiones glo-
bales en lo relativo a la salud. Pero más allá de estos procesos, 
en cierto modo evidentes por su magnitud, se puede hablar de 
otras dimensiones socioculturales, quizás más sutiles, las cua-
les, por un lado, operan como referentes causales.
Los idiomas de aflicción
No estamos del todo ciertos, si las personas relacionan con ple-
no conocimiento algunos de sus padecimientos con categorías 
como sme’ winik, o ´tanil y aire, con sus difíciles vivencias o bien, 
con los aspectos significativos de sus trayectorias vitales, tal 
como apuntan doña Mari y su nieta. De no ser así, podríamos 
pensar que el lenguaje utilizado al invocarlas, dice mucho más 
de lo que pudiese ser la supuesta dicotomía entre lo consciente 
y lo inconsciente. No solo hablan de aspectos causales, quizá 
los más obvios para quienes los refieren, de manera más signi-
ficativa dejan entrever las dimensiones experienciales, aún sin 
aludir de manera explícita.

En lo que concierne a las mujeres, hemos visto que tales idio-
mas de aflicción tienen mucho que ver con el tipo de experien-
cias en que se ven inmersas desde su socialización temprana y a 
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lo largo de las diferentes etapas de su ciclo vital. Es de recordar 
que también nos aventuramos a argüir esta clase de conjeturas 
a partir de lo que nos fue expuesto por la propia doña Mari y por 
su nieta.

Otro concepto mencionado como causal de la enfermedad 
alude al susto o espanto, noción ampliamente difundida en va-
rias regiones de México y más allá. En este caso, Roberto y 
José, quienes lo refieren como detonador de su diabetes, así 
como por Magdalena y María. Respecto a estas últimas, resul-
ta de interés el hecho de que lo mencionan como un evento 
que causó los males de la joven. Mención aparte merece el 
impacto que Pedro, el padre de Miguel, refiere, como causa del 
desarrollo de las convulsiones de este último. Si bien él no ha-
bla explícitamente de susto, lo deja entrever como el evento 
que afectó el ch’ ulel de su hijo.

Por todo lo anterior, estas categorías tornan patente la ne-
cesidad de pensarlas como un punto de intersección, quizás 
más correctamente dicho, de fusión entre la vida afectiva y su 
manifestación en el soma. Ciertamente, no en torno a todos 
los casos nuestra especulación resulta nítida, sobre todo en lo 
que corresponde a los hombres, quienes tienden a invocarlas 
de manera un tanto aislada, como parte de los síntomas que 
experimentaban.

Voluntad divina y destino
La concepción relativa a la voluntad divina, vinculada a la irre-
vocabilidad del destino, se erige como una de las causales, in-
dependientemente de sus expresiones particulares. Incide, por 
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lo mismo, en diferentes respuestas que se oponen al padecer. 
Por los testimonios que aluden a esta teoría, se trata de una con-
cepción que impele a una respuesta pasiva de las personas en-
fermas, al asumir que, el desenlace de los padecimientos, no está 
en manos de quien los vivencia y, por lo tanto, sin importar lo que 
se haga o se deje de hacer, el destino, la voluntad divina, ejerce la 
decisión final en la medida en que así lo había predestinado.

De acuerdo con lo que las narrativas esta concepción ad-
quiere sentido en calidad de un recurso tendiente a apaciguar la 
ansiedad de cara a algún evento que pudiese hacer peligrar la 
vida. Tal es lo que revela Antonieta, quien ante la incertidumbre 
que le causaba la disyuntiva de someterse a una operación, se 
encomendaba a la voluntad divina para tranquilizarse.

Por su parte, al hablar de su recaída, ante la cual, inicial-
mente Roberto no intentó responder, argumentó al respecto 
que se había resignado a su destino, idea que, tal vez había 
sido también influida por un sueño que él juzgó, al parecer se 
premonitorio, en referencia a su propia recaída. Algo similar a 
lo que José había pensado al superar la complicación de su 
diabetes por haber abandonado su tratamiento. Al decir que 
no sentía tristeza por su enfermedad que, por el contrario, no 
se pensaba como persona enferma, pues consideraba que, de 
hacerlo, más enfermo se sentiría, decía, además, que solo Dios 
sabía hasta dónde él llegaría. En este casó él otorgaba al desti-
no, voluntad divina, una acepción optimista, al haberse librado 
de una muerte inminente.

No obstante, la certeza en torno al destino, se torna patente 
con don Antonio, al afirmar que la decisión del destino, pertenece 
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a Dios, independientemente de que se esté enfermo o no. Con 
todo, Pedro deja ver la posibilidad de incidir favorablemente en 
los designios de la voluntad divina, mediante rezos que den fe 
de una verdadera devoción, lo cual concuerda con el parecer de 
José, quien, en términos del cuidado a la salud, juzgaba posible 
asumir una contravención a las normas de cuidado, puede ser 
convenida de manera optimista con Dios cuando se dirigen a él 
las debidas oraciones.

Don Sebastián, sin embargo, nos muestra que no siempre 
tales certezas resultan tan ciertas, ni mucho menos reconfor-
tantes ante la disyuntiva de morir, porque él mismo no sabía 
cuál era el carácter de su enfermedad, se había sometido a es-
tudios médicos que no le rindieron certidumbre. Su angustia 
se intensificaba porque experimentaba malestares que a él le 
hablaban de la cercanía de su muerte. Por su parte, de manera 
paradójica y harto contradictoria, don Antonio tentaba con la 
suerte del destino al transgredir los límites impuestos a su ali-
mentación, lo que finalmente acabó con su vida.

La brujería: la otra gran causal
En lo que concierne al tema de la brujería, hemos visto que re-
sulta un referente que opera como un vasto y variado causal 
de la enfermedad y el infortunio; sobre todo, cuando una enfer-
medad despliega gran dramatismo, como ejemplifica el caso 
de Agustín o bien cuando un problema de salud no puede ser 
superado por medio alguno, como deja ver Antonia; lo mismo si 
vuelve a presentarse, como hace saber Micaela. 
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Constituye, como hemos anticipado en la introducción, una 
teoría que se basa en dos grandes premisas entrelazadas en el 
ámbito de la vida cotidiana. En parte, mantiene la idea de que 
cualquier indicio de bienestar o de un cierto estatus social cons-
tituye un motivo suficiente para despertar la envidia del prójimo 
y, por lo mismo, instarlo a recurrir a la brujería a fin de canalizar 
su propia envidia en quien resulta el blanco de la misma.

La brujería como causal de enfermedad e infortunio, también 
denota estar enraizada en el caudal de latentes y consumadas 
tensiones y conflictos que son parte de la vida cotidiana y de di-
námicas sociales que tienen lugar en el contexto de estudio. Se 
podría decir que ambas ideas, conforman la base sobre la que se 
erigen las visiones socioculturales de la brujería.

Respecto a la primera, Roberto expresa que el susto que le 
ocasionó su diabetes, había resultado de la envidia que había 
suscitado su antiguo empleo en INEGI, durante el periodo en 
que había laborado, lo mismo que el hecho de haber manejado 
un automóvil propio, teoría sugerida por una mujer espiritista, 
a la que él aportó la sustancia de su experiencia. Esto último, 
permite conjeturar que tal mensaje podría aplicar respecto al 
testimonio de José, quien refiere haber recibido el diagnósti-
co de brujería de parte de un curandero a quien consultó; él 
no menciona posibles móviles de dicha teoría, aunque tenía un 
empleo similar al de Roberto.

Basada en esta misma lógica, Antonia articula la imposibili-
dad de caminar de su hijo Alfonso, con su propio dolor de espal-
da para hablar de una misma fuente causal; la envidia generada 
por la posesión de un terreno familiar y la animadversión que 
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esta le causaba a una mujer a quien señalaba como respon-
sable. Antonia juzgaba que la intensidad de dicho sentimiento 
era tal, que pensaba que aquella mujer había pretendido acabar 
con todos los miembros de su familia, lo cual no pudo ser por 
no haber contado con los recursos suficientes para pagar al cu-
randero al que le había solicitado hacerlo, como para que este 
consumase tal petición.

En contraste, refiriéndonos al segundo móvil, Alberto habla 
de un conflicto familiar con un hombre de su comunidad, quien 
había utilizado su riqueza y poder para forzar el matrimonio 
con la hermana de Alberto, lo que él atribuía al hecho de que su 
gastritis se había agudizado. Don Esteban habla del enojo que 
su hijo provocó a un hombre que laboraba en la misma plan-
tación que él, quien, en retribución, le envío esa enfermedad. 
Aunque en su caso, esta certidumbre había sido inoculada en 
su imaginación, por parte de un pulsador quien, ante su mirada, 
emprendió un diálogo con la invisible presencia del presunto 
culpable, preguntándole el motivo de su enojo con don Esteban, 
el cual se había tornado manifiesto en el mal de este último.

En un par de casos, ambas causales participaban en el ima-
ginario de las víctimas. Magdalena y María aludían a la envidia 
de parientes y vecinos, por la posesión de su casa y por su fuente 
de ingresos representada por su tienda. Pero también a la hosti-
lidad del segundo esposo de María, quien ejercía violencia sobre 
esta última y, a quien ambas atribuían la intensión de despojar-
las de su vivienda mediante brujería, causándoles la muerte.

En lo que se refiere a Agustín y Luciana, además del dra-
matismo desplegado por la enfermedad del primero, los dos 
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asumieron que se trataba de un acto de maldad emprendido 
por un hombre a quien habían solicitado un préstamo de dine-
ro, y que, a pesar de habérselo restituido, este no se mostra-
ba satisfecho, por lo que, entre sus reclamos, les había dicho 
que por contar con hijos varones adultos, podrían pagarle de 
manera satisfactoria. Reclamo que la pareja asumió como una 
expresión de envidia hacia el hecho de que tenían hijos, lo que, 
desde la perspectiva local, representaba un estatus ventajoso, 
particularmente para Agustín y Luciana, por ser personas de la 
tercera edad.

Otro causal que participa se refiere al despecho que Micae-
la refiere respecto a la mujer que al no haber podido quedarse 
con su esposo, ella la señalaba como responsable de su preté-
rito sme’ winik y su diabetes vigente, lo que concuerda con lo 
mencionado por doña Juana, quien atribuía la muerte de su hijo 
a su primera esposa, con quien él no quiso volver y, por despe-
cho, aseveraba la propia doña Juana, recurrió a un hombre cha-
mula [originario de San Juan Chamula] para acabar con su vida.

Como hemos comentado, lo que transluce en las atribucio-
nes de brujería es el carácter de la vida social. Se podría decir 
que la envidia hacia el bien ajeno es un sentimiento de crecien-
te presencia en función de transiciones económicas y de una 
consecuente estratificación social. En algunos testimonios, ello 
se sugiere como parcialmente cierto. Sin embargo, también se 
advierte que se trata de un fenómeno sociocultural que, por lar-
go tiempo, ha permeado las visiones referidas a las causas que 
residen detrás de todo tipo de adversidad, como, por ejemplo, 
lo deja ver Antonia en torno al tema del terreno familiar.
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Algo similar se puede argüir de los conflictos que operan 
como un referente que conduce al uso de brujería; por mucho 
tiempo lo han sido, tal y como se torna manifiesto en el testi-
monio de Micaela y su, temporalmente distante, conflicto con 
la mujer que había pretendido quitarle a su esposo, lo mismo 
que don Esteban respecto al hombre que muchos años atrás le 
había ocasionado el mal que aún padecía.

Sin embargo, en uno y otro caso, la envidia, así como las 
tensiones y conflictos, constituyen agendas que permanecen 
intactas en calidad de teorías tendientes a explicar el uso de 
brujería y la presencia de la enfermedad e infortunio. Lo que en 
realidad va cambiando o quizá  se va sumando, son los referen-
tes que, a través del tiempo, se incorporan a dicho imaginario, 
lo cual es propiciado por la estratificación social y las desigual-
dades que conlleva las condiciones materiales de vida.

Por lo mismo, más allá de lo que compete a la brujería, se 
advierte que, como componentes del carácter de la vida social, 
la envidia, el conflicto y algunas otras agendas, dan cuenta de 
procesos dinamizados por esta clase de expresiones de la 
vida social.

Tal es lo que David da a entender, al narrar el episodio me-
diante el cual decidió cambiar su adherencia religiosa y conver-
tirse en curandero, en calidad de respuesta a la actitud hostil de 
sus correligionarios hacia él, lo que juzgaba producto de envida 
hacia su estatus de técnico dental y de las prebendas econó-
micas que tal le rendía. Lo que podría tener que ver con una 
escaza disposición, por compartir los beneficios que su oficio 
le brindaba.
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Se puede hablar del drama vivido por don Sebastián ante la 
actitud hostil de su hermano, quien lo acusó por haber, a su vez, 
acusado al suegro de este, de haber practicado brujería en con-
tra del propio don Sebastián. Acusación ante la que debió lidiar 
apelando a la retórica que había aprendido ejerciendo su rol de 
ministro religioso, con la finalidad de librarse de tal imputación. 
Lo que residía había sido un conflicto de límites de propiedad 
entre él y su hermano. Se trata de un tipo de conflicto que no 
resulta infrecuente en un contexto como el de Tenejapa.

Cada narrativa nos proporciona una idea del panorama más 
amplio de lo que la vida social es en el contexto y permite en-
tender por qué la brujería se erige como gran causal.

Si bien hemos visto que los testimonios dan cuenta de una 
amplia diversidad de prácticas de atención a la salud que se 
combinan y entrelazan con muy variadas lógicas, en relación 
con las distintas experiencias narradas. En cada caso, hemos 
intentado dilucidar la racionalidad particular que guía al relato 
de las trayectorias, pero los acaecimientos los van configuran-
do. Sobre ello hemos examinado una a una las narrativas y re-
flexionado lo que dicen al final de cada capítulo. 

Hemos visto el tipo de procesos y experiencias que confi-
guran la vulneración de la salud de las mujeres y hombres que 
contribuyeron con sus testimonios, así como lo que aportan 
los relatos de la experiencia compartida del padecer y sufrir. En 
este caso, la confluencia de las características, la historia de 
cada narrador revela dimensiones que nos permitieron reparar 
en la vulnerabilidad de la salud de los pueblos indígenas de la re-
gión, deviene también del sufrimiento causado por la opresión y 
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la explotación de una era de colonialismo que persiste adoptan-
do nuevas formas. Lo que estas narrativas nos muestran, son 
resabios de un viejo orden colonial, los cuales sobrevivían en la 
memoria de los adultos mayores entrevistados, sobre todo, al 
hablar de lo que decían sus cuerpos exhaustos, a raíz de una 
vida de trabajo extenuante, apenas suficiente para transitar por 
sufrimiento y dolor.

En otros casos, fue también posible observar el carácter de 
las transiciones socioculturales, en parte, ocasionadas por pro-
cesos estructurales, a través de voces distantes de los tiempos 
en que situaban sus experiencias y transiciones intergeneracio-
nales. En uno y otro caso, fue posible identificar un panorama 
que revelaba cambios, pero también continuidades, en lo rela-
tivo a las visiones y prácticas de la salud-enfermedad. Sobre 
todo, las tensiones y complementariedades entre unas y otras.

Con todo, en aras de plantear una perspectiva de mayor am-
plitud se puede decir que la brujería, como principal causa de las 
adversidades, enunciada el referente que emana, una y otra vez 
en la misma medida, el carácter de la vida social, tal y como las 
personas la piensan, sienten y la viven.

Aun así, la brujería, como referente causativo de la enferme-
dad y el infortunio, plantea una suerte de contrapeso que opera, 
tanto antagónica como complementariamente.

La dialéctica entre la religión y la brujería: tensión y complemento 
En estudios previos, emprendidos en la región de los Altos de 
Chiapas (Eroza, 2006ª, 2016; Eroza Magaña, 2024), hemos 
identificado, en contraposición a las concepciones relativas a 
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la brujería, la noción de castigo divino como el otro agente cau-
sal de la enfermedad y el infortunio. Sin embargo, se trata de 
una oposición mediada por la ambigüedad. Por ejemplo, una 
persona puede asumir que alguien practicó brujería en su con-
tra, por haber causado su enojo al haberla agraviado, pero tam-
bién asumirse merecedora de castigo divino al haber causado 
un gran daño a quien agravió. Es posible asumirse como mere-
cedor de brujería por el mismo motivo (Eroza, 2006ª, 2016; Ero-
za Magaña, 2024). Entre las narrativas aquí abordadas, ninguna 
da cuenta de tal contrasentido.

Seguramente ello se debe a la presencia de diversas igle-
sias que, como inicialmente se dijo, se han esforzado por erra-
dicar la práctica del curanderismo, en virtud de la que consi-
deran su propensión a diagnosticar, mediante señalamientos 
de brujería que culpabilizan a determinadas personas, lo que, 
como Antonieta apuntaba, causa enojo y propicia conflictos, 
como hizo patente Antonia.

En términos formales, esta circunstancia ha generado un 
clima social propenso a condenar la consulta con curanderos, 
mediante lo que podría pensarse como una suerte de auto vigi-
lancia entre las personas del municipio, a partir de su adhesión 
a los cultos y sus mandatos. Huelga decir que tal orden de co-
sas también comporta una postura hostil hacia los curanderos. 
Todo ello se debe al hecho de que la creencia en la brujería 
persiste con gran vitalidad y adquiere preponderancia ante la 
presencia de padecimientos que despliegan gran dramatismo 
y no pueden ser superados a lo largo del tiempo.
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Dicho panorama, plantea la necesidad de recurrir a diversas 
estrategias, ya sea para sortear, o bien conciliar, esta tensión en 
aras de solucionar las problemáticas de salud sobre las que se 
piensa que la brujería está de por medio. Varios relatos aportan 
diversos ejemplos en dicho sentido.

Nos muestran una serie de arreglos que, más que buscar su-
perar dicha tensión, su agenda reside en superar los problemas 
de salud por cualquier medio que se considere necesario. Si bien 
Antonieta y don Sebastián se pronuncian en contra del curande-
rismo en función de su fe en el destino sustentado por Dios, 
se observan diversas mediaciones a través de arreglos, sobre 
todo al interior de las familias, de acuerdo con sus distintas ad-
hesiones religiosas, según las necesidades del padecimiento 
en cuestión. 

Hemos visto cómo, a pesar de que Agustín y Luciana se 
suscribían a un culto protestante, uno de sus hijos se encar-
gó de gestionar la visita a un curandero en San Cristóbal. Pero 
también se advierten estrategias como las de Roberto, quien 
mantenía sus opciones abiertas, incluidas su adscripción, junto 
con su familia, a la nueva iglesia católica, así como la disposi-
ción de volver a consultar curanderos, en caso de ser necesario.

Magdalena y María, hacían lo propio al considerar la conve-
niencia de aceptar ser parte de la congregación adventista a fin 
de recibir apoyo económico para atender su salud y ser bene-
ficiada por la eficacia de los rezos que se emprendían en favor 
de la salud de sus adeptos. Por otra parte, ponderaban también 
la necesidad de mantener su adhesión católica para no verse 
impedidas a consultar curanderos, al considerar que sus males 
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eran consecuencia de brujería. Se aprecia, que se trataba de 
atender diferentes males y distintos aspectos de los mismos. 
Por lo tanto, también operaba un sentido práctico que mediaba 
en sus decisiones.

Es de llamar la atención la relación que algunos individuos 
mantenían con la nueva iglesia católica. De igual modo que las 
iglesias protestantes, aquella se pronunciaba en decidido antago-
nismo con el curanderismo. Prueba de ello, resulta la ayuda que 
Antonia solicitó a los diáconos para que inquirieran a la mujer que 
ella juzgaba ser culpable de la enfermedad de su hijo y de la suya.

Resulta de interés que la participación de los diáconos en 
dicho episodio, pusiera de manifiesto su propia creencia en la 
brujería y, por ende, explicase su intervención, la cual denotaba 
tintes punitivos. Por lo demás, es posible que la gente concibie-
ra a esta iglesia como más permisible, tal como Rostas (1989) 
y los propios testimonios muestran. Quizás porque tanto tradi-
cionalistas como católicos adscritos a esta corriente, compar-
tían creencias, así como un espacio de culto, la iglesia consa-
grada a San Alonso, erigida en la cabecera municipal.

En términos generales se trata de una dialéctica en la que 
participaban tensiones y complementariedades que daban ca-
bida a toda una miríada de posibilidades.	

Se trata de una tensión que, sin importar de qué lado las 
personas se posicionen, todas parecían dar por cierta la exis-
tencia de la brujería.

El recorrido de estas narrativas nos permite corroborar que las 
problemáticas de salud tienen una complejidad que no puede ser 
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reducida a temas eminentemente médicos, pues en ellas interac-
túan muchas y variadas dimensiones de la experiencia humana.

A través de enfoques de algunas disciplinas auxiliares de la 
medicina, tales como la epidemiología, la salud pública, la me-
dicina social, así como corrientes reduccionistas de la antropo-
logía médica, tienden a incorporar categorías que definen como 
culturales las cuales, en sus esquemas teórico metodológicos, 
son variables que operan de manera subordinada a los propó-
sitos de la propia medicina, pretendiendo reivindicar su auto 
asumida primacía. En consecuencia, desde estas disciplinas, la 
producción académica relativa a problemáticas de salud desde 
enfoques sociales, suele rendir un panorama que dista de dar 
cuenta de la amplitud, profundidad y complejidad de las mis-
mas. En gran medida porque se basan en recortes drásticos de 
las realidades socioculturales, debido a los juicios a priori con 
que las abordan.

Ante la predominancia de estas perspectivas, nuestro acerca-
miento a las implicaciones teóricas y metodológicas, lo mismo 
que epistémicas, relativas a las narrativas del padecer, nos han 
permitido apreciar todas sus bondades al hacer posible acceder 
a las múltiples dimensiones que configuran al padecer como una 
experiencia humana en su más amplia y profunda acepción.

Como inicialmente se comentó, sus detractores centran su 
crítica en su falta de objetividad, contrastándola con el tipo de 
conocimiento que es posible alcanzar a través de la observa-
ción directa de las realidades situadas en el contexto. Lejos de 
pretender pronunciarnos en menoscabo de esta otra técnica et-
nográfica, pues lo ideal sería su complementariedad con la del 
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registro narrativo, nuestra respuesta versa en otras preguntas: 
¿garantiza aquella mayor objetividad? ¿no rinde tan solo la na-
rrativa de su autor desde sus propias predisposiciones teóricas, 
como ya lo anunciaba James Clifford (1991). ¿Existe la objetivi-
dad como opuesta a la subjetividad?

Sin ahondar más al respecto, nuestra perspectiva en torno 
al uso de las narrativas busca ser una integración de las distin-
tas posibilidades que, en su conjunto, destacan varios autores, 
aunque también tomamos en cuenta experiencias previas en el 
uso de esta perspectiva teórico metodológica.

En referencia a las narrativas que conforman esta obra, 
desarrollamos nuestra indagación manteniendo una mirada 
atenta a las múltiples dimensiones que intervienen en cada ex-
periencia; desde las que operan en el nivel macro y las que gra-
dualmente descienden a través de escalas sociales que, no se 
limitan a la documentación de realidades locales; también ex-
ploramos las subjetividades e intersubjetividades que alimen-
tadas por creencias y valores dialogan con los significados y 
dimensiones afectivas de las experiencias narradas.

Se trataba de trazar un continuum indagatorio que nos per-
mitiera identificar, todo cuanto pudiese estar jugando, en mayor 
o menor medida, parte en su configuración.

Consideramos que el carácter de las historias narradas 
compensó con creces nuestra expectativa. Cada una de ellas 
y conjuntamente, demandaron varias lecturas; primeramente, 
cada una, lo que arrojaba al hacerlo. Pero a medida que las 
hacíamos, al aportar, una a una, alguna nueva interrogante, a la 
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vez nos impelía a releer las anteriores con una nueva expecta-
tiva y así sucesivamente. 

En ocasiones, lo anterior se tornó en un arduo esfuerzo que 
demandaba revisar una y otra vez los hallazgos a la luz de nue-
vas teorías derivadas de lecturas subsecuentes en torno al con-
junto de todos los relatos.

Felizmente, nuestro empeño, consideramos, rindió frutos 
porque lo que importaba era hacer justicia a todo cuanto la gen-
te nos había comunicado, incluso más allá de la intencionali-
dad de sus palabras. Fue necesario, sobre todo por la distancia 
temporal de sus testimonios, cotejar algunas referencias enun-
ciadas en los mismos, con fuentes documentales, básicamente 
con el propósito de contextualizar lo dicho por los narradores. 
También hicimos un par de visitas para indagar acerca de la 
construcción de nueva infraestructura en salud durante los últi-
mos doce años.

En lo relativo a la investigación que resultó en este libro, sin 
el ánimo de ser reiterativos, ratificamos nuestra fe en el tipo de 
abordaje emprendido desde el periodo de trabajo de campo, lo 
cual apunta hacia ciertas reflexiones adicionales.

Consideramos que apoyarnos en la antropología médica 
para dar cuenta de las problemáticas de salud de manera ínte-
gra fue de crucial importancia. Por tal motivo, juzgamos también 
necesario articular sus distintas vertientes teóricas, a fin de en-
tender los fundamentos de tales problemáticas y atenderlas de 
igual forma. De no ser así, continuaremos errando a través de 
políticas sociales infructuosas, ideadas y ejecutadas por espe-
cialistas en visiones escindidas respecto a las otras, al compás 
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de discursos que adquieren realce y relevancia al principio de 
cada periodo político.

En términos conceptuales, no tenemos más que reivindicar 
el término de experiencia. Suele asumirse que este compete a 
perspectivas psicológicas. Sin pretender asumir que se trata de 
todo lo contrario, la experiencia, en un sentido amplio, se refiere 
al estar en el mundo; desde nuestro entender, para efectos de 
lo que representa esta obra, quiere decir que tanto la abstracta 
distancia como la inmediatez de lo que percibimos, lo mismo 
que todo cuanta media entre ambos extremos, son realidades 
que nos tocan y afectan de muchas formas nuestra existencia. 
Las narrativas dan cabal cuenta de ello.

La revisión de fuentes documentales también permitió per-
catarnos de que temas como políticas públicas en salud, lo mis-
mo que la construcción de infraestructura de dicho rubro, había 
tenido lugar durante los más de diez años transcurridos desde 
la realización de las entrevistas, en el fondo, las condiciones 
de acceso a una atención integral y eficiente a los servicios de 
salud, no ha cambiado. De igual modo, los programas asisten-
ciales, si bien han cambiado de nombre, mantienen su espíritu 
populista que termina por promover mayor dependencia e ina-
nición de las poblaciones a las que son dirigidas, en lo que co-
rresponde a su actuación en pro de su propia salud y bienestar.

Es de traer a colación también, la creciente proliferación de 
prácticas de atención relacionadas con la consulta médica en 
farmacias, así como aquellas relativas a la producción y distri-
bución comercial de suplementos vitamínicos que se guían me-
diante estrategias médicas, por ejemplo, brindando consultas y 
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realizando diagnósticos; por supuesto, también vendiendo sus 
productos para tratar enfermedades.

En lo concerniente a las farmacias, pudimos observar va-
rias de este tipo en la cabecera municipal de Tenejapa.

Acerca de las empresas productoras de multivitamínicos, 
las narrativas hablan preponderantemente de Omnilife, la cual 
ya operaba de por sí en toda la región. Lo mismo se puede decir 
de Herbalife; aunque ninguno de los relatos hace mención de 
ella, su presencia, era ya significativa. Operaba, en términos de 
capacitación en un espacio ubicado en el centro de San Cristó-
bal de Las Casas. Para el 2024, sin embargo, estas empresas 
han aumentado su número e influencia en toda la región y más 
allá de ella. Algunas de ellas movilizan grandes contingentes 
en todos los municipios de Los Altos de Chiapas, que mediante 
preceptos médicos promueven el consumo de sus productos. 
Como hemos mencionado, constituyen una fuente de algo que 
podríamos pensar como autoempleo. No hemos sabido de es-
tudios centrados en este tema, ni entre poblaciones indígenas 
de la región ni en ninguno contexto a nivel nacional.

Por último, dada la distancia temporal de las narrativas re-
gistradas y por lo observado a nivel regional durante los últi-
mos años, cabe indagar de los efectos que recientes procesos 
han propiciado entre la población indígena de toda la región. 
Principalmente, por el incremento de la presencia del crimen 
organizado en forma desproporcionada que, con la aquiescen-
cia de figuras políticas de cada uno de los niveles de gobierno 
y tomando ventaja de las condiciones de pobreza imperantes, 
se han infriltrado y vulnerando el tejido social de las comunida-
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des indígenas y aún de otros contextos de Chiapas en los que 
prevalece la pobreza y la marginación. Todo ello, ha incidido en 
la vida política y económica de las poblaciones lo que ha pro-
piciado, por un lado, liderazgos vinculados plenamente con las 
organizaciones criminales y, por otro, la dependencia económi-
ca del narcotráfico y otras actividades, como el tráfico humano.

Todos estos nuevos referentes, tanto en lo relativo a las 
prácticas vigentes de atención a la salud, como de procesos de 
su vulneración, suponen temas de sumo interés en términos de 
investigación. Pero, sobre todo, graves signos de alerta a los 
que, las instituciones tendrían que estar atentas y dispuestas a 
actuar de manera oportuna. Es muy probable, que todo cuanto 
este orden de cosas supone, ya está ocurriendo ante la compla-
ciente mirada de los actores políticos.



516

Las experiencias compartidas de enfermedad e infortunio

Referencias  
Arias, Jacinto. (1975). El mundo numinoso de los mayas: Estruc-

tura y cambios contemporáneos (Sep Setentas 188). Secre-
taría de Educación Pública.

Bury, Mike. (2001). Illness narratives: Fact or fiction? Sociology of 
Health and Illness, 23(3), 263–285.

Clifford, James. (1991). Sobre la autoridad etnográfica. En Clifford 
Geertz et al. (Eds.), El surgimiento de la antropología posmoder-
na (pp. 141–170). Gedisa.

Dreier, Ole. (2000). Psychotherapy in clients’ trajectories across con-
texts. En Cheryl Mattingly & Linda Garro (Eds.), Narrative and 
the cultural construction of illness and healing (pp. 237–258). 
University of California Press.

Eroza Solana, Enrique, & Zarco, Ángel. (2024). Drama, desesperan-
za y estigma: Crisis convulsivas entre los mayas tsotsiles 
y tseltales de Los Altos de Chiapas, México. Entre Diversi-
dades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, 9(2), 
63–90. Instituto de Estudios Indígenas. ISSN-e 2007-7610.

Eroza Solana, Enrique, & Magaña Ochoa, Jorge. (2024). La opaci-
dad de la vida social: El sistema de creencias de los tzotziles 
y tzeltales de Los Altos de Chiapas. Universidad Autónoma 
de Chiapas; Universidad Autónoma de Yucatán; Red Nacio-
nal de Editoriales Universitarias y Académicas de México; 
Altexto; Asociación de Editoriales Universitarias de Améri-
ca Latina y el Caribe (EULAC). ISBN UNACH: 978-607-561-
193-8 / ISBN UADY: 978-607-8741-52-6.

Eroza Solana, Enrique, & Muñoz, Rubén. (2021). Experiences of 
suffering and therapeutic nomadism of Mayan people with 
seizures in the Highlands of Chiapas, Mexico. The Journal of 
Concurrent Disorders. Concurrent Disorders Society Press.



517

Las experiencias compartidas de enfermedad e infortunio

Eroza Solana, Enrique, & Aguilar, Rosa. (2015). La obesidad y el 
sobrepeso: Sus múltiples paradojas entre los mayas de Los 
Altos de Chiapas. En Pablo Javier Page (Coord.), Enferme-
dades del rezago y emergentes desde la salud pública y las 
ciencias sociales. PROIMSE-IIA-UNAM.

Eroza Solana, Enrique. (2016). El cuerpo como texto y eje vivencial 
del dolor: Las narrativas del padecimiento entre los chamu-
las. Publicaciones de la Casa Chata / CIESAS.

Eroza Solana, Enrique. (2006a). Understanding affliction in the Chi-
apas Highlands: Stories of mental illness? (Tesis doctoral). 
Brunel University of West London.

Eroza Solana, Enrique. (2006b). Las crisis convulsivas entre los 
tzotziles y tzeltales de Chiapas: Del don sagrado al estig-
ma. Desacatos, (20), 77–108. CIESAS.

Fabrega, Horacio, & Silver, Bernard D. (1973). Illness and shamanis-
tic curing in Zinacantán: An ethnomedical analysis. Stanford 
University Press.

Farmer, Paul. (1996). On suffering and structural violence: A view 
from below. Daedalus, 125(1), 261–283.

Farmer, Paul. (1992). AIDS and accusation: Haiti and the geography 
of blame. University of California Press.

Favre, Henri. (1971). Changement et continuité chez les Mayas du 
Mexique. Éditions Anthropos.

Good, Byron J. (1990). The narrative representation of illness. En 
Byron J. Good, Medicine, rationality and experience: An an-
thropological perspective (pp. 135–165). Cambridge Univer-
sity Press.

Guiteras Holmes, Calixta. (1961). The perils of the soul: The world 
view of a Tzotzil Indian. The Free Press.



518

Las experiencias compartidas de enfermedad e infortunio

Hermitte, Esther. (1970). Control social y poder sobrenatural en un 
pueblo maya contemporáneo (Ediciones especiales 57). In-
stituto Indigenista Interamericano.

Harman, Richard C. H. (1969). Medical and social changes in a 
Tzeltal community (Tesis doctoral). University Microfilms, 
Ann Arbor, Michigan.

Holland, William R. (1962). Medicina maya en los Altos de Chiapas: 
Un estudio de cambio cultural (Trad. Daniel Cazés). Instituto 
Nacional Indigenista.

Hunt, Linda M. (2000). Strategic suffering: Illness narratives as 
social empowerment among Mexican cancer patients. En 
Cheryl Mattingly & Linda C. Garro (Eds.), Narrative and the 
cultural construction of illness and healing (pp. 88–107). 
University of California Press.

Köhler, Ulrich. (1975). Cambio cultural dirigido en los Altos de Chia-
pas: Un estudio sobre antropología social aplicada. Instituto 
Nacional Indigenista / Secretaría de Educación Pública.

Instituto Nacional Indigenista (INI). (1994a). La medicina tradicio-
nal de los pueblos indígenas de México (Vols. I–III). Bibliote-
ca de la Medicina Tradicional Mexicana.

Instituto Nacional Indigenista (INI). (1994b). Diccionario enciclo-
pédico de la medicina tradicional mexicana (Vols. I–II). Bib-
lioteca de la Medicina Tradicional Mexicana.

Kirmayer, Laurence J. (2000). Broken narratives: Clinical encoun-
ters and the poetics of illness experience. En Cheryl Mat-
tingly & Linda C. Garro (Eds.), Narrative and the cultural con-
struction of illness and healing (pp. 153–180). University of 
California Press.



519

Las experiencias compartidas de enfermedad e infortunio

Laughlin, Robert M. (1966). Oficio de tinieblas: Cómo el zinacante-
co adivina sus sueños. En Evon Z. Vogt (Ed.), Los zinacante-
cos, un pueblo tzotzil de los Altos de Chiapas (pp. 396–413). 
Instituto Nacional Indigenista.

Lewis, Gilbert. (2000). A failure of treatment. Oxford University 
Press

Mattingly, Cheryl. (2000). Emergent narratives. En Cheryl Mattingly 
& Linda C. Garro (Eds.), Narrative and the cultural construc-
tion of illness and healing (pp. 181–212). University of Cali-
fornia Press.

Page, Jaime. (2005). El mandato de los dioses: Etnomedicina entre 
los tzotziles de Chamula y Chenalhó, Chiapas. Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM).

Page, Jaime. (2002). Curandería tzotzil y procesos de formación, inicia-
ción y de trabajo de sus practicantes [Tesis doctoral en Antro-
pología]. Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

Page, Jaime, Eroza, Enrique, & Acero, Cecilia. (2018). Vivir sufrien-
do de azúcar: Representaciones sociales sobre la diabetes 
mellitus en tres localidades de los Altos de Chiapas. Centro 
de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la 
Frontera Sur, UNAM.

Pitt-Rivers, Julian. (1970). Spiritual power in Central America: The Na-
guals of Chiapas. En Mary Douglas (Ed.), Witchcraft accusa-
tions and confessions (pp. 183–206). Tavistock Publications.

Riessman, Catherine Kohler. (2002). Illness narratives: Positioned 
identities. Health Communication Research Centre, Cardiff 
University.

Rostas, Susana. (1999). A grassroots view of religious change 
amongst women in an indigenous community in Chiapas, 
Mexico. Bulletin of Latin American Research, 18(3), 327–341.



520

Las experiencias compartidas de enfermedad e infortunio

Rostas, Susana. (1989). Protestant conversions in a traditional com-
munity in Chiapas. En Memorias del Segundo Coloquio Inter-
nacional de Mayistas (Vol. II, pp. 17–21). Instituto de Investi-
gaciones Filológicas, Centro de Estudios Mayas, UNAM.

Rostas, Susana. (1987). From ethos to identity: Religious practice 
as resistance to change in a Tzeltal community, Tenejapa, 
Chiapas, Mexico [Tesis doctoral]. University of Sussex.

Rubel, Arthur J., O’Nell, Carl W., & Collado-Ardon, Rolando. (1984). 
Susto: A folk illness. University of California Press.

Scheper-Hughes, Nancy. (1992). Death without weeping: The vio-
lence of everyday life in Brazil. University of California Press.

Skultans, Vieda. (1998). The testimony of our lives: Narrative and 
memory in post-Soviet Latvia. Routledge.

Turner, Victor Witter. (1968). The drums of affliction: A study of re-
ligious processes among the Ndembu of Zambia. Clarendon 
Press.

Turner, Victor Witter. (1972). Schism and continuity in an African 
society: A study of a Ndembu village life. Manchester Univer-
sity Press.

Velásquez Díaz, Georgina. (1991). Programa IMSS-COPLAMAR / 
IMSS-COPLAMAR. En Secretaría de Salud, Salud y enferme-
dad en el medio rural de México (pp. 413–421). Secretaría 
de Salud. https://pesquisa.bvsalud.org/portal/resource/pt/
lil-135106

Villa Rojas, Alfonso. (1990). Etnografía tzeltal de Chiapas: Modali-
dades de una cosmovisión prehispánica. Gobierno del Esta-
do de Chiapas.

Vogt, Evon Z. (1970). The Zinacanteco of Mexico: A modern Maya 
way of life. Holt, Rinehart and Winston.



521

Las experiencias compartidas de enfermedad e infortunio

Wikan, Unni. (1989). Managing the heart to brighten face and soul: 
Emotions in Balinese morality and health care. American Eth-
nologist, 16(2), 294–312.

Wikan, Unni. (2000). With life in one’s lap: The stay of one eye (or 
two). En Cheryl Mattingly & Linda C. Garro (Eds.), Narrative 
and the cultural construction of illness and healing (pp. 212–
236). University of California Press.



Tensiones, mediaciones y paradojas:
 Las experiencias del padecer 

entre los tzeltales de Tenejapa
se terminó de editar en noviembre de 2025,

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.


