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PROLOGO

n las montafas de Chiapas, México, donde las colinas pa-

recen danzar al compas del viento, emerge un mosaico

de narrativas que refleja la complejidad de la salud y las
creencias. Este libro nos invita a adentrarnos en las vidas de mu-
jeres y hombres de Tenejapa, un municipio de los Altos de Chia-
pas, donde la salud trasciende la mera ausencia de enfermedad
para convertirse en una intrincada trama de experiencias.

Alo largo de estas paginas, se despliega un tapiz de relatos
humanos tejidos por el hilo del padecimiento, testigos de co-
raje y resiliencia. Esta obra no es solo un registro de dolencias
fisicas, sino un viaje profundo al universo de los tzeltales de
Tenejapa, donde salud y sociedad convergen en narrativas que
trascienden lo individual.

En este rincén del mundo, las mujeres enfrentan sus dolen-
cias con una mezcla de renuencia y excepciones marcadas por
el apoyo filial o la falta de recursos econémicos. Este contraste
evidencia una dimension afectiva que en ocasiones deriva en el
uso de remedios tradicionales para tratar malestares vinculados
con las emociones. Por su parte, los hombres muestran un en-
foque pragmatico: atienden sintomas sin alterar habitos que los
perpetuan, justificando su postura de manera implicita o explici-
ta. Sus relatos sobre las causas de sus padecimientos reflejan la
influencia de las dinamicas sociales que moldean su experiencia.
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Entre estas narrativas, las creencias causales se entrelazan
como hilos invisibles. Para algunas mujeres, el destino se convier-
te en una mezcla de resignacion y esperanza que mitiga la ansie-
dad ante la incertidumbre. Los hombres, en cambio, interpretan la
enfermedad como un elemento subordinado al momento predes-
tinado de la vida, mas alla de cualquier intervencion médica.

Ademas, las redes familiares y comunitarias emergen como
protagonistas, hilvanando un crisol de experiencias comparti-
das. La brujeria se expresa como un marco interpretativo pre-
dominante, no solo asociado a la envidia, sino como un reflejo
de tensiones y conflictos sociales, conectando padecimientos
con infortunios en una narrativa colectiva. Esta dimension, que
coexiste con las influencias religiosas, desafia las fronteras
entre lo espiritual y lo cultural, evidenciando tensiones entre
creencias tradicionales y dogmas institucionales.

Estructurado en tres capitulos, el libro aborda las vivencias
femeninas, las masculinas y las experiencias compartidas, te-
jiendo un retrato rico en tonalidades. No busca ofrecer interpre-
taciones definitivas, sino invitar al lector a sumergirse en las
vicisitudes de la vida tzeltal, en un viaje que nos confronta con
la diversidad y profundidad de las experiencias humanas.

Este libro es una ventana a la riqueza y complejidad de los
Altos de Chiapas, un homenaje a las narrativas que nos desa-
fian a comprender la salud y el bienestar desde una perspectiva
integral y profundamente humana.

12



INTRODUCCION

| propodsito de la presente obra se centra en la documen-

tacion y analisis de 25 narrativas del padecimiento, regis-

tradas entre los tzeltales de Tenejapa, Chiapas. Entende-
mos padecimiento como la experiencia que articula las malas
funciones fisiolégicas con sus correlatos afectivos, los dramas
sociales que detonan y los procesos sociales que, en distin-
tas escalas, permean las trayectorias de quienes los padecen.
Constituyentes, todos ellos, del propio padecer, que dan cuenta
de historias inciertas y mayormente inconclusas, en las que di-
versos actores intervienen a lo largo, dotando de profusos con-
trastantes significados a las tramas narrativas.

La investigacion se basa, principalmente, en testimonios re-
gistrados mediante entrevistas abiertas a personas que relata-
ron un padecimiento que les habia aquejado de manera perdura-
ble, respecto a si mismas y, en ciertos casos, de alguno de sus
familiares. Sin embargo, debido a que, durante las conversacio-
nes directas con los enfermos, también estuvieron presentes,
uno o mas integrantes de su familia, ellos intervinieron en la
entrevista para dar cuenta de algun padecimiento en el entorno
familiar. En ocasiones, la historia relatada era de un padecimien-
to e infortunio compartido, entrelazado en las experiencias de
mas de una persona, es decir, se trata de narraciones de una

13
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trama familiar que permite identificar las causas y conferirle
sentido al testimonio relatado.

Es pertinente aclarar que la investigacion que dio pie a este
trabajo buscaba enfocarse en los procesos médicos, es decir,
la trayectoria de las personas que tenian un padecimiento y es-
taban en la busqueda de atencién, diagnostico, medicacion y
tratamiento. Sin embargo, en los dialogos con los entrevista-
dos, fue posible observar que en dichas narrativas mediaban
dimensiones y procesos socioculturales que tenian lugar en
distintos contextos y escalas sociales, lo que influia en la bus-
queda de atencion y en el derrotero de las personas enfermas
y de sus allegados.

Por ejemplo, lo que ocurria en el ambito de la familia, en
las redes parentales e incluso en contextos relativos a distintas
ciudades y regiones de Chiapas y mas alla de estas. Por lo mis-
mo, fue interesante centrar el andlisis en todo lo que acontecia
respecto a las relaciones y dinamicas sociales que tuviesen
cabida en estas esferas: espacios politicos y religiosos, entor-
nos migratorios, y otros ambitos de interaccién en los que las
experiencias transitan en términos de procesos subjetivos e
intersubjetivos mediante los cuales las creencias y los valores
inciden en las practicas de atencion a la salud, asi como las
trayectorias de los padecimientos personales y colectivos.

En lo concerniente, a los testimonios registrados predomi-
na una perspectiva autobiografica. Es dificil discernir en algu-
nos relatos proporcionados por mas de una persona, los cuales
pueden ser pensados como constructos intersubjetivos que se
generan con el acto de narrar, pero también como experiencias
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compartidas del padecer e infortunio' que, por lo mismo, en-
trelazan espacios y tiempos. Las historias relatadas conectan
lugares y fases al dar cuenta de sus vivencias, lo que ayuda a
estructurar el sentido y significado del padecer.

Por lo anterior, este trabajo no aborda enfermedades de-
finidas ni diagnosticadas por los profesionales de la medicina
cientifica, ni tampoco relacionadas con categorias locales enun-
ciadas; por ejemplo, por médicos tradicionales o sanadores po-
pulares, las cuales no se pueden considerar entidades delimita-
das en calidad de etiologias fijas y estandarizadas, susceptibles
de ser abordadas, analiticamente, vis a vis con aquellas enfer-
medades demarcadas desde la propia medicina. Por tal motivo,
el criterio elegido para decidir a quienes entrevistar, se basé en
indagar quién habia padecido alguna enfermedad de largo curso,
independientemente del nombre de quienes la padecian.

De tal suerte, si bien el trabajo se situa dentro del campo de
la antropologia médica, disté de sustentarse en la preocupa-
cion por documentar y analizar procesos que exclusivamente
dieran cuenta de la atencion a la salud, para asi ampliar la mira-
da en torno a las experiencias del padecer mediante una pers-
pectiva multidimensional tendiente a profundizar en aspectos
subjetivos e intersubjetivos de dichas experiencias, los cuales
articulan el padecer, el sufrir y la adversidad con los procesos
socioculturales que en ellas intervienen. Por lo mismo, la inves-
tigacién también dirigio su interés hacia las personas enfermas
y las que eran cercanas, hacian de sus vivencias; el sentido o

T El término experiencias compartidas del padecer e infortunio ha sido propuesto en
obras previas basadas en perspectivas similares (Eroza, 2006a ; Eroza, 2016).
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significado que les otorgaban, las respuestas que anteponian,
asi como la proyeccion de la autoimagen del enfermo y de quie-
nes narran por este, sus males.

No obstante, esta mirada busca mantenerse atenta a lo
que los relatos revelan, con intencién o sin ella, en referencia
a aquellos espacios socialmente estructurados que operan
como escenarios: politicos, religiosos, médicos, entre otros.
Contextos en los que se observa el tipo de respuesta, asi como
su légica y complejidad, hacia las personas y sus padecimien-
tos. Pero mas alla de estos entornos, es igualmente posible
observar las condiciones estructurales suscitadas en el nivel
macro y su expresion e impacto en el nivel local, que afectan
las trayectorias de los enfermos y de los actores que les son
significativos. Condiciones que nos hacen saber de procesos
histéricos de largo, mediano y corto plazo que permean las ex-
periencias del padecer y el infortunio.

Por consiguiente, el marco analitico propuesto para las na-
rrativas del padecimiento tiene como cometido mantener una
vigilancia epistémica que interrogue y relacione todo cuanto
son capaces de informar. Lo relativo a las condiciones estruc-
turales referidas lineas arriba, a las dimensiones sociocultura-
les (valores, visiones y creencias) que operan, principalmente
en el contexto local, asi como a las que se expresan a través
de procesos subjetivos e intersubjetivos mediados por la vida
afectiva (emociones y sentimientos) que se experimentan en
diversos espacios de interaccion. Tal vigilancia, no deja de con-
siderar la relevancia de mantener en mente el caracter sesgado
que con frecuencia aflora al narrar, el cual, no deja de arrojar
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datos sumamente relevantes desde un punto de vista episté-
mico. Por lo mismo, resulta pertinente reflexionar en torno a
las limitaciones y alcances de la investigacion basada en las
narrativas del padecer.

Cabe aclarar que, si bien este trabajo se basa principalmen-
te en informacioén testimonial, también considera informacion
contextual relativa a las condiciones materiales de vida de los
entrevistados. El primer tipo de informacion sirve para introdu-
cir cada caso y, el segundo, para entender diferentes aspectos
de estos testimonios.

Las narrativas del padecer, alcances y limitaciones
Se tiende a juzgar que las narrativas no pueden considerarse
una expresion literal de la realidad, la que supuestamente, la
observacion directa de lo que ocurre en un dado contexto, el
etnografo si es capaz de rendir. Vayamos por partes.

Para Lewis (2000) la nocién de drama social propuesta por
Turner (1968) respecto al estudio de situaciones de crisis, es
clave para abordar las narrativas del padecer. Este ultimo autor
sostiene que las crisis patentizan las contradicciones entre prin-
cipios cruciales de estructuras sociales, lo mismo que los con-
flictos, basados en un simple principio. En dicho sentido, Lewis
sostiene que el drama social desentrana tendencias latentes;
“como algunos individuos apoyan y otros se oponen entre si;
cémo el conflicto en términos de una norma comun o de normas
contradictorias, puede ser resuelto; como conflictos de interés
se manifiestan y los lazos parentales emergen con importancia
clave”. El drama social, el infortunio o el conflicto pueden revelar
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lo que la gente siente, con lo que ponen a prueba los alcances
del compromiso frente a un curso de accién o a la necesidad
de tomar una decisién (Turner, 1957). En concordancia, Good
(1990) menciona que, tanto el ritual como la narrativa, se orga-
nizan en conexion con las contradicciones estructuradas en las
sociedades (por ejemplo, mediante sistemas de parentesco) y
la “indeterminacién absoluta” que se evidencia durante perio-
dos de fisura y crisis.

Pero en tanto que recuentos subjetivos de eventos, juzgar
las narrativas equivalentes a otras fuentes, hay quienes lo juz-
gan problematico. Dreier (2000) sostiene que su conceptuali-
zacion se abstrae en demasia de la diversidad de la practica
concreta y sus contradicciones, de igual modo, argumenta que
las experiencias no se interrelacionan unicamente mediante
narrativas, por lo que es necesario entenderlas en funcién del
contexto, en el cual se encuentran previamente interrelaciona-
das. Para Dreier hay mayor significado estructurante en el “flujo
de participacién en el contexto”, que en una narrativa congruen-
te (Dreier, 2000, 238).

Las narrativas se basan en constructos subjetivos de even-
tos, vistos por quien narra, pero para Lewis (2000) tal es lo que
les confiere valor; como quien los vivio, los vio y reacciond en
consecuencia. La postura es individual, psicoldgica y cultural,
lo que situa a sus protagonistas en campos de interaccién, con
lo que las narrativas del padecer hablan de la participacion de
las personas, justamente alrededor de quien padece. Lewis ad-
mite su parcialidad al ser inconclusas y relatadas desde ciertos
posicionamientos, lo que para él no significa que sean irreales
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o erroneas. Desde esta perspectiva, el autor arguye que la no-
cion de drama en referencia a las narrativas, resulta util al con-
siderar distintos puntos de vista y la participacion de diferentes
actores, asi como también da cuenta de varios sucesos que el
narrador acomoda al relato.

Lo anterior conlleva una descripcién de lo que ocurrid, lo
mismo que la forma en que se le atribuye sentido. Habria que
tener en mente las razones o intenciones, asi como entender
el significado de las conexiones relacionadas con la interpre-
tacidon de acciones y buscar las causas tendientes a explicar
eventos, pero si la interpretacion implicaria identificar a la par
significado y causa, solo se puede hallar significado desde la
mirada del narrador (Lewis, 2000).

Mattingly (2000) sostiene que lo relevante de las narrativas
son esos fuertes momentos “promovidos y afectados por los
narradores”; que enlazan con la vivencia, mas que coherencia,
es drama. Historias inconclusas y desarticuladas que adquie-
ren significado en sus comienzos y puntos de ruptura, lo que
hace de ellas un recurso para estructurar la experiencia (Wikan,
2000). Por consiguiente, como apunta Kirmayer (2000), las na-
rrativas del padecer pueden ser ensayos contestatarios de sig-
nificado que demandan ajustes en los modelos conceptuales,
asi como posiciones y expectativas sociales relativas. Con fre-
cuencia, son construidas a través de un dialogo intersubjetivo
que articula el padecimiento y sus efectos con el contexto mas
amplio de la vida social (Hunt, 2000).

Riessman (2002), a su vez, plantea el abordaje de las narra-
tivas en calidad de performance, a fin de adoptar una mirada
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analitica tendiente a superar perspectivas estaticas de identi-
dad, asi como esencialistas, las cuales asumen la unidad de
un ser interior. Argumenta que, al narrar, las personas negocian
la forma en que desean ser vistas en las historias que articu-
lan junto con su audiencia. Por lo mismo, las narrativas dan
cuenta de diferentes maneras de construir identidad, revelando
el interjuego entre las estructuras socioculturales y el sujeto,
que en lo que compete al padecimiento, pone de relieve la fal-
ta de correspondencia entre lo que las narrativas informan y
las estructuras. Entre lo desagradable de las experiencias y los
limites de la forma literaria; entre las aspiraciones y las vidas
vividas, desentrafiando asi, la inautenticidad y las contradiccio-
nes de los valores centrales (Skultans, 1998).

Con todo, las narrativas son de igual modo, fuente de pro-
fusos y novedosos significados, asi como también adquieren
diversos roles. Good (1990) los define como recursos que per-
miten identificar juicios moralizantes o al menos cuestionar el
orden moral tendiente a hallar o conferir sentido al sufrimiento.
Pueden, asi mismo, asumir un rol exploratorio acerca del signi-
ficado social no sélo del padecimiento, de manera mas signifi-
cativa, de la experiencia, en un sentido amplio y multidimensio-
nal. Por lo mismo, en el acto de narrar es posible identificar la
forma en la que, quien lo emprende, reflexiona e interpreta su
propia experiencia.

Aun asi, es necesario mantener otras miradas en el come-
tido de reflexionar en torno a las narrativas. Para Bury (2001),
documentar la perspectiva de los narradores, no comporta la
omision de un esfuerzo evaluativo en torno al contexto en que

20
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se produce una narrativa. En lo relativo a los padecimientos
cronicos, él resalta su importancia en el cometido de acceder
a una mejor comprension de la fabrica social y de las contra-
dicciones en la interaccion social y la autorepresentacién. En
concordancia, Riessman (2002) sefiala que la investigacion ba-
sada en las narrativas es criticada por “sobrepersonalizar” las
narrativas personales, por su falta de atencion al contexto his-
torico, a las estructuras sociales, presentes en los testimonios
extendidos del “yo”, y a las relaciones de clase.

Bury (2001) define tres tipos de narrativas del padecimien-
to: las “contingentes” referidas a creencias sobre el origen de
una enfermedad, sus posibles causas y efectos inmediatos en
la vida cotidiana; las “morales” que versan sobre cambios en-
tre la persona, el padecimiento y la identidad social y ayudan a
restablecer el estatus moral del individuo o mantener distancia
social y, las “centrales” que dejan ver conexiones entre la expe-
riencia personal y los niveles de significados culturales imputa-
dos a la enfermedad y al sufrimiento.

Estos tipos no podria ser visto de manera independiente,
pero la clasificacion es de utilidad con el propdsito de man-
tenerse al tanto de todo cuanto es conveniente documentar y
de las miradas que son necesarias en las narrativas del pade-
cimiento. Por lo mismo, si bien estamos conscientes de que
existen otras formas de explorar las experiencias del padecer,
también las narrativas resultan un recurso privilegiado, al per-
mitirnos acceder a la perspectiva y posicionamiento de quien
narra, lo que no excluye la posibilidad de identificar la informa-
cion contextual de la que quizas no esta al tanto el narrador.
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Antes de continuar, resulta pertinente una aclaracion. Nos
referimos a la utilidad de la nocién de drama social, propuesta
por Turner y adoptada por Lewis, para propdsitos analiticos de
las narrativas del padecer. Aunque coincidimos al respecto, es-
tamos en posicion de anticipar que, en el caso de las narrativas
aqui analizadas, dan cuenta nitida de los componentes que Tur-
ner identifica en dicho concepto. En términos generales, la mayo-
ria de los relatos transitan a lo largo de muy diversos escenarios
que, en lo que concierne a la nocién de drama, ésta tendria que
ser pensada de modo tal, que implicaria la articulacién que los
individuos “enfermos” y quienes le son allegados, harian cuanto
conforma un dado drama, con lo que ellos mismos, serian el eje
del mismo, pero con atisbos de lo significativo del rol de otros
actores en torno a su experiencia. Tal orden de cosas, se debe
al contexto espacio/temporal en el que sus historias transitan,
gue no son exactamente las mismas que inspiraron a Turner, las
cuales dan cuenta de estar situadas en ambitos tribales propios
de otros periodos histéricos en Africa, abordados desde la pers-
pectiva de la antropologia estructural britanica.

Dicho lo anterior, nos interesa abordar el analisis de las narra-
tivas teniendo en mente, la experiencia personal del padecer en
su contexto sociocultural, sin descuidar las dimensiones histé-
ricas y estructurales que inciden en el nivel local y operan como
trasfondo de los relatos. Cabe aclarar, que nuestra reflexion,
en torno a las posibilidades del andlisis narrativo, tiene como
fin orientar nuestra indagatoria en torno a los testimonios. No
pretendemos que sus problematizaciones epistémicas funjan
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como marco conceptual, sino como una mirada multidimensio-
nal tendiente a identificar las diferentes vetas de analisis.

Aun asi, mas alla de nuestra tentativa por articular miradas
tedricas en torno a las narrativas, siempre es posible que estas
revelen novedosas vetas, orillandonos a replantear y enriquecer
nuestra pesquisa. A fin de cuentas, como Good (1990) sostiene
“el éxito de las narrativas reside en su capacidad de subjuntivi-
zar la realidad al explorarla 'y animar al lector a indagar en posi-
bilidades humanas mas que en establecidas certidumbres”.

Con el animo de hacer justicia a la mirada expuesta lineas
arriba, consideramos, en términos temporales y espaciales,
complementar la informacién testimonial, con aquella referida
a documentos histoéricos, con el fin de contextualizar las ex-
periencias narradas, mas alla de la inmediatez de los ambitos
cotidianos de los narradores. Mas que la busqueda de validez,
el interés es proporcionar un escenario de mayor amplitud en
términos espacio/temporales, un marco de referencia que po-
sibilite extender la comprensién del trasfondo en el que se ubi-
can las experiencias de las personas entrevistadas.

Consideramos pertinente cerrar esta seccion instando al lec-
tor a considerar tener todo el tiempo en consideracion, que el ana-
lisis se basa en las vivencias y perspectivas de los narradores.

Sobre el universo de estudio

Es pertinente mencionar que los relatos fueron registrados, en
lo que corresponde a Tenejapa, durante los afios que va del
2011 al 2012. Constituyen parte del material etnografico reco-
pilado en el contexto de un proyecto de investigacion mas am-
plio, denominado “Procesos de busqueda de atencion entre los
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tzotziles y tzeltales de los Altos de Chiapas”, que abarco tres
municipios de la region. Inicid en 2008 en San Juan Chamula,
continué en San Cristébal de Las Casas y, posteriormente, en
Tenejapa. La mayoria de los testimonios corresponden a Te-
nejapa, las entrevistas fueron en su mayoria, concertadas por
Alonzo Méndez, un joven tzeltal originario de dicho municipio
quien para entonces estudiaba en la Universidad Intercultural
de Chiapas; también colaboré en la traduccién de varias entre-
vistas. El mismo se hizo cargo de su transcripcién, aunque para
efectos de no repetir lo que las personas decian, tan solo incor-
poramos las partes en tzeltal narradas por los entrevistados,
es decir, dejamos fuera las traducciones que él hizo durante la
entrevista, pues eran de caracter mas general y, por lo mismo,
mucho mas breves.

También se incluyen algunos testimonios de personas con
diabetes en el marco de otro estudio centrado en las trayec-
torias de personas que padecian dicha enfermedad, también
enfocado en estos tres municipios. Este fue emprendido entre
2010y 2012, junto con Jaime Page, investigador del Centro de
Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y Centroa-
mérica (CIMSUR). Por tal motivo, se incluyen narrativas regis-
tradas junto con él y, en algunos casos, hechas solo por él.

Puesto que las narraciones fueron levantadas hace ya mas
de una década, su analisis mantiene la necesaria distancia his-
torica de algunas circunstancias como procesos econémicos,
politicos, institucionales y poblacionales que tuvieron lugar en
ese periodo. Se puede decir, que algunos de ellos daban cuenta
de lo que sobrevendria a lo largo de afios posteriores, como ha
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sido la gradual infiltracion del crimen organizado en Chiapas 'y
sus particulares expresiones regionales, o bien la inauguracién
de nueva infraestructura médica institucional en la regién de
Los Altos de Chiapas, asi como politicas publicas en salud que
han sido replanteadas y rebautizadas en funcion de periodos
politicos subsecuentes.

Es importante mencionar que en la etapa en la que se em-
prendid la investigacion en campo, la utilizacién de las redes
sociales y tecnologia digital no tenia la influencia que hoy man-
tiene en las dinamicas relativas a la salud-enfermedad. Es de
destacar, asi mismo, la creciente proliferacién de empresas pro-
ductoras y distribuidoras de suplementos alimenticios, como
un referente de atencion en salud, que moviliza grandes contin-
gentes que se integran a las redes de distribucién de esta clase
de productos, tanto en aras de obtener ingresos derivados de
su venta, como acceder a su consumo. Se trata, sin duda, de
procesos que se expresan aun de manera incipiente en las na-
rrativas aqui documentadas.

Caracteristicas de las personas entrevistadas

De las 21 entrevistas realizadas, diez fueron mujeresy 11 hom-
bres. De estos, diez eran personas mayores de 55 afios, mien-
tras que el resto se encontraba en el rango de edad entre los
26 y 45 anos. Entre los entrevistados sin escolaridad, diez se
dedicaban al comercio o al trabajo en el hogar. Solo uno con
escolaridad era jubilado del sector educativo. Estos datos son
relevantes, ya que arrojan luz sobre el analisis de las narrativas
de la trayectoria del padecimiento.
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Breve contexto de Tenejapa

Antes de presentar los testimonios, es pertinente proporcionar
algunos datos de poblacion y servicios de salud del 2010 al
2020, que ayuden al lector a ubicar, asi como contrastar, lo men-
cionado en las narrativas de los entrevistados. Aunque estas ul-
timas dan cuenta también de otros datos contextuales que ire-
mos comentando conforme se presenten, en los testimonios.

Tenejapa es uno de los 123 municipios de Chiapas. Forma
parte de la region Altos, conformada, en referencia a la poblacién
indigena, mayoritariamente por las etnias tzotzil y tzeltal. En lo
que concierne a Tenejapa, la mayoria de sus habitantes habla la
lengua tzeltal. En el afio 2010, el INEGI registré 40208 habitan-
tes, 90 % tzseltales y el resto mestizos. La cabecera municipal
estaba habitada por 1998 tzeltales (4.96 % de la poblacién total)
(INEGI 2010b, citado en Page, Eroza, Acero, 2018). Para el 2020,
Tenejapa contaba con 48,162 habitantes, de los cuales 24,854
eran hombres y 23,308 mujeres. Habia 2063 adultos mayores
de 65 afos y poblacion indigena 43,333 personas. La poblacién
econdémicamente activa fue de 14,850 y el nivel educativo pro-
medio fue el de quinto grado de primaria (INEGI, 2020).

En términos socioecondmicos, Tenejapa enfrenta desafios
significativos, ya que, segun la misma fuente, el 97.1 % de su
poblacion vive en condiciones de pobreza y experimenta un
alto grado de marginacion.

Infraestructura en salud
Hacia 2010, el programa IMSS-Prospera contaba con una Unidad
Médica Rural (UMR) situada al norte de la cabecera municipal
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que, por acuerdo con el Instituto de Salud del estado de Chiapas
(ISECH), atendia a la poblacién. La atencion era proporcionada
por un médico pasante o titulado. Cabe resaltar que, en aquel
entonces, la UMR no contaba regularmente con médico, por lo
que la atencioén la proporcionaba la enfermera de base. El ISECH
ofrecia atencion a la poblacion del sur de la cabecera en dos edi-
ficios, uno situado frente al parque de la presidencia municipal,
a un lado de la parroquiay, el otro, en la clinica rural de la mujer,
situada a dos calles al sur de la presidencia. Laboraban en ella
cinco médicos, entre titulados y pasantes, varias enfermeras y
una psicéloga. El DIF municipal ofrecia los servicios de traslado
de enfermos a hospitales segundo y tercer nivel y las trabajado-
ras sociales daban seguimiento local de casos.

Es relevante sefalar que, durante el periodo de estudio,
la infraestructura de salud en el municipio de Tenejapa esta-
ba compuesta por seis unidades médicas de la Secretaria de
Salud y seis unidades del IMSS. En el caso de la Secretaria de
Salud, habia una Caravana de Salud, que en aquel momento era
una unidad mdévil. Sin embargo, actualmente las Caravanas se
han reconvertido y han pasado a ser unidades fijas que brindan
atencion solo en la comunidad sede.

En lo que corresponde a atencion privada, habia un consul-
torio médico con servicios de ultrasonido, dos farmacias de
genéricos deficientemente surtidas y una farmacia de venta de
productos naturistas, administrada por un curandero de Tzahal
ch’en quien, para entonces, se encontraba gestionando un fi-
nanciamiento para construir un espacio de atencién tradicional
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en su comunidad, el cual obtuvo, de modo que, actualmente, él
opera en dicho espacio.?

Cabe hacer mencion que entre las narraciones algunas
mencionan a una mujer mestiza, referida como la esposa de
don Sixto, un hombre que era duefio de una tienda de abarrotes
en la que ofrecia una gran variedad de mercancias, entre ellas,
medicamentos. Su esposa era curandera, motivo por el cual es
aludida en un par de relatos3. En algun caso, también se habla
del yerno de don Sixto, quien igualmente era curandero, aunque
residia en el municipio de San Cristobal de Las Casas; quien
lo menciona, habla de su participacion en el relato alrededor
de 36 o 37 afos atras, respecto al periodo de la entrevista, no
tenemos certeza de que aun siga vivo.

Por lo demas, varias historias aluden a visitas a curanderos
en San Cristobal, aunque predominan aquellos considerados
espiritistas.

En el afio de 2020, 13,082 habitantes no disponian de de-
rechohabiencia en servicios de salud. Para el 2022, el munici-
pio contaba con 14 unidades de salud publica con servicios de
consulta externa, 7 pertenecientes a IMSS Bienestary 7 a la
Secretaria de Salud, lo que arroja una razén de 3210.8 habitan-
tes por médico (CONAPOQ, Secretaria de Salud, 2022). La tasa
de mortalidad general en 2019 fue del 5.05 y, el promedio de
defunciones infantiles fue de 22.

2 En lo que se refiere a la elaboracién del proyecto tendiente a solicitar financiamiento, a peticon
suya, conté con nuestro apoyo.

3 Actualmente estos esposos ya fallecieron.
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En el 2023, durante una visita a la cabecera municipal, en-
contramos que hay varias farmacias de productos genéricos y
también proporcionan consultas médicas, lo cual favorece la
venta de ese tipo de medicamentos.

Para situaciones de urgencia, las unidades médicas se en-
cuentran a casi tres horas de distancia de algunas comunida-
des, como se observa en el cuadro 1. Esto es significativo, ya
que la poblacién, en ocasiones, no busca atencion en un hospi-
tal cercano debido a la distancia que debe recorrer.

Cuatro 1. Infraestructura médica de la poblacion de Tenejapa Chiapas

Tt g e e
Tenejapa
CSM Shishintonil 1,104 ﬂﬁ:ﬁ g Bisz:rs e 1 oy
CSM Cafiada Grande a7 3223 ik Eﬂii:s Coues -« preee]
Caravana  LaLibertad 2025 ng:g s m’:{s Culluras i i
UMR Jomanichim 4973 H.R.O San Felipe Ecatepec 62 02:30
UMR Majosik 1,092 H.R.O San Felipe Ecatepec 67 02:50
UMR Sibactel 2,861 H.R.O San Felipe Ecatepec 60 02:00
UMR Sibanilja Pocolum 1,351 H.R.O San Felipe Ecatepec 65 02:00
UMR Tenejapa 3,766 H.R.O San Felipe Ecatepec 30 01:00
UMR Tenejapa 4,535 H.R.O San Felipe Ecatepec 57 02:00

Fuente: Secretaria de Salud, red de servicios esenciales en Chiapas, 2013
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En el afno 2010, se inicid la construcciéon de centros de aten-
cion médica con servicios ampliados en las cabeceras muni-
cipales de Chiapas. Estos centros tenian como objetivo pro-
porcionar atencién primaria integral. Ademas de los servicios
de consulta externa, se brindan servicios especializados que
la poblacion necesita, como estomatologia, psicologia, salud
mental, atencidon obstétrica y nutricion. Asimismo, estos cen-
tros ofrecen servicios de diagndstico de laboratorio e image-
nologia y, en algunos casos, realizan cirugias que no requieren
hospitalizacidon. No obstante, es importante mencionar que el
funcionamiento de estos establecimientos ha sido variable, no
solo debido a las estrategias de politicas de salud, sino debido
a las particularidades de las comunidades a las que sirven.

En algunas localidades operan centros de salud microregio-
nales. Estos se encuentran en zonas rurales y urbanas y ofre-
cen servicios de atencion clinica basica y cuidados de salud
esenciales para la poblacién, lo cual incluye la promocion de
la salud, el saneamiento ambiental, la deteccién y control de
riesgos, asi como el diagndstico temprano de enfermedades.

Ademas, es destacable que la cobertura de los servicios de
salud se extiende mediante las Caravanas de Salud, que son
Unidades de Salud Moviles disefiadas para llevar servicios mé-
dicos a localidades de dificil acceso que carecen de centros de
salud formales. Sin embargo, es importante mencionar que a
raiz de la pandemia estas unidades mdviles dejaron de despla-
zarse y se mantuvieron en ubicaciones fijas.
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Infraestructura médica en San Cristobal de Las Casas

Puesto que la infraestructura en salud existente en San Cristo-
bal conforma un referente de atencion en las narrativas, con-
viene dar cuenta de ella, asi como de los cambios que hubo
durante y después del periodo de trabajo de campo.

En dicho sentido, se puede hablar del Hospital de las Cultu-
ras y el Hospital de la Mujer, pertenecientes a la Secretaria de
Salud; La Clinica Hospital de Campo perteneciente al IMSS; la
Clinica Hospital del ISSSTE, las tres correspondientes al sec-
tor salud del estado. En el ambito privado, los entrevistados
mencionaron el Sanatorio Bonilla y la Clinica Hospital de Es-
quipulas, cuya atencién se brinda a un bajo costo y se centra
principalmente en poblacion indigena. Aunque en los relatos no
han referido al Sanatorio Ornelas, al que recurre con frecuencia
la poblacion indigena de la regidn.

Durante 2010-2012, el antiguo Hospital Regional pasé a ser
el Hospital de la Mujer y a centrarse en la atencién de la sa-
lud materna, mientras que la atencién que brindaba el Hospital
Regional, se traslad6 al Hospital de las Culturas, inaugurado
en 2010. Al haber sido un periodo de transicion y, puesto que
las narrativas, en lo que compete a determinados pasajes, se
remontaban a lo acontecido en afios previos, es explicable que
los testimonios se refieran eventualmente a anteriores y mas
recientes espacios de atencion a la salud.

Tematicas relacionadas con la salud y la enfermedad

Algunos aspectos contextuales que, en términos generales, re-
sultan de las experiencias del padecer, se refieren a circunstan-
cias que influyen significativamente en las trayectorias, tanto
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de aquellos que cursaban un padecimiento, como de quienes
les eran allegados.

Los cultos religiosos

En la region de Los Altos de Chiapas coexisten diversas deno-
minaciones religiosas, destacan las protestantes, cuya primera
incursidn estuvo a cargo de representantes de la iglesia pres-
biteriana en los municipios tzeltales, inicialmente en Yochib,
comunidad limitrofe entre los municipios de Oxchuc y Teneja-
pa.* Una de sus estrategias proselitistas consistio en la intro-
duccién de farmacopea (Villa, 1990; Harman, 1969) y discursos
sobre higiene preventiva (Rostas, 1999). Eventos que, junto con
otros procesos, pautarian la aceptacion a nivel local, de la me-
dicina aldpata.

Durante la década de los cuarenta, la cercania de algunas
comunidades de Tenejapa con Yochib, fue un factor inicial del
contacto, con el culto presbiteriano. Sin embargo, su acepta-
cién, se gestaria hasta dos décadas posteriores, es decir, en
los afios sesenta. La apertura de escuelas en los parajes de
Tenejapa propicié que profesores, formados en escuelas del
municipio de San Cristdbal, retornaran a trabajar ahi, llevando
consigo practicas educativas aprendidas en esa ciudad.

Tal circunstancia les permitié operar en calidad de contac-
tos con agentes de agencias gubernamentales, lo que también
posibilité que se convirtieran en una via de acceso a los pa-
rajes. De igual modo, comenzaron a actuar como mediadores

4 Actualmente se distinguen Yochib Pueblo y Yochib Escuela. En primero conviven tzeltales de
los municipios de Oxchuc y Tenejapa.



entre las incursiones de los grupos religiosos y los habitantes
de las comunidades. Por lo demas, las escuelas de los parajes
pasaron a ser el locus de las reuniones de los distintos comi-
tés, lo que permitié consolidar su adscripcién religiosa a los
cultos protestantes y socavar la influencia y el poder de las au-
toridades tradicionales representadas por regidores y filadores;
estos Ultimos eran los mediadores relativos a diversos asuntos
comunitarios, entre la cabecera municipal y los parajes.

Tal orden de cosas favoreceria que los conversos a los cul-
tos protestantes contrarrestaran el podery control social de los
residentes de la cabecera municipal, quienes a su vez habian
mantenido el control sobre las actividades de las autoridades
tradicionales responsables de los cargos religiosos. Al ser per-
sonas letradas capaces de leer y predicar con la biblia en idio-
ma tzeltal, tal circunstancia les permitié considerar que no era
necesario el apoyo de misioneros externos al municipio. Asi-
mismo, los conversos comenzaron a juzgar a quienes aun se
adherian al catolicismo tradicional, personas ignorantes y re-
zagadas, viviendo en el error en referencia a su autopercepcion
de conducirse por una vida moralmente correcta. De manera
colateral, en ello también habian influido transiciones econémi-
cas que les brindaron autonomia respecto a lo que habia sido
la dependencia econdmica que mantenian ante el control de
los no indigenas (Rostas, 1989).

Si bien se puede hablar de un rechazo inicial hacia la iglesia
presbiteriana, la cual fue la primera en incursionar en Tenejapa,
cuando lograron posicionarse en el municipio, sus gestiones se
enfocaron en el cometido de erradicar las practicas del catoli-
cismo tradicional y el curanderismo, a fin de evitar el consumo
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de alcohol, asi como la conexion que los curanderos tendian a
establecer entre la enfermedad y la brujeria en calidad de cau-
sa. Sin embargo, no lo lograron (Rostas, 1999). Aunque con el
tiempo se produjeron acciones con tintes persecutorios hacia
el curanderismo, lo cual, en ocasiones, ha conducido a la vio-
lencia hacia sus representantes.® Con los afios, también se ob-
serva en Tenejapa la presencia de otras iglesias.

En las narrativas, los entrevistados mencionan, por ejem-
plo, la iglesia adventista, asi como la bautista. Rostas (1999)
reporta la presencia la Iglesia Adventista del Séptimo Dia, los
Testigos de Jehova, asi como la Pentecostal.®

Ademas, ha mantenido presencia la corriente religiosa cono-
cida como la Nueva Iglesia Catdlica o Catolicismo de La Libera-
cion (Rostas, 1999) promovida por los miembros de la Didcesis
de San Cristébal, quienes iniciaron su labor proselitista a finales
de los afos cincuenta y principios de los sesenta en la regidn
de Los Altos de Chiapas,” cuya incursion, al parecer, se dio con
el propdsito de contrarrestar la creciente influencia de los cultos
protestantes, los cuales estaban sumando adeptos en detrimen-
to del numero de catdlicos. También basaron su estrategia en el
establecimiento de ermitas en los parajes del municipio, lo que
conferia un mayor estatus ante quienes compartian su espacio

5 Durante el periodo en el que levantaron los testimonios, el presidente municipal de Tenejapa
en turno, promovié la persecucion a los curanderos del municipio.

® Rostas (1999) refiere la interaccion de muchos otros factores que influyeron en las decisiones
de cambiar de religién.

7 Entrevista realizada a Samuel Ruiz el 19 de julio de 1999.
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de culto con los mestizos de la cabecera municipal (Rostas,
1989). Al igual que las iglesias protestantes, se pronunciaron
en contra de las practicas propias del catolicismo tradicional y
del curanderismo. Aun asi, Rostas (1989) menciona que algunos
individuos que se adhirieron a esta corriente, no asumian la ne-
cesidad de abandonar practicas como el consumo de alcohol ni
tampoco la disyuntiva de rechazar cargos tradicionales. Algunos
testimonios, como se vera, dan cuenta de ello.

Se pudiera pensar que este orden de cosas supone una mu-
tua exclusion entre las diversas denominaciones religiosas, por
lo observado durante el periodo de investigacion de campo y lo
narrado en algunos testimonios, hacia el interior de los grupos
familiares y domésticos, convivian miembros adscritos a diferen-
tes iglesias, lo que posibilitaba, que cualquiera de ellos recurriese
a una opcion diferente de atencion a la salud, ofrecida por una
iglesia o religion que no era la suya, pero si la de alguien mas, no
solo dentro del nucleo familiar, sino en la familia extensa.

De hecho, esta clase de arreglos también eran practicables
mas alla de los ambitos parentales y comunitarios. Permanecia
latente la posibilidad de que cualquier persona, fuese de
Tenejapa o no, recomendara visitar, por ejemplo, a algun
curandero, principalmente de otros municipios. A esta ultima
opciodn recurria en virtud de que la consulta con los curanderos
se habia vuelto blanco de critica y garantizaba cierta discre-
cién, aunque, no siempre era suficiente para verse a salvo del
escudrifo entre los habitantes.

Lo anterior resulta significativo debido a que dicho plura-
lismo religioso y las opciones de atencidén a la salud, parecen
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permear las trayectorias de atencion, permitiendo a las perso-
nas enfermas disponer de lo que cada alternativa ofrecia. En
las narraciones, esto se puede observar en lo relativo a arreglos
que se hacian al interior de las familias para acudir a un médi-
co indigena, lo cual resultaba viable en caso de que alguien en
el entorno familiar permaneciera siendo adepto al catolicismo
tradicional, o bien, libre de cualquier adscripcidn religiosa, pero
también podia ocurrir que uno de sus miembros indujera a otro
a abrazar la fe a la que él mismo se suscribia; ello con el fin de
que el segundo se hiciera acreedor a los beneficios para su sa-
lud que esta ofrecia, los cuales no eran parte de los que brinda-
balaiglesia a la que pertenecia; por ejemplo, apoyo econdmico
para cubrir gastos en salud o bien recibir la visita de ministros,
de modo que estos emprendiesen rezos en pro de su salud.

Es de agregar que, ante un problema de salud, ministros de
estas denominaciones, visitaban a la persona afectada, no solo
para brindarle apoyo, sino también para exhortarla a adherirse
a su iglesia, con lo que las propias problematicas de salud re-
sultaban coyunturas propicias para incidir en tales decisiones.
Si bien se observaron resistencias ante estas tentativas, hay
ejemplos de conversiones religiosas relacionadas con diversas
agendas en diferentes direcciones.

En algun caso, como efecto de la asumida ineficacia, se opto
por la adhesién a una iglesia protestante, asi como de una medi-
da para incorporarse a un espacio social que promoviese medi-
das preventivas de salud. En otro mas, la finalidad fue contar con
una opcion mas de atencidn, sin que ello implicase renunciar a
otras, en aras de atender posibles causas del padecimiento.
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Asimismo, observamos que la conversion respondia a la ex-
pectativa de obtener apoyo econdémico para costear la atencién a
la salud. En sentido opuesto, también una persona decidié aban-
donar la comunidad protestante y adherirse al catolicismo tradi-
cional, proceso que encerraba una agenda cultural mas amplia.

La conexidn entre la religiosidad y salud, sugiere un amplio
marco de posibilidades y suma complejidad porque las deci-
siones en materia de salud, estaban mediadas por procesos de
mayor envergadura e intervenian otros recursos y actores.

La relacion de los entrevistados con la medicina cientifica
Como hemos mencionado, las personas recurrian a las instan-
cias institucionales publicas y privadas, aunque tal decision te-
nia diversos alcances y matices dependiendo de sus recursos
y necesidades. Es de aclarar que, ademas de las incursiones de
la iglesia presbiteriana, junto con la farmacopea y sus estrate-
gias de intervencion en salud, la creacion del Centro Coordina-
dor Indigenista en los Altos de Chiapas, en 1951, fue un factor
que puso en contacto a los indigenas con la medicina cientifica
a nivel institucional. Por lo mismo, durante tal periodo se dieron
algunos sincretismos, en términos de concepciones y practi-
cas en salud (Holland, 1962; Harman, 1969, Kéler, 1975).
Ambos antecedentes dan fe de la familiaridad que los tzel-
tales de Tenejapa mantenian con la medicina occidental, por
un lado, tales sincretismos continuaban manifestandose, pero
rendian novedosas y sofisticadas lecturas, en torno a los pos-
tulados médicos, sus practicas, asi como una relacion mas
compleja que los tzeltales de Tenejapa mantenian con ellas.
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Relacién que apuntaba en diversas direcciones, algunas de re-
chazo, otras de aceptacion y, otras mas, de caracter ambivalen-
te y diverso, en relacién a la medicina cientifica y sus institu-
ciones. Lo anterior, de acuerdo con cada experiencia y tipo de
instancia con la que habian interactuado.

En un plano general, la real o percibida negligencia y maltra-
to por parte del personal que laboraba en los centros de salud
fue un factor que desalentaba la utilizacion de los servicios.

El mismo efecto habia tenido la negativa de proporcionar
medicamentos, mencionada por algunos entrevistados, aunque
también arguian su escases o nula disponibilidad a la voluntad
del personal de salud que no se responsabilizaba por tal situa-
cion. En relacién con esta problematica, hubo quien senalé los
embrollos administrativos, los multiples viajes que se requeria
hacer a San Cristdbal, para comprar los medicamentos por su
cuenta, aun si ello implicaba pagar mas por estos, que, por otra
parte, eran considerados de mayor calidad con los que propor-
cionaba la instituciéon de salud.®

La busqueda de atencidn en instancias médicas de San Cris-
tobal de Las Casas, también representaba un problema de cos-
tos por traslado que influia en la decisidon de no hacer uso de
ellas. Dificultad que se complicada mas ante la necesidad de
permanecer durante mas de un dia en dicha ciudad, ya que los
gastos, no solo se relacionaban con el transporte, sino con la
estancia. Ademas, hubo quien aludio a la negligencia como una
expresion del desprecio hacia las personas en condiciones de

8 Testimonio de una persona afiliada al ISSSTE, institucién que no tiene sede en Tenejapa.
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pobreza, lo que se expuso como un motivo para no optar por una
intervencion quirdrgica en un espacio de salud ubicado en Tuxtla
Gutiérrez, la capital de Chiapas. Medida en la que intervino la
insoslayable falta de recursos, que fue considerada en la decli-
nacion de quejarse ante la Comision de Derechos Humanos.

Algunos relatos refieren que tuvieron contacto con institu-
ciones de salud en ciudades mas distantes, como Tuxtla Gutié-
rrez y Tapachula, pero los costos de traslado se incrementan
significativamente, sobre todo viajar a Tapachula, ubicada en la
parte oeste de Chiapas porque en esa ciudad se concentran las
especialidades médicas, pero esto supone un enorme desafio,
mas para las personas que viven con grandes carencias.

Desde una perspectiva sociocultural, se puede hablar de la
interpretacion de las personas de algunos mensajes médicos,
lo cual hacian desde su propio entendimiento de la salud-enfer-
medad, que se manifestaba en el tipo de respuestas que adop-
taban ante dicha informacién. En algin caso esto ocasiono
“malentendidos” y frustraciones.

Por lo demas, hubo quienes hicieron manifiesto su temor
hacia los hospitales, al considerar que los procedimientos que
alli se realizaban, representaban un riesgo de muerte. Es de su-
poner que, en parte, ello habia tenido que ver con la falta de co-
municacion por parte del personal de salud para con los pacien-
tes. Se trata de un imaginario que por décadas ha permeado la
renuencia a recibir atencion y mucho menos para ser internado
e intervenido quirdrgicamente en los hospitales en la region de
Los Altos de Chiapas. En parte, esta postura, se debe a refe-
rencias indirectas, pero también a experiencias propias. Ello ha
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tenido que ver con el hecho de que cuando una persona es tras-
ladada a un hospital, si su estado es de gravedad alli fallece.
Aunque interviene el costo que implica regresar a la comunidad
con el cuerpo del fallecido. Tal tipo de eventos, no exime el he-
cho de que esta idea también es consecuencia de la negligencia
de algunos integrantes del personal de salud y de las fatales
consecuencias que suele ocasionar (Eroza, 2006; 2016).

Observamos la utilizacién de farmacopea adquirida en
farmacias o comprada en dias de plaza en la propia cabecera
municipal. También resultaba comun el consumo de herbolaria,
ya sea comprada o recolectada en determinados sitios del terri-
torio municipal e inclusive en la cabecera. Las infusiones, pro-
veniente de otras regiones del estado, se adquirian a un costo
que resultaba oneroso. Algunas personas mezclaban recursos
herbolarios o animales con productos como el vick vaporub o
Alka-seltzer. Recurrian, de igual modo, a inyecciones aplicadas
por individuos que a ello se dedicaban. Practica relacionada
con el uso de vitaminas o calmantes para el dolor que suminis-
tran via inyecciones. Usaban complementos vitaminicos, sobre
todo los producidos por empresas como Herbalife y Omnilife;
personas oriundas del municipio laboraban en calidad de dis-
tribuidores para beneficiarse econdémicamente. Dado los eleva-
dos costos de estos productos, los promotores ingresaban a
este negocio para obtener mejores precios.®

9 En referencia a la distribucién y consumo de esta clase de productos, las empresas que los
producen y comercializan, involucran a vastas redes sociales formadas personas de muchas
latitudes del estado y atin mas alla del mismo.
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Sobre la consulta con médicos tradicionales, sus servicios
podian ser solicitados por quienes aun se adherian al tradicio-
nalismo religioso, mientras que, en el caso de quienes no lo
hacian, cuando que el padecimiento estaba relacionado con la
brujeria, recurria a estos personajes. Si bien se hablaba de con-
sultas con curanderos locales, los testimonios hablan, reiterati-
vamente, de haber recurrido a curanderos de otros municipios,
ya sea tzotziles o tzeltales o bien se trasladaban a San Cristo-
bal para buscar a espiritistas indigenas y mestizos.

En la mayoria de los casos, utilizaron varios de estos re-
cursos; este libro da cuenta de diversas secuencias en las que
subyacen logicas particulares trazadas en lo que cada narra-
cidn deja ver. Podemos decir, que ninguna de las alternativas
de atencidn, resultaba del todo excluyente de otra; todas resul-
tan complementarias, en relacién con la légica e intencionali-
dad de cada testimonio.

Mas al informar acerca de procesos de busqueda de atencion,
las narrativas refieren a procesos personales, familiares y comuni-
tarios que inciden en las decisiones relacionadas con la busqueda
de salud, como podra observarse en los propios relatos.

Aspectos culturales y experienciales del padecer

Las personas entrevistadas, mayormente las mujeres, tendian
a situar el origen de sus enfermedades, sintomas o males-
tares con el concepto de sme’ winik (“la madre del hombre”),
padecimiento al que también se alude como cdlico. De igual
modo hacian referencia a este estado, en relacion al corazon
(o t'anil). En otros casos, hablaban de “aire” para referirse, por
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ejemplo, a la sensacién de frialdad acompafada de dolor en
alguna region interna y externa de su cuerpo o de algo que juz-
gaban como un elemento intrusivo. En términos generales, las
personas apelaban a estas categorias para referirse a distintas
experiencias somaticas y emocionales. Las mujeres utilizaban
estos términos para hablar de sintomas y malestares. Aunque
en ocasiones, igualmente, hablaban de estos asociandolos a la
enfermedad referida en la entrevista.

La diferencia entre sme’ winik y o’ tanil (corazén)

Ante la recurrencia con que fueron enunciados estos concep-
tos, preguntamos a dona Mari de estos; ella es una curandera
de Tenejapa, quien reside desde hace varios afios en San Cris-
tébal. Conversamos con ella y su nieta, también llamada Mari,
quien concerto la platica con su abuela. La nieta proporcioné
algunas explicaciones y datos complementarios acerca del tes-
timonio de su abuela.

Sme’ winik
Dofa Mari explicé que la relevancia del sme’ winik reside en
el hecho de que se trata de un 6rgano encargado de absorber
todo el enojo o la tristeza que el ser humano experimenta, lo
que hace que se convierta en un padecimiento y pueda causar
la muerte, si es que el enojo o la tristeza resultan excesivos.
Del padecimiento ella explicé que cuando se ubica en el sni’
ko’ tontik (boca del corazén), es decir, en la parte del vientre
donde reside el corazdn, significa que la boca del estémago se
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llena de aire y dificulta la respiracion, lo que propicia sofoca-
miento y produce un dolor muy intenso, idéntico al del parto.™

En un primer momento, dofia Mari hablé de este tipo de do-
lor solo en referencia a las mujeres. Explico que esto se debe a
que los hombres lo desconocen por no haber nunca experimen-
tado un parto. Aunque enseguida agrego que, por ser hombres,
ellos resisten mas el dolor. No obstante, durante una platica
posterior, aclar6é que, tanto en la mujer como en el hombre, los
dolores son muy intensos, debido a que ellos no experimentan
la menstruacién, son las que mas lo sufren, pero las mujeres
encuentran la posibilidad de que el dolor disminuya durante sus
ciclos menstruales.

Mas alla de esta diferencia, afiadié que, hombres y muje-
res, al enfrentar la pérdida de un ser querido, experimentan por
igual la dificultad de respirar; lo cual es el estado mas critico
del sme’ winik, pues el dolor ocasionado por esta pérdida hace
mas dificil la restitucion de la salud e incluso podria peligrar la
vida. Por lo mismo, se requiere acompanfar a la persona enfer-
ma, a fin de alegrarla y aliviar poco a poco su tristeza.

En los testimonios de mujeres, alguna mencioné haber pa-
decido, a lo largo de su vida, sme’ winik. Le preguntamos a dona
Mari de esto. Respondié que se trata de mujeres que nunca han
tenido una vida placentera, porque sus esposos las maltratan

10 De acuerdo con dofia Mari el término guarda relacion con la menstruacion y con la procrea-
cion. Se refiere al lugar del cuerpo en el que se forman y nacen hombres y mujeres. Sin embargo,
decir “la madre del hombre”, alude al hecho de que, si bien es en el vientre materno en el que se
desarrolla la gestacion es el espacio en el que el hombre deposita su semilla, el componente
masculino de la procreacion.

43



44

INTRODUCCION

fisicamente o les son infieles, también porque son quienes
sienten la preocupacion por los hijos, cuando estos se embo-
rrachan o drogan, o bien se comportan de manera irrespetuosa
con sus padres.

Mari, su nieta, agregé que las mujeres que, desde peque-
Aas, han padecido sme winik, no tuvieron una infancia feliz, por
no haber sido valoradas de la misma forma que los hombres,
porque no se les concede el derecho a heredar tierras, no se
les permite jugar y se les da en matrimonio sin que en dicha
decision intervenga su voluntad. Tan solo un hombre hablé de
sme’ winik como parte de su experiencia, aunque se traté de un
episodio aislado, sin que lo asociara explicitamente con algun
aspecto emocional.

Doina Mari explico que la unica forma de tratar este padeci-
miento es recurriendo a un curandero, a fin de que este baje el
aire acumulado en la boca del estbmago con una sobada. Es
decir, se debe bajar el aire desde dicha zona, por medio de un
masaje.

Algunas mujeres que proporcionaron sus testimonios en
calidad de enfermas, o bien de sus personas allegadas, utiliza-
ban alternativamente sme’ winik y célico para referir diversas
experiencias del padecer en las que también participaba el co-
raje y la tristeza. Por lo mismo, se le pregunté a dofia Mari, ella
respondié que, en efecto, el célico equivale al sme’ winik. Tan
solo en un caso, un hombre mencioné que experimentd cdlico
a raiz de un disgusto, relacionado con un conflicto entre hom-
bres que fungian como autoridades.
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O’ tanil
Acerca del corazén (o’ tanil), dofia Mari, alude a él como un 6r-
gano Yy lo relaciona con experiencias similares a las del sme’
winik. Al igual que este, se encarga de absorber lo bueno y lo
malo que vivencia el ser humano, si se esta bien, el corazoén pal-
pita de manera adecuada, si esta triste, experimenta un dolor,
que ella juzga, inexplicable, como si se hiciera pequefio y co-
menzara a latir con lentitud, al grado que pareciera que no tiene
mas deseo de hacerlo. Por todo ello, dofia Mari agrego que el
corazén es como un motor que nos hace sentir las emociones
y explicé que se conecta directamente con la madre tierra, de-
bido a que esta nos da de comer.

Una conexién fundamentada en el aprecio que de la tierra
y todo lo que provee. Refirio también que el corazén es impor-
tante en virtud de que a través de él es posible apreciar toda
la creacion de la naturaleza. Y, por ser la madre tierra, la base
fisica de nuestra vida, la que nos carga de noche y dia, siem-
pre pisamos su rostro. Nos conectamos integramente con ella
cuando morimos y creamos un vinculo entre lo fisico y lo espi-
ritual. Este lazo se debe a que, cuando caminamos, pedimos a
los angeles y a los cerros sagrados por proteccién, asi como
perddn por lastimarla con herramientas de trabajo."

" Entre los peligros, dofia Mari menciond los de encontrar un ts’ujkuton: serpiente cornuda, de
color negro, rojo y blanco que causa infertilidad o anuncia la muerte y la destruccién familiar y
personal. Un buluk’ sit - oruga con cuernos porque entra en el vientre de las mujeres y la ch'ix
chikin que es una lagartija de tres cuernos causa o avisa la muerte y destruccién, enfermedad,
pobreza o ruina.
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En sintonia con lo anterior, dofia Mari dijo que las personas
que cumplen con cargos deben comprometerse de todo cora-
z6n para que su ch’ulel '? sea salvado, por ejemplo, cuando se
dirigen arezar a los cerros. Que, de no ser asi, su peticion no les
es concedida. Explicé que cuando el corazén se conecta con
las otras personas, prevalece la cordialidad y la reciprocidad,
con lo que el ch'ulel se alegra, de lo contrario, no se puede reci-
bir nada de las otras personas. Dijo que tanto el enojo, como la
tristeza, causan diversas enfermedades que pueden conducir a
la muerte. Agregd que enojarse con frecuencia, echa a perder la
sangre porque la ira la calienta y quema algunos érganos, con
lo que la propia sangre se oscurece. En el caso de las mujeres,
por el maltrato que sufren, la tristeza debilita su sangre.

En lo que corresponde a la salud y la enfermedad, manifes-
t6 que es importante estar bien con el corazén, porque la ira,
tristeza e impotencia provocan que este se debilite y se haga
pequefio se empequefiezca. En referencia a esta aseveracion,
explicd que el corazén es también la fuente del valor para so-
portar las emociones; que la depresion y el estrés, vienen de
un corazoén débil, por lo que, mientras una persona de corazén
fuerte controla sus emociones mantiene a raya todo tipo de

2 Una de las entidades espirituales que conforman al ser humano, aunque también se asume
que a todo ser viviente e inclusive a las cosas inanimadas. Se dice que el ch’ulel se forma de
trece partes de las personas, todo posee ch’ulel y dado que las porciones del cuerpo que se se-
paran de él, por ejemplo, pedazos de ufias o cabellos, aun participan del ch’ulel y tienen ch'ulel;
se considera uno y multiple (Guiteras:1961; Vogt:1969). A su vez, Favre (1971) sostiene que el
ch’ulel es una fraccién personalizada de la esencia vital lamada K’al, que anima a toda la natu-
raleza y siendo indestructible, puede dividirse infinitamente.



enfermedades, mientras que, la que posee de un corazoén débil,
es propensa a contraer cualquier enfermedad.

De acuerdo con lo expuesto por doia Mari y su nieta, el tér-
mino corazoén es de cardacter polisémico, conformado por emo-
ciones y sentimientos, opera como un barometro que da cuenta
del apego o desapego de los valores que articulan la vida del
individuo con su colectividad y con el orden sagrado. Se trata
de un estatus de plenitud y armonia entre estas tres esferas,
en tanto que condicidn sine qua non para mantener bienestary
salud. Una concepcion dual, que traza oposiciones tales como
corazon grande y corazén pequeio, asi como corazon fuerte
(valeroso) que controla las emociones y previene la enferme-
dady, corazén pequeno y débil, con poca voluntad para palpitar,
cuya debilidad vulnera la salud.

Algunos estudios relacionados con la salud indican que
tanto con tzotziles y tzeltales aluden al corazén como el de-
positario de todo conocimiento (Guiteras, 1961), esta idea fue
sugerida por una de las mujeres entrevistadas. Asi mismo, al-
guna narrativa masculina lo sugirio: vida emocional es parte
intrinseca de la vida intelectual, entonces, se puede decir que,
en el corazoén el sentir y el pensar se funden.

Debido a que quienes hablaron de sus padecimientos del
corazon, en su mayoria fueron mujeres, conviene reflexionar
de la relacién que ello guarda con su condicién femenina en su
contexto sociocultural. Con mayor profundidad en el capitulo 1
exponemos y analizamos los testimonios, por ahora es perti-
nente mencionar que dicho vinculo revela su posicion desventa-
josa, asi como las visiones culturales y sus efectos.
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Podemos decir, que en lo concerniente con las mujeres las
categorias sme’ winik y o' tanil (corazén) constituyen recursos
de gran plasticidad para hablar de las desarmonias con las que
viven y con los que manifiestan sus sentimientos, emociones
y las formas en que estas se inscriben en sus cuerpos que,
a su vez, mediante el lenguaje del padecer, tornan patente su
inconformidad ante tales desarmonias, las cuales operan en
desventaja para ellas.

Respecto a la distincion entre sme’ winik y el o’ tanil en tanto
que padecimientos,’ Mari, la nieta de dofia Maria, menciono
que recientemente habia sido afectada por ambas aflicciones,
debido a una dolorosa situacion que sufrié con su expareja. Del
sme’ winik, explicé que tuvo una sensacion de sofocamiento
en la parte alta de la zona abdominal, mientras que, en lo que
corresponde al corazon, hablé de haber experimentado un do-
lor, que describid, similar al de migrafa. Al sefialar lo que habia
sentido, puso su dedo en medio de su pecho, en la parte supe-
rior a la zona en la que habia indicado el sofocamiento causado
por el sme’ winik, es decir, la boca del estémago.

Como puede verse, se trata de categorias profundamente
conectadas con la vida afectiva: los sentimientos y emociones
que se traslapan y funden a través de la experiencia corpérea.
Como podra observarse en los relatos.

En contraste con lo que compete a las mujeres, solo en un
caso masculino se hablé de cdlico, asi como de debilidad en
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el corazén, como una expresion referida a la debilidad general
que decia sentir el informante.

A propésito de las emociones femeninas, en un par de casos,
las mujeres aludian al llanto y dijeron que las lagrimas que lo
acompafan eran las causantes de las afectaciones de la vista.

El aire
En lo concerniente al aire, se trata de un término ampliamente
referido en muchos contextos socioculturales. En ocasiones
alude a estados morbidos basados en esquemas cosmolégi-
cos (INI, 1991a; INI, 1994b), pero también es susceptible de
ser aludido como un estado patoldgico, en términos seculares.
En ciertos relatos fue mencionado como una penetracion de
frialdad en alguna parte del cuerpo, mientras que en otros es
descrito como frialdad y dolor en alguna zona superficial del
mismo. Su calidad fria sugiere una conexion con la dualidad
frio-calor, ampliamente documentada en la literatura especiali-
zada en las concepciones y practicas en salud en contextos in-
digenas. Las causas atribuidas, sin embargo, sugieren ser muy
diversas; hubo quien lo atribuyé a brujeria.

Aunque lo expuesto por dofia Mari, alude a un amplio rango
de posibilidades, los testimonios de las mujeres dan cuenta de
muchas otras, como podemos ver a detalle.

El susto o espanto

Aunque se puede hablar de literatura referida a estos conceptos,
la cual intenta acotarlos como fenédmenos maérbidos con una
cierta particularidad etiolégica (Rubell y Collazo, 1984), algunos
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testimonios se refieren al efecto de un impacto emocional, tanto
en términos de los sintomas relativos al padecimiento como de
sus secuelas. Solo en un caso, ninguna de las dos palabras fue
enunciada, pero al referirse al ch’ ulel tal vez se trat6 de lo que
llaman “la pérdida del alma”, aunque tampoco estamos en po-
siciéon de aseverar que eso es lo que quiso decir el informante.

El origen y desarrollo de los padecimientos masculinos
A diferencia de lo que reportaron las mujeres respecto al inicio y
causas de sus padecimientos, algunos hombres dejaron ver que
tal acontecimiento se produjo mientras estudiaban, trabajaban o
realizaban actividades religiosas. No obstante, se tratd de even-
tos que, mas que marcar el inicié de su enfermedad, se expresan
como el desencadenante de un proceso gestado por los habitos
que mantenian en su vida. En algunos casos, no se dejé de nom-
brar el componente emocional, ya sea en calidad de detonante
o recaida, por ejemplo, en el susto o el colico asociado al coraje.
Se puede hablar principalmente, de consumo de bebidas y ali-
mentos problematicos para la salud, aunque también de tensio-
nes experimentadas en relacidn con sus actividades laborales.

El comportamiento relativo al cuidado de la salud

En el caso de las mujeres, no resulta claro cual es su comporta-
miento cuando estan enfermas. Grosso modo se advierte su re-
nuencia a mantener contacto con las instituciones de salud, a
excepcion de aquellas cuyos hijos se encargaban de cuidarlas.
En la decision de no solicitar los servicios médicos intervenian
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factores de orden econdmico, pero también prevalecia una di-
mension emocional en la cual se vislumbra una mayor tendencia
a atenderse con remedios para tratar aflicciones emocionales,
asi como sus expresiones somaticas. Es probable que su com-
portamiento conllevaba mayor vulnerabilidad, mas cuando no
tenian redes de apoyo o no contaban con familiares cercanos.

Los hombres tampoco mostraron estar dispuestos a inte-
ractuar con las instancias médicas, pero si lo hacian, era desde
sus propias légicas, solo para contrarrestar sintomas, pero sin
modificar habitos que afectaban su salud. Por lo mismo, sus
decisiones denotaban un sentido pragmatico porque no modi-
ficaron su ritmo de vida y habitos. En cierto modo, los justi-
ficaban mediante diferentes argumentos; ya fuese de manera
explicita e implicita.

Las ideas causales

En referencia a ciertos casos, un tema que merece reflexiéon
es la idea del destino que, en algunas personas entrevistadas,
se expresa como potestad de la voluntad divina. Las mujeres
hablan de él en un tono que se percibe como una ambivalencia
entre resignacion y esperanza, la cual también se sugiere como
un recurso para apaciguar la ansiedad y el miedo por el posible
desenlace de sus padecimientos.

Se puede decir que los hombres comparten esta perspecti-
va, aluden al destino para poner en entredicho algunos postula-
dos de la medicina. Principalmente aquel que reza que el ries-
go de muerte es mayor entre quienes sufren un padecimiento,
mas si no se cifien a las medidas de cuidado. A lo anterior se
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opone laidea de que la vida se pierde cuando llega el momento,
sin importar si esta o no enfermo. No obstante, esta maxima
puede ser una fragil certeza si es que la desesperanzay la an-
gustia irrumpen y ponen a prueba la fe. Pese a ello, hubo quie-
nes dijeron incidir en la voluntad de Dios al rezar con el corazén
y devocioén.

La brujeria como referencia causal
La atribucién de la brujeria para atender los padecimientos, tam-
bién es reiterativamente enunciada. De hecho, en las narraciones
le atribuyen a la brujeria las causas de los padecimientos, pero
también recurren a ella para danar a quienes son blanco de su
envidia. Desde esta autopercepcidn, cualquier indicio de enfer-
medad o infortunio es un indicador de la envida de alguien mas.
Las especulaciones en torno a la brujeria, denotan la presencia
de tensiones y conflictos, los cuales son campo fértil para res-
ponsabilizar a personas con las que no mantienen una relacion
amigable y si de hostilidad. En ocasiones, ambas ideas coparti-
cipan en las conjeturas acerca de brujeria. Aunque en un par de
casos, la brujeria es causa del despecho de algunas mujeres.

De acuerdo con algunas narraciones, esta creencia puede
verse como la causa de la enfermedad, pero también de otros
males; augnue puede ser vista como un referente que enlaza
distintos padecimientos e infortunios y marca, se piensa, el de-
rrotero de varias personas relacionadas entre si.

Algunos individuos, al atribuir a la brujeria la conexién entre
un padecimiento previo y uno presente, refirieron que, debido a
tales acciones hostiles, el mal habia permanecido en el cuerpo,
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es decir, la causa de uno y otro.™ Si bien estas concepciones
contravienen los postulados de la medicina cientifica y, por lo
mismo, denotan tensiones, las personas entrevistadas, dijeron
que no siempre fue asi. Eso significa que unay otra perspectiva
distan de ser excluyentes entre si.

Los relatos muestran que ambos marcos de referencia pue-
den ser vistos como antagonicos, pero también pueden ser
complementarios; por consiguiente, los tratamientos a los que
las personas recurrieron, guiandose por las diferentes ldgicas,
tendian a verse articulados e interactuar en sintonia.

La dialéctica entre iglesias y brujeria en las trayectorias del
padecer

La presencia de iglesias protestantes y de la Nueva Iglesia Catdli-
ca, tendian a actuar como contrapeso frente a las concepciones
y practicas alrededor de la brujeria. Como se ha mencionado,
condenaban y buscaban erradicar la brujeria debida, quizas, a
que estas persistian con gran dinamismo, como dejan ver varios
relatos. Si bien en un plano formal, algunos narradores adscritos
a estos cultos, hacian patente este discurso, lo cierto es que, a
partir de esta oposicion explicita, las personas dejaban ver que,
en determinado momento, se veian impelidas a tratar esta face-
ta de sus males con médicos tradicionales y otros curanderos
populares. Por lo mismo, las historias dan cuenta de una nega-
cion y rechazo hacia la brujeria, pero también de una diversidad
de mediaciones que podemos pensar como yuxtaposicion.

™ Aunque también utilizaron, sin implicar brujeria, la misma expresion, con el solo hecho de
que una persona hubiese experimentado diferentes males en distintos periodos de su vida.
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En mayor o menor grado, los temas aqui sefialados, son los
que abordan las narrativas. En cada uno de los casos profun-
dizaremos de manera particular, sin descartar la necesidad de
hacerlos dialogar. Las lecturas que hacemos se remiten a lo
narrado por las personas entrevistadas para este de estudio,
pero también consideramos algunos aspectos contextuales
observados en Tenejapa y en los Altos de Chiapas a lo largo de
anos. Sobra decir que se podrian identificar otros temas e in-
cluso otras perspectivas, si hubiésemos documentado las na-
rraciones de mas personas. Aun asi, se puede bosquejar cierta
consistencia relativa a contrastes y patrones que brindan pau-
tas para abordar diferentes dimensiones de andlisis.

En referencia a los patrones, estos hacen dificil establecer
criterios en la organizacion de este libro. Nos referimos en con-
creto a su division en capitulos. En consecuencia, la decision
que tomamos no dejo de ser un tanto arbitraria; elegimos orga-
nizarlo en tres capitulos. El primero, se centra en las narrativas
femeninas, conformado por los testimonios de cinco mujeres.
El segundo, se enfoca en los relatos de siete hombres. En uno
de ellos, fue el hijo quien narré la enfermedad de su padre.

El dltimo capitulo, “experiencias compartidas del padecer
e infortunio” contiene cinco narrativas. El criterio en el que nos
basamos para llamarlo asi, reside en el tipo de efecto que, en
un largo plazo, la enfermedad habia tenido en mas de uno de
los miembros de una familia, circunstancia que resulté de la
presencia y participacion de alguien mas durante la entrevista.
Tal situacién propicié que la historia de uno y otro, se entrela-
zaran en el relato en términos, sobre todo, de causas y efectos.
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En un caso, la conversacion fue previamente acordada con
dos mujeres quienes, si bien presentaban distintos padecimien-
tos y se les entrevistd en diferentes ocasiones, sus problemati-
cas estaban estrechamente conectadas en su vida cotidiana, al
tratarse de una relacién de madre e hija. En otro caso, al no estar
la persona en condiciones de hablar por si misma, fueron sus pa-
dres quienes dieron cuenta su padecimiento. Ellos hablaron de
los efectos que, a nivel familiar, la enfermedad de su hijo habia
causado, asi como el desalentador panorama que afrontaban.
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CAPITULO 1

EXPLORACION DE EXPERIENCIAS
Y RELATOS DEL SUFRIMIENTO
DE LAS MUJERES

En el presente capitulo exponemos y analizamos los padeci-
mientos de cinco mujeres, las experiencias fueron expuestas
por ellas o sus familiares. Cuatro comenzaban a cursar el pro-
ceso de envejecimiento, cuyo efecto, se habia agudizado como
consecuencia de sus propios males, pero también por el sufri-
miento emocional que estos les causaban. Cada una afrontaba
distintos padecimientos, lo cual, en buena medida, otorgaba
ciertas particularidades a sus experiencias y narrativas. A con-
tinuacién, presentamos los datos de cada caso.
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Tabla 1. Mujeres entrevistadas

Mujeres Edad Estado Profesién/ Lugar | Narrador | Edad | Padecimiento
Civil Ocupaciéon
1.Antonieta 50 Dejada Sin Cabecera Ella Su vesiculay
por su escolaridad | municipal otras
esposo dolencias
2. Micaela 62 Viuda Sin Cafiada Ella Diabetes
escolaridad Grande
3. Dofia 60 Viuda Sin Paraje Ella Dolores
Juana escolaridad | Jerusalén musculares y

6seos y colico
producido por

tristeza
4.Mariana 55 Dejada Sin Majosik | Ellay sus Asma
por su escolaridad (San hijos
esposo/ Cristébal) [ Simény
viuda Margarita
5. Rosa 26 Con Petrona 56
pareja, Cabecera
pero Sin estudios | municipal Convulsiones
ausente Maria 19
por
migracién

Fuente: Elaboracion propia con informacion de investigacién de campo 2011-2012

Antonieta: La piedra en su vesicula y otras dolencias
Antonieta, junto con su hijo varon, Alonso, residia en la cabe-
cera municipal de Tenejapa. También vivian ahi dos hermanas
mayores que él, pero algunos dias, permanecian en San Cristo-
bal, para vender las mercancias que adquirian en dicha ciudad.
Antonieta tenia cincuenta afos de edad al ser entrevistada.
Nunca habia asistido a la escuela, aunque hablaba con fluidez
el castellano. Se dedicaba principalmente a las labores del ho-
gary a la agricultura.

Su esposo la habia abandonado desde hacia anos, parairse
a cohabitar con otra mujer con la que también habia procreado,
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por lo que no contaba con su ayuda. El apoyo con el que Anto-
nia disponia, era basicamente el de sus hijas.

La casa en la que Antonieta residia, junto con su unico hijo
varon, aun adolescente, se encontraba en la zona central del
poblado. Se trataba de una vivienda mediana, construida con
materiales sélidos y contaba con servicios basicos, luz, agua
entubada y drenaje.

Alonso, quien habia concertado la entrevista, estuvo pre-
sente, aunque en esta ocasidon no se requirié su apoyo para
traducir la conversacion, ya que como se ha mencionado, Anto-
nieta podia expresarse en castellano, sin mayores dificultades.
Alonso colabor6 en la concertacion e interpretacién de algunas
entrevistas porque él es bilinglie habla espafol y tseltal.

Su relato

Antonieta inicia su narracion hablando de las dolencias que le
habian aquejado y aun lo hacian, asi como lo que ella habia
pensado de las mismas, hasta antes del momento en que deci-
dio trasladarse a San Cristébal con el propdsito de consultar a
un médico para saber qué ocurria con su salud.

“Bueno, yo pensaba que [la enfermedad] era en mi cora-
z6n, porque me empezaban a dar dolores por aqui [sefiala
la espalda] eso es lo que yo creia, sentia unos dolores en
los huesos que estéan en esta parte en la espalda [lo dice
mientras sefialas la parte baja de la espalda]. Creia que
era una enfermedad, pero eso no fue lo que me dijeron
los doctores, “el problema es en tu vesicula, ha crecido
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una piedra en tu vesicula”®, eso fue lo que me dijo y hasta
ahora no le he encontrado un medicamento para eso.

Ya tiene afios que empezd [mi enfermedad en la vesiculal,
nada mas que no sé en qué afo, porque yo no sabia que
era en mi vesicula, yo pensaba que el problema era en mi
corazén. Me empezaban a dar unos dolores fuertes en
mi corazon, es por eso que pensaba que tenia una enfer-
medad en mi corazoén, pero cuando fui a San Cristébal el
doctor me dijo que era mi vesicula y estaba inflamada.
Alla en el nuevo hospital de las Culturas, pero como no
nos atienden rapido, tuve que esperar un buen rato, ya no
recuerdo qué dia fue, fue unos dias antes de todos san-
tos” [1 o 2 de noviembre].

Posteriormente, nos comentd el tratamiento que le fue
prescrito y como lo llevo.

“Cuando me empezé [el dolor] si fui al doctor, ya sabia lo
que tenia, fue en el mismo lugar. Entonces lo que me dijo
el doctor fue: “es mejor que recibas una operacion, pero
nada mas que va tardar un poco, es mejor que termines
de recibir tu tratamiento”.

Si, estoy con un tratamiento, el medicamento lo tuve que
comprar, fue el doctor quien me dijo qué medicamento
tenia que tomar. Ya no recuerdo si fue en una farmacia
que lo compré porque esa vez estaba grave, me sentia
mal, fueron mis hijas quienes lo compraron, porque ellas
tenian la receta. Ya tiene tiempo que compré esas me-
dicinas; las otras pastillas me las compraron mis hijas.
De hecho, aqui tengo las cajas de mis medicinas, son
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estas [Ciproclosacino]. También me suministraron estos
medicamentos; cuando me tomé esas pastillas [nos las
muestra] senti que se me calmé un poco [el dolor], solo
fue una pastilla al dia, creo que fueron quince dias. Tengo
otras [pastillas], pero todavia no los he tomado, me dijo el
doctor que los tomara cuando me empezaran otra vez los
dolores, no sé cdmo se llaman [se trata de Paracetamol y
Brupasilis], esas son las pastillas que me recet6 el doctor,
no sé cuanto les costaron a mis hijas, porque alla en el
hospital nos preguntan a qué nos dedicamos y mis hijas
contestaron que somos campesinos. No sé si las que nos
dio antes son iguales a estas, creo que es diferente solo
que ya tiramos a la basura las cajas.

Senti que se me calmé un poco [el dolor] cuando tomé
las patillas, porque cuando llegué al hospital me dieron
suero en ambos brazos. Cuando llegué otra vez al cuarto
de mis hijas, me empezaron otra vez los dolores, el efec-
to del suero no tardé mucho, me empezé de nuevo y fue
cuando me suministraron esa medicina y senti que se me
calmé [el dolor].

Cuando me empezaron otra vez los dolores, fue en mi es-
tdmago, senti que era puro aire que estaba en mi estéma-
go y asi empezaban los dolores, me daba mucho vomito,
me daba escalofrié y cuando el dolor era fuerte, me em-
pezd a dar calentura”.

Enseguida hablé de una recaida que condujo a de su familia
a tomar la decision de llevarla nuevamente a San Cristdbal. Men-
ciona también qué fue lo que, en esa ocasion, el médico le indico.
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Cuando supieron que era mi vesicula, mis hijas hicieron
el esfuerzo de llevarme a que me revisaran [los médicos],
porque aquella vez nos fuimos ya de noche y estaba aqui
mi hija Angélica, porque ella viene a vender su mercancia.
Creo que fue el viernes cuando fui a San Cristébal, mi hija
me dijo “mejor te vamos a llevar a San Cristobal porque
veo que sigues igual” ya era de noche, porque de noche
me empezaron los dolores fuertes y también me dio es-
calofrio. Yo le dije a mi hijo, Alonso, que le preguntara a
su tio si nos llevaba en su carro. Rapido vino mi hermano
y me preguntd qué era lo que tenia. Le contesté que me
sentia mal y me llevé directo [con el médico], ya me ha-
bian sacado un andlisis. Me dijo el doctor qué tenia que
tomar. También me dijo que me iba a curar si me hacian
la operacion, “en cambio, si no, van a seguir los dolores y
puede que se inflame y se reviente”. Yo creo que mis hijos
si irdn si me operan, como ya me anotaron ahi en la lista,
me llevaron al nuevo hospital.

A proposito de lo que le dijo el médico, en el sentido de
que requeria una intervencidn quirurgica. Antonia da cuenta de
como habia sido y como iba la gestion de la misma. Brevemen-
te, habla de los programas institucionales en salud y expone su
perspectiva en torno a los mismos.

Si no tuviera Seguro Popular, creo que si me cobrarian
mucho, pero como si tengo [no me cobraron].

De Oportunidades si me dieran medicinas, pero seria solo
asi, como las pastillas. A veces no lo elimina si es que no
son para esas enfermedades, es que son otras pastillas
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que nos dan para cada tipo de enfermedad. No compra-
mos medicinas en la plaza porque pensamos que tal vez
no elimina las enfermedades, tampoco nunca he tomado
los productos Omnilife o Herbalife [Empresas que produ-
cen y comercian productos multivitaminicos], solo com-
pro los medicamentos que me receta el doctor.

Lo que me dijo el doctor es para este diciembre me van a
operar, pero no sé si es seguro, porque alargaron otra vez
la fecha. Me dijo que primero tenia que terminar el trata-
miento que estoy recibiendo, pero no sé si terminando de
recibir mi tratamiento vaya a ser seguro.

En mi cabeza no siento dolor, solo en ;como se llama
cuando de repente nos mareamos?, creo que se llama
presidn, eso me pasa.

Posteriormente, habla de su adscripcion religiosa y de la
relacion que, para entonces, ella mantenia con su iglesia en tér-
minos de la atencién de su salud.

Nunca he ido con un poxil [curandero], solo estoy asi [sin
ir al médico), tampoco he ido a poner mis velas [a la igle-
sia], en vano llego ahi, de hecho, casi no llego a escuchar
la palabra de Dios. A veces no tengo tiempo o a veces
simplemente no quiero llegar [ir], ya he pensado cambiar-
me de religién, eso es lo que yo pienso, creo que solo Dios
lo sabe; solo es pedirle a nuestro sefor que aleje la en-
fermedad. Lo que yo pienso es que la enfermedad ya no
puede desaparecer porque ya se desarrollé por completo,
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siento que ya no puede desaparecer asi nada mas, pero
solo es Dios quien sabe si desaparece esta enfermedad.
Ya tiene afios que voy a escuchar la palabra de Dios, nada
mas que no sé exactamente cuantos afnos, tal vez unos
treinta que llegamos [vamos] a la iglesia de aqui arriba
[la localidad]. Mis papds no iban, ellos estaban asi nada
mas en la tierra’. Ya casi no voy a pedir salud en la igle-
sia, antes si, pero desde que empeoré, ya casi no puedo ir
porque me siento débil.

En el siguiente testimonio, Antonieta habla de otros males-
tares que también le aquejaban y lo que pensaba de ellos.

También se me entumen mis brazos y ya no puedo mo-
verlos. Lo que no sé es si mi sangre ya no sirve, porque
empiezan a entumirse solos. No sé si han sentido cuando
de repente aplastamos nuestros brazos y luego se duer-
men y ya no podemos moverlos. Lo sentia un poco antes
de que me empezara esta otra enfermedad, pero solo era
poco, pero cuando me empezé a dar lo de mi estdmago,
es cuando senti que se empeord [empeoraron] mis bra-
zos. No sé si es en mi sangre que no esta bien o es la
maldad de la otra enfermedad, eso es lo que yo no sé. A
los médicos no les dije nada.

A propdsito de lo que ella pensaba de sus otros malestares,
también expone su postura hacia los curanderos y sus practicas,

' Se refiere al catolicismo tradicional en el que se basa el curanderismo que, entre otras cosas,
conlleva realizar ofrendas a la tierra para solicitar la salud de sus pacientes.
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asi como algunas de sus consecuencias. Al explicar sus moti-
vos, establece contrastes entre estos y los médicos, lo mismo
que la posible intervencion de la voluntad divina en sus proble-
mas de salud.

Eso es lo que yo creo, que mi enfermedad es natural [quie-
re decir que no es consecuencia de brujeria)]. No he ido
con ningun un poxil [curandero] a consultarlo y tampoco
he pensado ir con los poxiletik [plural de curandero]. Asi
como le dije a mis hijas, “solo Dios sabe si salgo bien en
la operacidn, solo él sabe”, pero no quiero que le echen la
culpa a alguien, porque no me gustaria saber que algun
dia le echaran la culpa a una persona y digan: “fue esa
persona quien le hizo algo a nuestra mama” o algo; eso
es lo que no me gustay si me muero, pues es porque Dios
asilo quiso y si no, pues también se aleja asi nada mas la
enfermedad. A mi no me gustd, lo que le pasé a su abue-
la, le echaron la culpa a una persona [la abuela de sus
hijas], eso a mi no me gusto, fue lo que les dije, “solo Dios
sabe si me muero o no”; “si es cierto”, me contestaron
mis hijos. Es por eso que no llego con un poxil. Eso es lo
que siempre nos dicen en la iglesia: “si nos acordamos de
Dios nos va a librar, en cambio si no esta Dios en nuestro
corazoén, ;cOmo vamos a esperar a que nos libre si noso-
tros no nos acordamos de él?”.

Tampoco antes llegaba con poxiletik, estoy acostumbrada a
llegar con los médicos a pedirles mi medicamento.
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Vamos directo con doctores, pero siempre gastamos alli.
Lo que no me gusta de los poxiletik es que a veces dicen
tantas cosas o nos dicen que nos han hecho esto o que
nos han mandado la enfermedad, pero el problema es
que muchas veces no es cierto y de esa manera nosotros
entramos en conflicto, porque no Unicamente te vas a en-
terar y no hacer nada, sino que vas a creer en lo que te
digan los poxtawanejetik [forma plural de poxtawanej que
se refiere a los curanderos] y si te enojas o te da coraje
por lo que te vayan a decir, es por eso que no quiero ir con
ellos, es mejor que yo acuda con los doctores [médicos],
porque ellos no te van a decir nada de eso, solo hacen
estudios sobre la enfermedad y te dicen qué tipo de me-
dicamentos utilizar, es por eso que no llego [voy] con los
poxiletik, y gracias a Dios que las enfermedades que a ve-
ces nos llegan se alejan asi nada mas.

Antonieta habla también de las razones por las que no
acostumbraba ir a la clinica y al centro de salud de la cabecera
municipal de Tenejapa.

Ala clinicay al centro de salud no llegamos [ibamos], por-
que a veces no tienen las medicinas que queremos y no
te pueden entregar nada si no tienen los medicamentos.
Asi como en San Cristdbal a veces se les acaban los me-
dicamentos porque no es solo una persona enferma que
va ahi, sino que son bastantes, siempre se les terminan
las medicinas y asi ya no te pueden entregar nada, pero,
si tienen las medicinas si lo entregan.
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A propésito de la postura que Antonieta tenia respecto a
la disyuntiva de atender su salud en instancias médicas insti-
tucionales, relato el dialogo que tuvo con un primo de Alonso.
También menciond las restricciones alimenticias que le indica-
ron los médicos.

También tu primo-hermano José, [se refiere a un primo
de Alonso] dice que siente unos dolores en su estémago,
pero casi no me puede platicar porque como esta traba-
jando lejos... “Casi todos estamos enfermos” fue lo que
me dijo cuando vino aquella vez que me puse grave “casi
todos estamos enfermos, también yo tengo unos dolo-
res en mi estémago, pero tengo que aguantarme porque,
como trabajo..” fue lo que me dijo, y le dije también que
se mandara a revisar porque a lo mejor también le esta
creciendo algo y dice también que una vez le empez6 a
dar unos dolores muy fuertes en su estbmago cuando es-
taba en su trabajo. No se ha mandado a sacar estudios
porque, como él trabaja (...). Creo que es adelante de Oco-
singo? donde trabaja; porque la enfermedad no te avisa,
no, solo Dios sabe si la enfermedad que tenemos se cura.
Cuando llegué al hospital de las Culturas me dijeron que
no podia comer lo que tenga mucha grasa, el chile y café.
Eso fue lo que me dijo el doctor “no puedes tomar café, no
puedes tomar refresco ni comer carne”, del caldo de res,
solo la verdura podia comer.

2 Municipio situado en la regién Selva, Chiapas, con poblacién predominantemente
mestiza y tzeltal. Ocosingo es la cabecera municipal, es el sitio al que Antonieta alude.
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Por ultimo, habla de su situaciéon conyugal y familiar en ge-
neral, asi como de lo que a ella le significaba en términos del
apoyo con el que contaba.

Mi esposo no me da nada para mis medicinas, olvidate de
eso [lo dice dirigiéndose a Alonso], tnicamente mis hijos
son quienes se organizan y me dan dinero para que yo
compre mis medicamentos. El le entrega dinero a su otra
esposa, en cambio, que me mande dinero para mis me-
dicamentos, nada. En parte por eso llega la enfermedad,
porque da coraje también, pero solo ellos saben si esta
bien lo que hacen, yo ya estoy bien con mis hijos.

Finaliz6é su testimonio con el impacto que su enfermedad
habia tenido en su vida.

Andlisis

La verdad esta enfermedad ha cambiado mi vida, porque
antes sentia que tenia fuerzas, iba seguido a ver mi milpa
alla en La cafiada, pero como ya senti que la enfermedad
me quitod las fuerzas me debilitdé y casi no voy alla, es asi
como estoy con esta enfermedad.

Antonieta comienza su relato hablando de lo que pensaba eran
las dolencias que le aquejaban. En primera instancia, refiere que,
por sentir un dolor en su espalda, consideré que se trataba de
una enfermedad tan solo relacionada con esa zona de su cuer-
po. Menciona que ese dolor lo habia asociado con un proble-
ma de su corazén debido a que también habia experimentado
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dolor en esa area. Es posible que ella hubiese experimentando
ambas dolencias durante un mismo periodo. Sin embargo, al
hablar del corazén, es muy probable que estuviese hablando de
un complejo somatico/emocional, tal y como lo expuso dofia
Mari, que esta asentado en el capitulo introductorio. Por lo mis-
mo, el hecho de que ella aludiese el dolor de su espalda como
relacionado con el corazén, no era necesariamente excluyente
respecto al dolor que decia sentir en la zona del corazén. Es de
recordar al respecto que, Mari, la nieta de dofia Maria, refirié
su propia experiencia dijo que ella misma habia experimentado
dolor de corazén y sefalo la parte intermedia de su pecho, in-
mediatamente arriba de la boca del estomago.

Respecto a Antonieta, es también posible que desde un
inicio ella estuviese implicando otras dolencias que, de igual
modo, sentia, las cuales menciona en su testimonio.

Mas en lo que compete al dolor de los huesos que decia
sentir en su espalda, fue hasta que consulté a un médico, en
el Hospital de las Culturas, inaugurado en el 2010, que obtuvo
un diagndstico el cual le confirié al menos una relativa certe-
za, acerca de la incierta naturaleza de su mal. Se traté de un
diagndstico que le proporcionaria un marco de referencia para
descubrir, desde la perspectiva médica, el significado de lo que
sentia, asumir lo que correspondia a la medicina cientifica y
cémo explicarlo y solucionarlo.

Llama la atencion que, pese al dolor que le condujo a consul-
tar a un médico, fue solo a partir de que ella parecia asumir que
su enfermedad adquirié un sentido concreto, lo mismo que una
ruta de atencion. Una suerte de asuncién de haber adoptado su
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rol como enferma. Aunque ella no lo explicita, se deduce que, al
recibir su diagndstico, se le prescribio un tratamiento basado en
medicamentos alopaticos.

Antonieta habla de diversas medicinas que sus hijas adqui-
rieron para ella; mediante sus palabras, deja ver que, varias de
ellas le habian sido prescritas con el propdsito de aliviar su do-
lor. Refiere que, aunque algunas tuvieron efectos positivos, a la
larga el dolor retornaba. Circunstancia que condujo a sus hijos
a llevarla nuevamente al Hospital de las Culturas en San Crist6-
bal. Es de hacer notar que ella habla de un dolor de estémago
causado por un aire que, entre otras cosas, si veia acompafado
por escalofrios. Sobre ello volveremos mas adelante.

Para esta segunda visita al hospital, se le hizo saber que,
para superar su problema de salud, era necesaria una interven-
cién quirurgica, aunque también se le indico la conveniencia de
finalizar su tratamiento farmacopea. No obstante, esta indica-
cion era tentativa porque para ser intervenida su nombre per-
maneceria en lista de espera. Muy probablemente, esto tenia
que ver con el hecho de que Antonia contaba con Seguro Po-
pulary, por tanto, el derecho a ser operada sin tener que pagar
los costos de la intervencion, por lo que la gestion requeria de
algunos procedimientos burocraticos. Por tal motivo, mantenia
incertidumbre de cuando seria operada.

Es de mencionar que, al hablar de su medicacién, Antonieta
dijo que, porque su esposo tenia otra familia, no contaba con
ayuda para adquirir sus medicamentos, ni con algun otro tipo de
apoyo. Circunstancia a la que también atribuia la culpa de sus
padecimientos, pero, por otro, contaba con el apoyo econémico
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de sus hijas, lo que le garantizaba contar con el soporte, sobre
todo en momentos criticos relacionados con su salud, como
ejemplifica el hecho de contar con su propio hermano para tras-
ladarla hasta el Hospital de las Culturas desde Tenejapa.

A propdésito del Seguro Popular, es de comentar el contraste
que traza entre dicho programa y el, entonces, Oportunidades.®
Nos referimos a las diferencias que identifica desde su punto
de vista. Al hacerlo, ademas de asumir que solo el primero po-
sibilitaba ser operada sin tener que pagar, también consideraba
las medicinas que uno y otro programa proporcionaban, estaba
destinado a atender distintos males. En cualquier caso, lo intere-
sante es que ella habia adoptado la idea de que lo importante era
que se trataba de medicamentos prescritos por médicos, con lo
que desestimaba la disyuntiva de adquirir farmacopea y otros
recursos que la gente en su comunidad compraba para atender
sus problemas de salud, sin el visto bueno de los médicos.

En lo que se refiere a su adscripcion religiosa, Antonieta
menciona que ella permanecia fiel a la misma, después de trein-
ta anos de haber abrazado la fe promovida por la nueva iglesia
catolica. Aunque para entonces, el vinculo que mantenia con
ella se limitaba, desde la distancia, a solicitar a Dios alejar la en-
fermedad. En el periodo en el que fue entrevistada, no acostum-
braba asistir a la iglesia en la que solia encender velas y rezar
por su salud. Ponderaba, incluso, la opcién de cambiar su ads-
cripcion a otra iglesia, tal vez por estar siendo animada por los
ministros de algunas iglesias protestantes y evangélicas, visitar

3 Desde el afio 2002 se denomind Oportunidades, pero antes habia sido Progresa.
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a las personas enfermas con el propdsito de orar por su salud,
ya que dicha circunstancia denota ser una coyuntura para ganar
adeptos. Por todo ello, Antonia ponderaba cambiar de adscrip-
cidon como una opcidn ante la imposibilidad de dirigirse a la igle-
sia a la que se suscribia.* Es de destacar que ella consideraba
que laresolucion de su problema de salud era potestad de Dios.
Certeza, en cierto modo paraddjica, que le proveia una mayor
conflanza hacia la medicina cientifica y sus representantes.
Resulta de sumo interés que ella sugiriese que su sangre se
habia deteriorado, lo que en la regidn alteia tiene que ver con al
envejecimiento®, si bien ella no establece tal conexion, tal es lo
que invita a pensar el entumecimiento que sentia en sus brazos.
Ella sefiala que dicha sensacion habia comenzado antes de lo de
su espalda y se habia intensificado junto con su malestar de es-
tdmago que habia comenzado a sentir cuando fue llevada nueva-
mente al hospital y, a pesar de que los médicos le hicieron saber
la necesidad de ser operada, ella lo atribuia a un aire. Es posible
que tal lectura, tenia que ver con los escalofrios que igualmente
experimentaba. Lo importante a destacar, es que, a diferencia de
lo que los médicos asumian, para Antonieta resultaba dificil ver
lo que sentia y trataba de explicar desde su experiencia corpérea.

4 Cabe también la posibilidad de que, siendo que la iglesia a la que se habia mantenido adepta,
era la de la nueva iglesia catdlica, aun permitia encender velas y rezar por su salud, tal prac-
tica si resultaba condenable en el seno de los cultos protestantes o evangélicos. Por ello, es
probable que los ministros de iglesias protestantes y evangélicas la estuviesen animando en
este sentido.

5 Comunicacion persona con Jimena Lopez Montafio, cabecera municipal de Tenejapa, en el
afio 2022.
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Es importante sefalar su postura ante la disyuntiva de con-
sultar curanderos. En parte, ella tenia la certeza que solo Dios
estaba facultado, si no para solucionar su problema de salud, si
para decidir si saldria bien o no de la operacién. Se trata de una
ambigliedad que, por lo menos le permitia abrigar una esperan-
za que operaba como un recurso para mitigar su ansiedad ante
todo cuando podria representar su incierta espera.

Se advierte que su rechazo no era a una adscripcion reli-
giosa, sino a consultar curanderos. Ella creia que los curande-
ros determinan que los padecimientos son causados mediante
brujeria y que son ocasionados por enemistades que tiene el
consultante. Al respecto, Antonia considera que eso ocasiona
conflictos y emociones negativas como el coraje.

Antonia se pronunciaba confiada en la practica médica, no
dejaba de abrigar la certeza de que para que Dios intercediese
en la labor de los médicos, era necesario abrazar con el cora-
z6n, una auténtica devocién y fe hacia él. Esta conviccion ad-
quiere resonancia respecto a lo dicho por dofa Mari, la curan-
dera, cuando asevera que se debe pedir con todo el corazén la
proteccion a las entidades sagradas para que estas atiendan
las demandas que se les hacen con rezos.

El tema que inaugura el relato de Antonieta, alude a las pie-
dras en su vesicula, a cuyo diagndstico y tratamiento concede
crédito y autoridad a los médicos. Ella habla de la presencia de
diversas dolencias que, en parte, bien podrian ser relativas a su
enfermedad diagnosticada. Sin embargo, al final menciona una
debilidad que se habia recrudecido antes de haber sido llevada
al hospital. Habla de un entumecimiento de sus brazos como
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signo de su debilitamiento que, a su vez, atribuia al deterioro
de su sangre. Como hemos anticipado, ello tiene que ver con la
idea de que en la sangre reside la fuerza del cuerpo; aunque su
consecuente debilidad, parece coincidir con el envejecimiento,
proceso que la propia Antonieta comenzaba a cursar.

Por otra parte, ella especulaba que las piedras en su vesi-
cula, era lo que la estaba afectando. Probablemente, tal era el
caso respecto a algunas de sus otras dolencias. Es factible, por
tanto, que esto es lo que tenia en mente al hablar del malestar
estomacal que sentia antes de ser trasladada nuevamente al
hospital y mencionar que eso habria sido causado por un aire.®

Antonieta dejaba ver, a través de sus palabras iniciales, cual
era su padecimiento, a partir de lo que le habia informado el
médico. No obstante, el discurso de este no era suficiente para
dar cuenta de todo lo que requeria comunicar de su padecer.

Por un lado, la expectativa alrededor de su intervencion qui-
rurgica, dado el compas mediado por la burocracia, asi como la
incertidumbre del posible resultado de la misma, parecia nutrir la
ansiedad patente en sus palabras. Por el otro, el propésito de An-
tonieta, de compartirnos su experiencia, requeria que, ante el prag-
matismo del discurso y la practica médica, ella apelase a narrar
sus diversas dolencias y visiones culturales en torno a su padecer.

® Dicha conexién es conjetural de nuestra parte. Entre la gente en el contexto de los Altos de
Chiapas, y seguramente mas alld del mismo, la nocién del aire como agente patégeno es muy
extendida, lo mismo que las causas atribuidas a su intrusion en el cuerpo. En otros casos ana-
lizados en la presente obra, se habla de maldad, como una implicacién del uso de brujeria en
relacion a la enfermedad y al infortunio. Sin embargo, en el caso de Antonia, hablar de maldad
parece limitarse a un intento por establecer alguna posible relacion entre las piedras en su ve-
sicula y sus otras dolencias.
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Micaela y su diabetes: una historia de brujeria

La entrevista con Micaela se llevd a cabo en su propia casa,
ubicada en Cafiada Grande’, su comunidad natal. Esta vez tam-
bién estuvo presente Alonso, quien nhuevamente habia gestio-
nado la entrevista y se hizo cargo de traducir la conversacién
porque Micaela no habla castellano. Nos encontrabamos en su
cocina; una precaria construccion de madera en la que humea-
ba un fogdn situado en el piso de tierra. Su casa fue constituia
con una austera y pequefia habitacion con block de concreto
sin repellar, con techo de colado de cemento. Era una construc-
cion que se habia hecho mediante un recurso econémico otor-
gado por un programa institucional de asistencia social. Tanto
la cocina como la habitacion se erigian en medio de un amplio
solar rodeado de monte.

Aunque era espacioso el terreno en el que se ubicaba la
casa, con ella solo residia una nieta que era sordomuda. Ella
se la habia dado su padre, quien, a su vez, era el hijo mayor de
Micaela. La nieta era quien la atendia cotidianamente en lo que
correspondia a sus necesidades basicas.

Su relato

Micaela comienza el relato, nos cuenta de los motivos por los
cuales no fue a la escuela, entre los que destaca la pérdida de
su padre. Esto para decir la razén por la cual no aprendi6 a ha-
blar espafiol.

7 La comunidad pertenece al municipio de Tenejapa, esta situada a menos de media hora, cami-
nando desde la cabecera municipal.
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Me llamo Micaela M G, tengo 72 afos, naci aqui en Cafia-
da Grande. No entré a la escuela porque mis padres me
regafiaban, “;piensas que ahi vas a comer?” me decian.
Nos escondian debajo de las camas y si venia el profesor
a buscarnos, nos corrian de la casa con chicotazos, con
barras nos pegaban para que escaparamos de los pro-
fesores, es por eso que no entré a la escuela. No hablo
espafiol porque no me inscribieron en ninguna escuela.
También estaba muy pequefia cuando fallecié mi papa,
yo creo que tenia como ocho afios. Lo asesinaron aqui en
el puente, es por eso que no entré en la escuela.

Después comienza a narrar un padecimiento que habia su-
frido anos atras; sus sintomas, la causa que le atribuia y la for-
ma en que lo habia superado, pero la conexion que establecia
entre esa pasada experiencia y su padecimiento vigente.

Cuando me empez06 a dar primero, me empez6 a dar dolor
en mi estdmago, a doler la boca de mi estémago, me dio
sme’jwinik, entonces, después se calmé un poco, porque
ya hace varios afios me hicieron una brujeria. Le fui a de-
cir a esa persona quien me envio la enfermedad y asi se
calmoé un poco, creo que fueron como siete afios que se
calmo, pero ya me empezé otra vez y se combiné con lo
del aztcar [biabetes]. Yo creo que tiene como ocho afios,
cuando me dio lo del azucar, solo me empezé a dar los
dolores, se secaban mis labios, se secaba por completo mi
saliva, mi boca estaba siempre seca. Pura agua tomaba, ya
pasé en todas partes [quiere decir que consulté diversas
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opciones], ya fui con los doctores, pero nada, no quiere cal-
marse. Las hierbas tampoco me hacen efecto.

Lo unico que pensé fue que “;por qué tengo esta enfer-
medad?, yo creo que no es azulcar, creo que es otra enfer-
medad, creo que no es natural” eso fue lo que dije, porque
no creo que alguna persona padezca de esta enfermedad
de la forma en la que estoy sufriendo, es lo que digo, es lo
que pienso, porque no le encuentro alguna medicina que
me pueda curar.

Brevemente, relata lo dificil que fue su vida matrimonial,
particularmente, cuando residi6 en el caserio de los padres de
su esposo, lo cual propiciaba constantes conflictos entre ella
y su conyuge, esto se intensificaba por el consumo de alcohol
por parte de ambos.

Teniamos problemas cuando toméabamos pox® con mi di-
funto esposo, teniamos problemas porque desde chicos
nos enojabamos porque los padres de mi esposo eran ma-
los, siempre me regafiaban, no me daban de comer, no me
daban a tomar pozol y si tomaba pozol decian que no so-
mos unos cerdos para que comiéramos mucho, entonces,
no podia comer a gusto y estar tranquila, me sentia mal.

Eran muy diferentes, yo le decia “;por qué te casaste con-
migo?, ;por qué no buscaste a alguien que comiera igual
que tu? yo estoy acostumbrada a comer bien, porque no-
sotros tenemos frijol y maiz con mis padres” eso le dije,

8 El pox o posh es una bebida alcohdlica, destilada de un fermento de maiz con piloncillo, es
originaria de Chiapas.
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“pero ;qué voy a hacer? no puedo cambiar que mis pa-
dres sean asi”, me decia. Asi empezabamos a discutir,
nos peleabamos.

Brevemente refirio el limitado apoyo que sus hijos le brinda-
ban para cuidar su salud.

Mis hijos no pensaron nada cuando me enfermé, porque
nadie se preocupa por mi, asi como ahorita nadie me dice:
“vamos a buscar [comprar] tus medicamentos” no nadie,
solo mi hijo Pedro. Mi otro hijo, que es maestro, vino a ver-
me el domingo, pero no se preocupa, No voy a ir a sus ca-
sas a traerlos cargando, ellos vieron que estoy enferma.

A continuacion, relata lo abrupto que result6 su diagnéstico,
el inicio del tratamiento, los efectos que, en el plazo inmediato,
hubo en su salud, asi como lo que resulté después de tomar su
medicamento.

Con el doctor nos enteramos qué enfermedad tengo, nos en-
teramos aqui en Esquipulas [Centro de Salud, ubicado en el
municipio de San Cristébal de Las Casas] que estaba grave,
me llevaron alla y me dieron un montén de medicamentos,
pasaron los dias y, mi hijo Pedro vio que estaba muy mal,
me dijo que no estaba nada bien, porque se secaba mucho
mi boca; entonces le pregunté al doctor “;qué sera lo que
tiene? ;por qué no mejor la revisa para ver qué es lo que le
causa el dolor?” dijo mi hijo Pedro, “estd bien” dijo [el doctor]
y me reviso “tiene su presion muy alta, 540", nos dijo, “mejor
que se vaya al Hospital Regional”. Me trasladaron rapido a



EXPLORACION DE EXPERIENCIAS Y RELATOS DEL SUFRIMIENTO DE LAS MUJERES

urgencias en ese hospital, entonces, me empezaron a dar
medicinas y estuve ahi tres dias.

No sé qué medicina me dieron, son sueros lo que me
pusieron. Si me ayudé unos dos o tres dias. Cuando mi
€sposo vivia yo no estaba grave, porque siempre me bus-
caba vitaminas, en cambio ahorita ya no sé a donde ir a
buscar mis medicinas.

El doctor solo me dijo que es azucar lo que tenia y, cuan-
do voy al pueblo a buscar unas medicinas si me lo dan,
me dan unas pastillas, pero a veces nuestro cuerpo ya
no quiere las pastillas. Tomo tres pastillas en la mafiana,
porque son tres tipos de pastillas y tres veces por la tarde,
pero a veces ya no quiere mi cuerpo. Cada vez que se me
acaba [la medicina] es cuando voy otra vez a pedirla en el
centro de salud.

Nuevamente, habla de la conexién que encontraba entre su
enfermedad afieja y la presente, aunque esta vez ahonda en el
tema, exponen un episodio de su vida pasada junto a su esposo
y también habla de la interpretacion que ella hacia de sus pade-
cimientos. Menciona un signo que le permitio ratificar la sospe-
cha de lo que ella atribuia como causa de su enfermedad.

Cuando mis hijos todavia estaban pequefios, me dio esa
enfermedad, desde entonces no se me quitd, quedé la
maldad en mi cuerpo. Eso ya tiene afios; tiene su causa,
mi esposo se iba a casar con otra mujer y fue ella quien
me hizo dafno, porque fueron tres veces que salid de mi
cuerpo los huevecillos de rana, ;no sé si han visto en los
rios que estan en todas partes?, fueron tres veces, fuimos
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a Pujiltic a que nos curaran y siempre salia que la mujer
era quien nos estaba haciendo dafio, siempre era ella, des-
pués estaba muy mal, estaba grave, asi que decidi ir a ver-
lay le dije: “;qué fue lo que te hice?”. Le dije que laibair a
matar: “no me importa si voy a la carcel con todo y hueso”,
aunque la verdad no sé si me puedan encarcelar. Fue lo
que dije a esa mujer, no sabia mi esposo porque estaba
sola. El estaba en el pueblo, como siempre salia (...).

Era eso lo de los huevecillos de ranas, pero cuando fui a
decirle a esa persona, se calmé un poco y eso es lo que
estoy pensando en estos momentos, tal vez me lo volvié a
hacer, por eso no encuentro alguna medicina, pero no pue-
do saberlo porque ya no voy a ninguna parte [ir a consultar
a algun curandero]. Cuando estaba vivo mi esposo si bus-
cabamos con quién ir, pero ahorita ya no es lo mismo, no
sé dénde ir y ademas no tengo dinero, porque no es gratis.
No sé cuanto cobran, porque ya no voy.

Posteriormente, relata las dramaticas circunstancias en las
que ocurrié la muerte de su esposo, dejan ver el desamparo
que sentiria a partir del tragico evento.

No sé de qué murié mi difunto esposo, fue por preocu-
pacion por lo que sucedié en nuestra casa lo que hizo
mi hijo Pedro® Fue por preocupacion cuando le empezdé

9 En otra entrevista realizada por Jaime Page, un hijo de Micaela le hizo saber que durante una
reunion familiar en la que su esposo, su hijo —en ese momento regidor en el cabildo municipal—
la esposa de este y ella, estaban ebrios. Micaela recibié un balazo proveniente del arma que
estaba en manos de su hijo y con la que él pretendia dafiar a su sobrina sordomuda debido a
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a dar dolores de cabeza, pero él no busco a un poxil. No
salié a buscar doctor, solo era suero lo que habia ido a
recibir y al parecer eso fue lo que lo matd, habian pasado
ocho dias cuando yo sali del hospital, me habian quitado
las suturas de mi herida porque habia recibido una bala 'y
desde aquella vez fue que se enfermé mi difunto esposo.
Fue en la fiesta de San Diego que me fueron a quitar las
costuras de mi herida, fuimos al pueblo, esa vez ya se
sentia mal, le empez6 a dar dolores de cabeza, entonces,
terminaron de revisarme y me dijo “voy a ir a buscar un
carro, espérame aqui”. Fue a buscar el carro, estaba pa-
rado en medio de la carretera, pasaban los carros, pero él
no escuchaba, le dije que se hiciera a un lado para que no
lo mataran, pero él no me contestaba y me decia: “;qué
crees que estoy haciendo, no ves lo que estoy haciendo?”,
“pero estas en medio de la carretera y te van a pasar a
atropellar”. Yo le decia, “mejor ya no tomemos el carro,
mejor vamonos”, “no, voy a ir a buscar un carro, espéra-
me” me dijo otra vez y se tardé bastante para que consi-
guiera un carro y de esa manera se puso grave y fue a que
le pusieran suero y es cuando se empeoro, fueron tres
dias que se mantuvo vivo, yo no sabia qué hacer.

Enseguida, retomd, el tema del tratamiento médico que ha-
bia llevado en instancias de salud, las indicaciones que recibia,
sus medicamentos y costos.

los celos de su esposa. La bala fue extraida a un lado de la espina baja y al parecer solo dafié
un musculo estriado.
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En el hospital regional me dijeron que no podia comer la
carne, pollo, refresco y tampoco podia tomar.

Alla arriba fui a traer mis medicinas ayer, en la Casa Ma-
terna.’® Me dijeron: “lleva tus medicinas”, costaron creo
$275.00 [doscientos setenta y cinco pesos]; solo traia tres
inyecciones. También me dieron otras pastillas, me lo rega-
laron alla porque no tengo dinero para comprar en las farma-
cias. Le pido favor a mi nuera, que vive aqui, que me inyecte,
no aprendio a inyectar, creo que le nacié en el corazon.

En otro momento, hablé de su adscripcion religiosa, de su
imposibilidad de continuar yendo al templo al que solia asistir,
asi como de su postura ante la disyuntiva de cambiar de iglesia.

Alla arriba escuchamos la palabra de Dios, donde esta la
casa de don Alonzo, la ermita, creo que se llama Tepeyac
o Corazon de Cristo, alli estamos.

Los pastores me vinieron a ver desde hace mucho tiem-
po, me dicen que siguiera escuchando la palabra del se-
for, que no me quedara en el camino, y yo les dije que si,
pero no puedo estar de un lado para otro, porque ya no
puedo caminar mucho.

Han pasado predicadores de otras religiones, pero “yo no
creo” es lo que les digo, “porque si creo en otra parte, va
ser lo mismo, es el mismo Dios” les digo.

10 Centro de salud ubicado en la cabecera municipal de Tenejapa.
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Posteriormente, hablé del impedimento para que sus hijas
la asistieran, de la futilidad que encontraba ante la opcién de so-
licitar medicamentos en las instituciones de salud, asi como de
la Unica opcidn que encontraba viable para atender los asuntos
de su cuidado. Termind refiriéndose de las personas que pudie-
se ayudarle y no lo hacen, después manifestd una reflexiéon de
orden moral acerca de su suerte y su indiferencia de las propias
instituciones de salud, asi como de las personas que residian
cerca de su hogar.

Pienso que ya no van a venir a verme mis hijas, no se pue-
den enterar, por eso no vienen, porque solo ellas se preocupan
por mi. Vienen cuando me pongo grave, pero ahorita que no
estan enteradas, no han venido, estan en su casa.

Cuando vienen los de Oportunidades a dar consulta no
voy porque a veces no me entero. No sé si den medicinas,
porque hace tiempo vinieron unos doctores y le iba a pedir
unos medicamentos, pero no me lo dieron, no sé por qué, ya
que quede asi, entonces solo voy a perder tiempo, ya no voy
a ir porque no nos atienden bien, fue lo que dije y cada vez
que vienen ya no asisto, porque no me dan las medicinas.
Solo uso velas, incienso y rezos aqui en la casa, pero eso
de ir a pedirle favor a alguien, no.

Nos dan $790.00 [setecientos noventa pesos] de Oportu-
nidades cada dos meses, con esa cantidad no nos sale ni
para la comida, cuido mi dinero para mis medicinas, ;de
donde mas lo voy a sacar?, no hay alguien que me ayude, de
hecho, tengo a mis hijos, pero no me dan nada, ni un centa-
vo, solo me dan unos cuantos pesos mis hijas, no trabajan,
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estan asi en sus casas, una esta en Chacoma y otra en la
Merced [ambas estéan en la comunidad de Tenepajal.
Tengo cuatro hijas, pero a una ya no la veo, nunca viene,
dicen que ella y su esposo estan en Pantelho,’ pero al
parecer se fueron a otra parte, no sé donde. También tu
tia, que esta enfrente,’> no me da nada, no me viene a ver,
aunque sea para darme tomar pozol (suspira profundo) ni
modo, ya pronto se me va a pasar, ellas lo van a ver, es lo
unico que digo, todos estamos en el mismo camino. De-
berian de venir, pero no vienen, mi otro hijo tampoco viene
a verme o preguntar cémo estoy, solo querran (sic) venir a
tomar refresco o a comer cuando me muera.

Analisis

Micaela, al exponer la causa de su padecimiento, se remonta
a varios afios atras para exponer que la brujeria fue el origen.
También agregé que ella misma se dirigié a quien creia era la
responsable, para pedirle remover la enfermedad y de no ha-
cerlo la asesinaria. Sobre la amenaza de muerte dijo que no le
importaria ir a la carcel, su atenuante seria la prueba fehaciente
del acto malévolo de aquella muijer.

Es de mencionar que ella tom6 esa decision porque en tres
ocasiones habia visitado a un curandero y este le habia dicho que
su padecimiento era consecuencia de brujeria. Ese fue el diag-
néstico porque habia extraido huevecillos de rana del cuerpo de

" Municipio perteneciente a los Altos de Chiapas, con poblacion mayoritariamente indigena
hablante del tzotzil.

2Se refiere a una de sus nueras, que era, a su vez, tia de Alonso.
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Micaela. Sin embargo, también habl6é que la inculpada retir6 la
enfermedad y por eso, durante anos, experimenté mejoria hasta
que se volvio a enfermar.

Por otra parte, si bien en el centro de salud de Esquipulas
le diagnosticaron diabetes y con cierta reserva acepté ese dic-
tamen porque era una perspectiva médica, ella asumia que, en
realidad, el sme'winik, habia vuelto a manifestarse, pero esta
vez acompafado de diabetes. Pese a haberse tratado con me-
dicinas tanto de patente, como herbolaria, ningun tratamiento
le habia restituido la salud, pero ademas ella creia que el pa-
decimiento le habia afectado mas que a otras personas que
padecian la misma enfermedad.

Durante su testimonio, ella introdujo el tema de la enfermedad,
pero lo retomé mas adelante para hacernos saber del drama en el
que sustentaba su interpretacion en torno a su estado de salud.

Ademas, dio cuenta de lo dificil que habia sido su historia
de vida, con la pérdida, desde su infancia, de su padre, quien fue
asesinado. Asimismo, habl6 de la hostilidad que vivi6 en el case-
rio de sus suegros; de las duras criticas que afrontaba en torno
a su forma de alimentarse; de los conflictos con su esposo con
actos de violencia y se exacerbaba por el consumo de alcohol.

Después traslado su relato, a la pérdida de su esposo que fue
un factor de profundo impacto emocional porque ya no conto
con su apoyo. El se encargaba de comprarle vitaminas que con-
trarrestaban su debilidad. Sus hijos varones la desatendian.™

13 Aunque inicialmente exceptud a su hijo Pedro, quien, por sus palabras, la acompafié cuando
le dieron el diagndstico.
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Mientras que las hijas, por vivir con sus respectivos esposos,
también era limitada el apoyo que le brindaban.

Teniendo en mente las circunstancias que enfrentan las mu-
jeres de Tenejapa y, la situacion conflictiva que vivié con sus
suegros tuvo mucho que ver con la patrilocalidad post-marital,
pero justificé la limitada ayuda que sus hijas le brindaron, dicien-
do que tenian responsabilidades con sus familias; en contraste,
al hablar de sus hijos varones, refirié que ellos, aun teniendo po-
sibilidades de proporcionarle apoyo lo hicieron de manera muy
infima. Por todo la anterior, la Unica asistencia con la que conta-
ba era la de su nieta sordomuda, lo cual resultaba una paradoja
en su historia. Colateralmente a la entrevista, supimos que, de-
bido a su condicidn, su nieta habia sido victima de desprecio y
maltrato por parte de sus propios padres, lo que parece explicar
el hecho de que le fuese sido dada a sus abuelos.

En su testimonio deja patente su desamparo frente a las
instituciones de salud. Habla de la nula dotacién de medica-
mentos, asi como de los obstaculos relacionados con las prac-
ticas burocraticas del personal de salud las cuales, considera-
ba, solo le acarreaban pérdidas de tiempo y la desanimaban
a buscar ayuda. Al no tener hijos en edad escolar, pareceria
que no cumplia con las condiciones para recibir el apoyo del
Programa Oportunidades,™ sin embargo, refiri6 que el apoyo
bimestral lo destinaba enteramente a la compra de sus medica-
mentos y no para atender otras necesidades.

4 Durante el periodo en el que oper6 este programa, hacia el interior de las comunidades, no
dejaba de haber arreglos discrecionales para que mujeres que no cumplian con los criterios
establecidos para recibir el apoyo econémico, de cualquier modo, lo recibian.
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De cara al panorama de indefensién que expone, es perti-
nente retomar la perspectiva desde la que veia las causas de
su diabetes, que situa en un referente de mayor amplitud y le
permitia otorgar sentido, no solo a su padecer, sino a su expe-
riencia de vida.

Hacia el principio de la entrevista, hablé de la maldad (bru-
jeria) como causa de malestares en el estbmago que Ilamé
sme’vinik. Esto significa que articulaba diferentes padecimien-
tos e infortunios a partir de las causas que le atribuia a sus
malestares.

Por lo mismo, situaba su vieja y perdurable enfermedad y la
diabetes vigente, en un mismo marco, haciéndolas armonizar
en una sola narrativa y en una misma légica. Referia la imposi-
bilidad de ser curada con medicamentos y, al mismo tiempo, se
intensificaban sus malestares causados por su diabetes.

Al hacerlo, se remonté al pasado lejano, en que tuvo lugar
su primera enfermedad, para narrar el drama que alimentaba su
certeza, es decir, la relacion que su esposo mantuvo con otra
mujer con la que, incluso, planeaba casarse. A esa misma his-
toria anadia su mal vigente, pensaba que la causante de ambos
padecimientos era aquella mujer. Al respecto, hablé de la im-
posibilidad de nuevamente buscarla para solicitar retirar el mal
inoculado en su cuerpo, debido a la ausencia de su esposo, con
las consecuentes limitaciones de su ser mujer en el contexto,
lo mismo que a la falta de recursos y por los impedimentos de
su adscripcion religiosa.

Hacia el final de su relato, ademas del escaso apoyo de sus
hijosy de laimposibilidad de sus hijas para brindarselo, Micaela
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reflexiona en torno a la indiferencia de su familia, en especifico
la de una de sus nueras, quien, a pesar de vivir cerca de su casa,
no le brindaba apoyo. Al enunciar estas circunstancias, hace
una lectura de orden moral sobre la precariedad de la condicién
humana que, en un momento dado, es capaz de situar a quien
sea, de cara a la enfermedad y al infortunio. Por lo mismo, de
orillarnos a reparar en la necesidad de ser solidarios para, en
retribucion, contar con la solidaridad y el altruismo del préjimo
cuando la adversidad nos elige.

A diferencia de Antonieta, “la maldad habia permanecido
en su cuerpo’, Micaela lo expreso en relacion con un drama que
habia persistido por un largo periodo de su vida, del cual, los
males que la afligian resultaban una prueba fehaciente.

Ella no lo expresé directamente, pero se puede decir que el
cumulo de sus emociones vividas permite sugerir que su sme’
winik lo atribuia a su diabetes y a la dificultad para ejercer pleno
control y evitar mas dafnos.

Hacia el final de su relato, ademas del escaso apoyo de sus
hijos y de la imposibilidad de sus hijas para brindarselo, Micae-
la reflexiond en torno a la indiferencia de su familia, en especifi-
co dijo que una de sus nueras, a pesar de tenerla viviendo cerca
de su casa, no le brindé apoyo. Al enunciar todas estas circuns-
tancias, hizo una lectura de orden moral de |la precariedad de la
condicién humana que es capaz de situar a quien sea de cara a
la enfermedad y el infortunio.

Ante la magnitud de su infortunio y la imposibilidad de con-
trarrestarlo, al no tener ya fuerza para dirigirse a su lugar de cul-
to, Micaela apelaba a encender velas para sentirse protegida de
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esas fuerzas, tangibles e intangibles que parecian confabularse
en su contra.

A consecuencia de la complicacion de su diabetes, Micaela
fallecié en 2015.

Juana: Las aflicciones fisicas y emocionales

Dofa Juana fue entrevistada en su propio hogar, situado en la
comunidad de Jerusalén, Tenejapa. Su vivienda consistia en
una construccion sencilla, aunque en buen estado, no tenia sig-
nos de deterioro a pesar de que padecia de fuertes dolencias
corporales causadas por una grave caida. Su hogar se ubicaba
en un terreno que era propiedad de su hermana, quien, residia
cerca de ella.

El padre de sus tres hijos, dos mujeres y un hombre, la ha-
bia abandonado siendo los nifios muy pequenos, por lo que
ella debio crecerlos por su cuenta. Hacia el periodo en que fue
entrevistada, una de sus hijas residia en la ciudad de Tuxtla
Gutiérrez con su propia familia, mientras que la otra hacia lo
propio en la comunidad Jerusalén, Tenejapa. Su hijo habia fa-
llecido hacia algunos afos, lo que era motivo de un constante
sufrimiento emocional que, a su vez, le ocasionaba algunos
padecimientos propiciados, precisamente, por su pesadumbre.

Aunque con ella no cohabitaba alguna otra persona, en la
cercania de su casa residia su hija, su yerno, nieta y nieto, lo
cual, como se vera en su relato, le garantizaba contar con un
apoyo basico, especialmente durante los periodos criticos de
su salud, lo que también era el caso de sus padres, quienes
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residian en la misma comunidad, no muy lejos de la casa de
dofia Juana. Lo mismo se puede inferir respecto a su hermana.
La entrevista se realizd también con la ayuda del intérprete
Alonso, ya que dofia Juana no sabia hablar espariol. En el transcur-
so de la conversacion, ella dio cuenta de estar muy afectada al re-
memorar experiencias vinculadas con el sufrimiento por la pérdida
de su hijo, por lo que en ciertos momentos le sobrevenia el llanto.

Su relato

Después de proporcionar su nombre, lugar de residencia, co-
munidad de origen y explicar por qué moraba alli, dofia Juana
hablé del fallecimiento de su hijo. Ella relacionaba el deceso de
su hijo con la ruptura con su primera esposa.

Soy Juana G. L del paraje Jerusalén, asi se llama nuestra
escuela, pero naci en Tsahal ch’en, nada mas que mi hijo
iba a ir a vivir aqui (empieza a llorar).

No tiene muchos afos que nos pasamos a esta comu-
nidad, creo que él estuvo dos afos aqui porque estaba
viviendo en Tsajalch’en, pero tuvieron problemas con [en]
la comunidad y por eso decidieron construir sus escuelas
en otra parte.

Mi hijo se llamaba (se tranquiliza un poco) Pedro G, G, no
sé cuantos afios hace que fallecié porque no entré en la es-
cuela [se refiere a que no sabe leer y escribir]. El y mi nuera
tuvieron cinco hijos, mi nuera solo llevo a cuatro de mis
nietos, se regreso a su tierra, ella es de Veracruz, a mi otro
nieto lo enterraron alla en México porque no nacio vivo.

Mi hijo murid rapido, es que se separo de su primera es-
posa, la mujer queria regresar todavia con mi hijo, pero
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él ya no quiso, entonces la mujer buscé a alguien para
hacerle alguna maldad, dicen que recurrié a un chamula’,
(empieza nuevamente a llorar) y solo fueron tres sema-
nas mas que estuvo vivo. Es por eso que ya no veo bien,
mis 0jos ya se estan borrando por tanto llorar, cada vez
que pasa alguien empiezo a llorar porque sufro mucho.
(Se tranquiliza nuevamente) y dicen ya cumpli sesenta
afos, si, mi hermana estuvo sumando anteayer, es la due-
fa de este terreno, vive aqui en la curva.

Aunque en el segmento anterior anticipé uno de los efectos
que habia tenido la pérdida de su hijo, en el siguiente propor-
ciond detalles de su padecimiento. Dijo que se habia caido por
su continua tristeza, la cual le habia impedido concentrarse en
sus actividades y, sobre todo, atender los riesgos que enfrentaba.
También expuso la atencion que otras personas hicieron para ella.

No he ido al doctor, de hecho, la familia [segunda esposa]
de mi difunto hijo, vive alla en Balunk’anal [comunidad del
municipio Tenejapal). Ella me iba a llevar al médico, pero yo
no quise porque he escuchado que corremos el riesgo de
fallecer, por eso no quise ir; se enfri6 mi espalda y se que-
dé, asi como desviada. Fue en julio que empez6 [el dolor].
El aflo pasado me cai, apenas estaban creciendo la milpa.
Habia regresado de Tuxtla de ver [visitar] a mi hija, pero
cuando llegué estaba muy triste, no me daban dinero, em-
pecé a llorar “;por qué se murié mi hijo?, si no se hubiera
muerto tendria mi dinero”, empecé a decir, entonces, estaba

15 Se refiere a la misma esposa que se llevo a sus hijos.
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limpiando mi milpa y, fue en ese momento, me cai desde
esta altura, y como habian trabajadores vieron que me cai
y llamaron de inmediato a mi yerno “Pedro ven a ver a la
sefiora, se cayo, se murié la sefiora” gritaban los choferes
de la maquinay vino a levantarme mi yerno (...), pareciera
que en mis ojos se hubieran prendido fuego, me quedé
inconsciente. Me lastimé aqui (sefiala la espalda) y en mi
cabeza, pero ahorita ya no me duele, mi espalda es lo uni-
co que me duele.

La esposa del actual presidente municipal me llevo al
doctor, y ese doctor me habia dicho que mis huesos se
habian roto y me dijo que fuera a San Cristébal para que
me revisaran alla, pero yo no quise ir. Es que tengo miedo,
tengo miedo de que me operen.

Me inyectaron, mi yerno es quien hizo el esfuerzo de pres-
tar [pedir prestado] dinero, se llama Pedro S, L. Mi nieto se
[lama Antonio G, G, él se encargé de todo, ;quién mas va
a cuidarme si ya no tengo mas hijos?

Después ella dio cuenta de la medicacion que llevaba y la
que habia suspendido, a partir de su propia légica y preferen-
cias, pero también de sus posibilidades econémicas. Al hacer-
lo, enuncioé otros padecimientos y malestares que también in-
fluian en sus elecciones.

Fueron inyecciones, no tomé pastillas porque mi cuerpo
no quiere, no me gusta, nunca he tomado pastillas, ahori-
ta son tres semanas que estoy enferma de la tos y no he
tomado nada de pastillas. Mis medicinas son las plantas,
el ch’ajkil, eso es lo que hiervo junto con la verbena (yakan
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k'ulub) y eso es lo que tomo. Esos son mis medicamen-
tos, asi es como vivo.

No lo consumo diario, lo tomo cuando empiezo a llorar, por
ejemplo, a veces lloro tres veces al dia y cada vez que termi-
no de llorar tomo un vaso de esa planta, porque dicen que la
verbena es para el colico, es asi como estoy viviendo.

Ya no recibo inyecciones porque no tengo dinero para
comprarlas, cada inyeccion [cuesta] $80.00 [ochenta pe-
sos]. Fueron cinco veces que fui a pedir alld en Pokolum
[comunidad de Tenejapal. El que me inyectd tiene una far-
macia bien surtida, dicen que también es partero.

Lo de mi otra enfermedad me empezé asi nada mas, solo es
en mi pierna, hasta ahorita no se ha desinflamado, me cues-
ta mucho caminar y hacer mis necesidades. Fue asi nada
mas, estaba en mi cama y cuando traté de levantarme, ya
no me pude, no pude caminar y hasta ahorita me cuesta
mucho caminar.

Ese dia no fui al médico y con el que esta aqui en Tsa-
jalch’en no he llegado a verlo. Hay un doctor aqui, en la
comunidad,pero no he llegado ahi, es que no da nada
de medicamentos, por eso no voy. Para lo de mis piernas
solo he comprado vaporrub, es para el aire, traje dos y
me costaron a veinte pesos cada uno, lo compré alla en
Pocolum [comunidad de Tenejapa] con [la persona] que
inyecta; al pueblo nunca he ido a comprar medicinas.

6 El es un enfermero, pero ella cree que es un médico. En un centro de salud local quien atiende
es un enfermero. Por regla general, estos establecimientos, suelen estar pobremente provistos
de medicamentos.
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Con el doctor no he llegado [ido], cuando me empezaron
a doler mis piernas no llegué con ese doctor. Dice que no
hay medicamentos, una vez quise ir a pedir medicina para
mis ojos, pero no me lo dio, como ya no puedo ver bien, por
lo que siempre lloro, dicen que ya no se ven mis pupilas.

Enseguida, nos cuenta de su adscripcion religiosa, de su
impedimento para dirigirse al lugar de culto, asi como de su
postura respecto a la misma.

Llego a la ermita, pero ya van ser dos afios que no lle-
go, porque no puedo caminar, esta alla en Jerusalén. Iba
cuando estaba vivo mi hijo, ahi nacioé y ahi lo bautizamos.
Han pasado [la han visitado en su casa] personas de
otras religiones, pero no escucho lo que dicen. No les
digo nada, solo me preguntan si se leer y yo les digo que
no “;pero si cree en Dios?” me preguntan “si creo en Dios,
porque solo tenemos un Dios, una persona que es nues-
tro padre” les contesto.

Al retomar el tema de los tratamientos a los que recurria de
acuerdo con sus preferencias, posibilidades, propositos y dife-
rentes males dijo lo siguiente.

Nunca he comprado medicina en la plaza [los dias de
mercado en la cabecera municipal], asi como digo, si lloro
tres veces al dia es cuando tomo un vaso de yakank ulub
con un huevo y un alka-zeltzer, lo combino. Creo que fue
el afio anterior la dltima vez que lo tomé.
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Ahorita no puedo ni caminar, se hinchdé mi pierna, pero
ahorita ya se esta curando poco a poco, me ayudaron las
inyecciones.

Pongo mis velas e inciensos porque estoy en la ermita,
porque en la ermita no dejamos de utilizar las velas. No
he dejado de poner mis velas, veladoras e incienso, es asi
como estoy en este mundo.

No he ido con pulsadores ni rezadores, de hecho, si exis-
ten personas quienes nos pulsan la mano o nos rezan,
pero yo no sé hacer nada.

Solo uso esas dos plantas el ch’ajkil y el yakank ulub, en
la carretera crecen mucho.

Por ultimo, refiere sus condiciones de vida y su estatus respec-
to a los apoyos institucionales, asi como de sus lazos familiares.

No tengo Oportunidades, les digo que no tengo nada, nin-
guno de los tres programas, solo el Procampo, pero eso
es cada afio. No les he dicho a los encargados del progra-
ma que me inscriban, no estoy en ningun programa; de
hecho, si vinieron a anotar mi nombre, pero no me dieron
nada, no sé si es porque ya no tengo hijos pequenos.

Mis padres viven todavia, pero no me acostumbro a estar
con ellos, como veo que mi casa esta en buenas condi-
ciones todavia; ellos viven aqui en la curva, llego a verlos
[visitarlos]. Ellos vieron que me enfermé y cuando me cai,
cuando se hincharon mis piernas fui un mes con ellos
porque no tenia como hacer mi comida, no hay nadie que
me preparé de comer y cuando subi aqui en mi casa, mi
nieta es quien me traia la comida, ella me cuida.
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Analisis

Dofa Juana inicio6 su relato, hablé brevemente de su lugar de re-
sidencia y nacimiento. Menciond, un proyecto de su hijo, acerca
de un nuevo lugar de residencia, coartado por su muerte, cuyo
recuerdo la movié al llanto y empez6 a narrar el fallecimiento
de su propio hijo, asi como la causa que ella le atribuia, es de-
cir, el despecho de una primera pareja, quien, en retribucion a
la negativa de su hijo, de volver con ella, habia recurrido a la
brujeria para propiciar su muerte. Atribucion que, amén de su
subito fallecimiento, se basaba en algin rumor que habia escu-
chado, acerca de una peticion que aquella mujer habia hecho
a un hombre chamula, quiza un curandero,’” para que este em-
prendiese tal accién en contra de él.

Debido al impacto que el acontecimiento habia producido
en su vida, dofia Juana habla de un llanto continuo y terminé por
afectar su vista.

La tristeza que refiere haber estado experimentando a raiz
de la pérdida de su hijo, se articulaba con las circunstancias
que la circundaban en cuanto a sus condiciones de vida, lo que
intensificaba tal sentimiento.

Aunque ella deja ver que, si bien vivia sola en su casa, no de-
jaba de contar con algunos familiares, tales como una de sus hi-
jas, el esposo de esta, asi como su nieta y nieto, quienes le brin-
daban asistencia en periodos en los que su condicion de salud
se agravaba. Lo mismo se puede decir respecto a sus padres, la

7 Existe una ambivalencia en torno a los curanderos y sus practicas que los visualiza, alternati-
vamente, como sanadores o causantes de enfermedades y muerte. (Eroza, 20062, 2006b, 2016;
Eroza y Magafia, 2024).
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acogieron en su hogar durante las etapas criticas. Sin embargo,
sus palabras nos hacen saber que era su hijo quien habia fungido,
como su Unico sostén econdémico, lo que parecia ser la fuente
cotidiana de su pesar.

Juana enfatiza lo vivido durante una estancia en la casa
de otra hija, quien residia en Tuxtla. Refiere haber experimenta-
do una gran tristeza al percatarse de que estando con ella, no
obtenia el apoyo econdmico que si le habia brindado su hijo.
Razon por la cual decidié volver a su comunidad.

En el accidente que, alguien le dijo que, tenia huesos fractu-
rados y le aconsejo dirigirse a San Cristobal para ser revisada,
ella se negd, pero continuo sufriendo por el dolor de espalda 'y
se nego a ser atendida por algin médico, debido al temor de
ser operada y hasta morir en algun espacio en el que se llevan
a cabo esas intervenciones,' por eso, opto por aplicarse inyec-
ciones. Debido a que dofna Juana nunca habia ingerido pasti-
llas, prefirio usar inyecciones.

Es importante mencionar que, en las comunidades indige-
nas de Los Altos de Chiapas, la aplicacién de inyecciones cons-
tituye un recurso muy socorrido por sus pobladores.™ En parte,
ello responde al hecho de que hay personas que ofertan dicha
opcion desde logicas diversas; por ejemplo, la inyeccién de vi-
taminas goza de gran demanda, al considerarse que propor-
cionan energia al cuerpo y lo mantienen activo, lo que, desde

'8 Es este un imaginario muy recurrente entre indigenas, en torno a los hospitales y las practicas
que en ellos se emprenden.

19 Esta préactica la hemos observado a lo largo de afios haciendo investigacion en varios muni-
cipios de Los Altos de Chiapas.
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la perspectiva cultural propia, resulta un signo de buena salud
(Eroza, Aguilar, 2012).

Al ser un servicio ofertado por personas de las comunidades
conlleve cierta confianza al momento de recurrir a esta alternati-
va. Cabe mencionar que, si las personas no obtienen los resulta-
dos esperados, la desconfianza suele imponerse respecto a las
personas que las proveen y ponerlas en serios predicamentos.

En lo que concierne a dofia Juana, la opcion de recurrir a las
inyecciones es porque estas mitigaban su dolor, sin embargo,
su costo le impidié proseguir con ellas porque encontré que los
recursos herbolarios eran mas accesibles y algunos otros ella
misma los recolectaba.

En primera instancia, no se observa, si el propdsito de reci-
bir inyecciones era el mismo que el de utilizar herbolaria. Por
un lado, en la utilizacién de la verbena, su consumo respondia a
la expectativa de prevenir o atender sus cdlicos que eran propi-
ciados por su llanto, signo de su constante tristeza. En un tenor
similar, la utilizacion del vaporub para tratar el repentino dolor
de pierna que le hacia dificil caminar y atender sus necesida-
des fisioldgicas, lo cual probablemente resultaba un efecto a
posteriori que ella imputaba al aire que se habia introducido en
una region de su cuerpo, por lo que al vaporub atribuia la efica-
cia para contrarrestarlo.?°

20 Es comun que, al atribuir un aire a dolencias musculares, se asuma que se trata de un aire de
calidad fria. El vaporub, por tanto, suele ser calentado, por ejemplo, a una cierta distancia de una
vela, antes de ser untado en la zona afectada; en ocasiones también se frota fuertemente entre
las manos o bien poniendo las manos cerca de un fogon.
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Para dofia Juana, habia resultado esta alternativa un paliati-
vo ya que un médico no le daba medicamento para tratar dicho
mal. Tal suposicion se fundamentaba en que antes se habia
dirigido a una instancia de salud local, sin que se le hubiesen
proporcionado. Para tratar su dolor de piernas, ella las preferia
antes que tomar pastillas, pero como no podia afrontar el costo
de su aplicacion, optd por la uncién de vaporub con la misma
finalidad. En lo que concierne a estas dos medidas resultaron
una alternativa respecto a la disyuntiva de acudir al médico, da-
dos sus temores y escepticismo para recibir medicamentos. Si
bien ambos son recursos que pudiesen pensarse como propios
de la industria farmacéutica, en realidad, se trata de insumos y
practicas de atencién amalgamados con recursos locales, lo
que suele derivar en légicas particulares de atencion a la salud,
basadas en practicas propias y recursos adoptados.

Es lo que ella revela al mencionar que la finalidad de utilizar
dicho unguento residia en contrarrestar el aire que se habia in-
troducido en su cuerpo. Desde esta Optica, se podria decir que
la utilizacion de tales medicamentos participa de concepcio-
nes de practicas tradicionales y populares, mas que un uso de
estos, desde una perspectiva estrictamente médica.

Ella atribuia su constante llanto la afectacion de su vista;
en el caso de los cdlicos, recurria a la herbolaria, asi como a
un recurso de origen animal, como el huevo y el alka-seltzer. Lo
interesante se relaciona con el hecho de que ella menciona re-
currir a esta mixtura cuando su llanto se incrementaba o tenia
colicos. Recordemos que el colico expresa equivalencia con el
sme’ winik.
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También recurria a la opcién de encender velas e incien-
SO y rezar, pero no habia optado por consultar a pulsadores o
rezadores, por el hecho de que no sabia como hacerlo. Estos
ultimos también usan velas e incienso acompafiados con re-
zos para propiciar la salud de la persona. No es el caso de la
consulta con curanderos, las cuales resultan condenables para
esta perspectiva religiosa. De cualquier modo, encender velas
o veladoras, incienso y rezar es una practica que persiste inde-
pendientemente de que se trate de curanderos o de personas
adscritas a la nueva iglesia catodlica, por lo que también mantie-
ne la misma légica.

En lo que compete a su desconocimiento menciona no sa-
ber codmo consultar pulsadores y rezadores, puesto que lleva-
ba mucho tiempo siendo adepta a la nueva iglesia catdlica. No
deja de llamar la atencion que ella no juzgase negativamente
esta practica; para ella no resultaba del todo descartable; por
ejemplo, decia que su hijo murié a causa de brujeria.

Su breve relato acerca de sus padecimientos, constituye,
por un lado, la articulacién entre aflicciones de su cuerpo y
aquellas de indole emocional, las cuales establecen una cone-
xién entre causas, efectos y los tratamientos con los que las
atiende. De tal suerte, todos los recursos a los que apela se
incorporan de su experiencia personal y una légica social. En
lo que compete a sus dolencias y aflicciones, Juana parece es-
tar cierta de sus decisiones, pero también es evidente que su
padecer descansa en una vulnerabilidad referida a su edad y
redes familiares de mayor cercania.
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En lo que compete a su edad, no puede contar con algun apo-
yo institucional, por no tener hijos en edad escolar no fue benefi-
ciaria del Programa Oportunidades.?’ Tampoco alcanzaba la edad
suficiente, como para suscribirse al Programa 70 y mas, dirigido
a adultos mayores que tenian como minimo dicha edad para ser
beneficiarios.?? Por otro lado, se entrevé que no contaba con mas
recurso que su habilidad como agricultora para subsistir, el cual,
si bien le permitia acceder a un apoyo econémico anual, su estado
de salud resultaba ser una limitante que se compaginaba con las
demas circunstancias que la vulneraban.

El asma (Sch'e’ obal) de Mariana
Mariana fue entrevistada en San Cristdbal de Las Casas, duran-
te una tarde en el caserio en el que ella residia junto con sus
hijas casadas, sus respectivos esposos e hijos pequefos, asi
como con su hijo y otra de sus hijas, que permanecian solteros.
Se trataba de una propiedad perteneciente a uno de sus yernos,
en la que residian durante la mayor parte del afio. Consistia en
un amplio terreno, situado a un costado del periférico norte de
la ciudad, con calle sin pavimentar, estaba ubicado casi a la
salida que conduce al municipio de Tenejapa.

Las habitaciones de la propiedad eran un tanto improvisadas,
construidas con blocks de concreto sin repellar, complementadas

21 Aunque como se ha visto, Micaela si contaba con este apoyo sin cumplir con los requerimien-
tos. La posible razén de ello, también se ha mencionado.

22 Se mantuvo con dicho nombre hasta 2018, cuando la edad requerida se redujo a 65 afios.
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con costera y techos de lamina, agrupadas una junto a la otra, to-
das ellas a lo largo de la parte posterior del terreno.

Ella y sus hijos eran originarios de Majosik, comunidad per-
teneciente al municipio de Tenejapa, desde donde habian migra-
do hacia quince afios, movidos por las dificultades que afronta-
ban para subsistir. Sin embargo, aun contaban con un terreno en
esa omunidad, donde también tenian una casa. Era, esta ultima,
una propiedad de la cual aun se beneficiaban econémicamente,
cultivando café y algunas verduras que vendian principalmente
en la cabecera municipal y en Majosik, aunque durante la época
en que se llevo a cabo la entrevista, también lo hacian en San
Cristébal. Por dicha razon, la familia permanecia durante cortas
temporadas, entre finales y principios de afio, en Majosik para
emprender las faenas relacionadas con dichos cultivos.

Debido a su estado de salud, Mariana, durante el dltimo afio,
habia permanecido en San Cristébal y también porque tenia la
encomienda de cuidar a sus nietos pequenos. Su esposo habia
fallecido hace afios, aunque antes de morir, él la habia abando-
nado para irse a cohabitar con otra mujer.

Cuando Mariana fue entrevistada, dijo que tenia 55 anos,
aunque, por su aspecto, se veia mayor. Sus hijos, por su par-
te, tampoco sabian precisar su edad, pues ella no contaba con
acta de nacimiento.

Debido a que durante afios los sintomas de su padecimien-
to habian sido recurrentes, en la narracién de su enfermedad,
con frecuencia alternaba, en un mismo segmento, episodios
del pasado y del presente. Aunque también lo hacian sus hijos
Simén y Margarita, quienes participaron en la entrevista. De tal
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suerte, el relato presenta, segmentos que inician dado cuen-
ta de episodios del pasado y hablan de circunstancias actua-
les, es decir, periodo en que la entrevista se realiz6. Aunque
también ocurria lo contario, comenzaban hablando acerca del
presente y terminaban remontandose al pasado tratdandose del
mismo tipo de evento, principalmente, en lo que concierne a su
asma y algunos medicamentos que habian resultado eficaces
para atender ese padecimiento.

Su relato

La conversacion habia sido concertada por Marcos, un joven
tzotzil de San Andrés Larrainzar, quien habia estado colaborando
con lainvestigacion en lo que se refiere a su componente en San
Cristobal de Las Casas.

A excepcion de Mariana, quien hablaba poco espafiiol, Si-
mon y Margarita lo hacian fluidamente, por lo que se pudo
conducir directamente la entrevista. En algunas ocasiones sus
hijos ampliaban detalles o los aclaraban, respecto a ciertos epi-
sodios narrados por su propia madre. En ciertos momentos,
también la instaban a hablar de determinados temas.

Inicialmente, Mariana y, en parte, Simon, proporcionan una
descripcion del padecimiento de ella, principalmente, de su ini-
cio y desarrollo, asi como de las circunstancias en las que se
fue dando, lo mismo que las causas que le habian atribuido y,
en el caso de algunas, aun lo hacian.

Mariana: Viera, usted doctor, [se dirige con ese titulo al
entrevistador] he sufrido mucho, ya tendra maés de veinte
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afos que padezco de asma, cuando me empezd, mis hi-
jos se asustaban mucho y es que me atacaba muy duro,
casi me muero porque se me sofocaba el corazén, me
daba calentura y diarrea, pero duro, ya no podia hablar,
pero ahorita solo estoy llevando un tratamiento, no sé
como se llama spray paracetamol, eso me ayudé mucho
y cuando me empieza me ataca muy duro.

A peticion de Simon, ella se amplia en detalles y comienza,
paulatinamente, a brindar un relato mas pormenorizado.

Simoén: dile como fue que te empezo [el asmal), cudl fue el
primer sintoma.

Mariana: cuando me empez06 solo tenia una hija, estaba
chiquita mi hija. Segun yo, me bafiaba siempre con agua
fria y es que a mi me gustaba bafiar[me] con agua fria, y
asi me empezd, pero no sé exactamente de donde vino,
porque igual cuando levantan polvo los animales, el pollo
o el perro y, peor con la cal [este ingrediente lo utiliza en
la elaboracion de tortillas de maiz] sentia que me empe-
zaba mas, eso ya tiene como veinte afios que empezo,
hasta ahorita me da todavia, me afecta mas el frio o si no
me cubro bien en la cobija. Si, esta muy dura mi situacién.
Mas me molestaba la cal y los polvos cuando los pollos
se sacudian. Cuando me empezé vivia yo en Majosik, mas
delante de Tenejapa, porque antes éramos muy pobres,
no teniamos casa, viviamos junto con mi suegra, pero la
casa era de tabla, por eso facil entraban los perros, asi
me empez0d, como que puro polvo y ceniza que entraba en
mi garganta y se tapaba de una vez y casi muriendo me
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dejaba, ya no queria nada, ni que alguien me hablara, ya ni
le preguntaba a nadie, porque se me tapaba mi garganta.
Después interviene su hijo Simén para pedirle que expli-
que si alguna vez se habia preocupado. De igual forma
Margarita le sugiere que responda “qué te hace cuando te
preocupas de algo o te pones triste”.

Mariana: Me afecta mas cuando me pongo triste, aun-
que sea tantito, me afecta, pero si estoy feliz no me pasa
nada, permanezco tranquila.

Simén: Explicale si tu enfermedad te empezd por tanta
tristeza, si por tristeza te dio esa enfermedad.

Mariana: Una parte si, es que el papa de mis hijos me pe-
gaba mucho cuando estaban chicos mis hijos y me decia
que le gustaba otra mujer, por eso me puse triste, como
que ahi me empezé a dar el asma.

Simén agrega “en parte le afectdé cuando mi papa le pe-
gaba mucho a mi mama, pero aparte que vivia en condi-
ciones no tan buenas, porque tenian una casa de pajay
ahi todos los animales se sacudian y que eso le afecté.
Porque tenian muchos animales ahi en su casa, por eso
ahi le empezo su enfermedad”. Después insiste con esta
pregunta: ;Ya explico usted como fue que le empez6?
Mariana: es que cuando nos conocimos con tu papa no
estaba mal, me empez6 cuando vino Agustina,® es donde
me empezo. Porque también mi suegra me llevaba a tra-
bajar y no me quedaba mas que trabajar, pero como que
no me gusta la ceniza. En el campo trabajaba, y es que
cuando llovia, como que se levantaba mucha ceniza.

2 Es el nombre de la mujer con la que su esposo se fue al abandonarla.
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Simén: Por la ceniza que habia caido del volcan Chichonal.
Mariana: Eso es lo que me afecté mucho, porque no me
quedaba mas que puro trabajar. Por los polvos y porque
éramos pobres, aunque estaba yo enferma, aun asi iba a
trabajar y asi se me fue complicando el asma. Y nunca
me sané, era mi primera hija la que esta aqui, ella estaba
pequefia, pero asi trabajaba porque mi suegra me decia
que yo me apurara [a hacer los quehaceres domésticos].

Enseguida, Mariana se remonta a un periodo posterior para
referir el agravamiento de su mal y las circunstancias que lo
propiciaron.

Pero después, cuando ella [Margarita] ya estaba grande
me empezd a doler mas mi garganta y estaba casi mu-
riéndome, como que estaba lastimada toda mi garganta
de la ceniza o cal.

Es que le gusto su cuiada mi esposo, de ahi nos dejo con
mis hijos, mi Gltima hija estaba asi de chiquita, se fue con
esa sefora, de ahi me dejd; “esta bien, estén tranquilos
con sus hijos, ya no los quiero ver”, pero como que eso
me afecté mucho por el coélico. De ahi lloraba mucho, ya
no comia y tampoco me queria yo misma, sino que pura
tristeza cuando se fue mi esposo, ni si quiera les daba
dinero a mis hijos, ya no le importaba, solo mi suegra me
ayudo a criar a mis criaturas. Pero mas me dio mi en-
fermedad, ya casi me moria, como que me daba mucha
calentura, pero la tos no tenia flema, sino que me daba
mucho dolor de cabeza, eso me pasé cuando se fue el
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papa de mis hijos, por poco no falleci, de ahi me fui a la
clinica, pero estaba muy lejos y ya no podia caminar.

Mariana continda su narracion hablando de las primeras
opciones a las que recurrid para tratar su mal, asi como el re-
sultado que obtuvo en relacién a su estado de salud.

En la clinica, me prohibieron tomar refresco, café,
“porque si vuelves a tomar, vas a volver a recaer”, pero ya
no me acuerdo como se llama la pastilla, no hubo jarabe,
sino puras pastillas. Cuando tomé las pastillas, después
me dio jarabe, pero no me ayudé mucho, solo me controla-
ba, me empezaba cada semana, muy frecuentemente, por
eso decia mi suegra “va a morir” y mis hijitas decian tam-
bién “morirdas mama, porque ya te empez6 otra vez tu en-
fermedad”, si me empieza, “iDios, siento morir de una vez!”,
pero donde me sentia muy segura, era por nuestro Sefior,
porque ya creia en Dios y algunos me traian pastores para
que vinieran a orar por miy asi me aliviaba un poco.
Simon intervine para aclarar que su mama es de religion
presbiteriana.

A continuacidn, Mariana, lo mismo que Simén, hablan de
las desventajas que a su salud le significaban las condiciones
de la vivienda en la que residian habiendo ya emigrado a San
Cristobal, en particular su falta de ventilacién, pero también de
las inconveniencias del clima, lo mismo que situaciones que le
ocasionaban tristeza o coraje. Mariana, sefiala que, a pesar de
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haber mantenido su relaciéon con una iglesia cristiana, no sentia
tener el mismo tipo de apoyo capaz de confortarla.

Mariana: Le doy gracias a Dios, cuando me sentia muy
mal, llegaban a traer al ministro cuando yo vivia en mi
casa, de ahi venia a orar por mi y asi sentia el alivio, pero
de ahi nos venimos a San Cristdbal, en realidad no he
comprado mi casa donde haya ventilacion. Solamente asi
me destapo la garganta, por la bendicion de Dios y hasta
ahorita sigo con la palabra de Dios, pero cuando hay frio
o lluvia y me mojo, me empieza otra vez.

Simon aprovecha para comentar que su mama no se puede
mojar, “porque si se moja le duele la cabeza, tos, calentura y
diarrea también. Digamos que mas cuando estdbamos alla en
la comunidad de Majosik, en Tenejapa, la Unica forma en que
se habia controlado era a través de oraciones o “hermanos” [in-
tegrantes de la iglesia] que llegaban a visitar, igual a orar y con
eso se sentia mejor y hasta ahorita seguimos con esa creencia
de esa religion”. Después le pide que Mariana que diga ;como
te siente cuando vienen a orar?

Mariana: Me ayuda mucho, siento que me alivia, ya no hay
sufrimiento, aunque hay veces que me pongo triste, pero
no como enfermedad.

Nuevamente, Simon la insta a hablar del inicio de su enfer-
medad; ella vuelve a especular en torno a lo que en determinado
momento penso6 que podria ser otra de las causas de la misma.
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Simén: ;qué pensaste cuando te empezd tu enfermedad?
Mariana: La verdad no sé como empez0o, pensé que era
tuberculosis; es que su tio murié de tuberculosis y como
viviamos en la misma casa con mi suegra, ahi murié su
tio (hermano de su esposo), murié de tuberculosis y le
salié pura sangre; ahi me puse a pensar que me habia
contagiado de esa enfermedad, por eso me dio miedo y
como no sabia qué clase de tos erala que tenia, nada mas
sentia que se tapaba mi garganta, pero no sabia qué era.
Hasta que fui al doctor me hicieron un estudio; hasta alla
en Majosik vivia yo y mi esposo ya estaba preocupado
pensando qué enfermedad era la que me estaba dando;
de ahi cuando, me hicieron estudios, supimos que no era
la tuberculosis, sino que era asma y asi nos enteramos.

A continuacion, retoma la narracion del episodio relaciona-
do con el abandono de su esposo.

Mi esposo se fue porque le gustd a otra mujer. Ella era
la tia de mis hijos y como murié su tio, o digamos, mi
cufado, ella vino a ofrecerse, llegaba como a las diez o
las once de la noche, casi a media noche y vino a sacar a
mi esposo de la casa, le dijo: “ven, acompafiame porque
me da miedo” y asi lo venia a traer. Yo le decia “voy tam-
bién para acompafar a tu cufiada”, pero él me respondia:
“ti no vas porque mis hijos estan chicos. Yo voy porque
hay que acompaniar a tu cufada, se sentira muy sola”. De
ahi empezaba a enojarse y me empezaba a golpear; “ni te
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atrevas a ir, quédate aqui” me decia “cuida a tus hijos”y se
iba solo, pero la mujer venia a traerlo.

En referencia a lo anterior, Mariana relaté el motivo por el
cual habia, en algun momento, tenido tratos con una curandera.

Una sefora me dijo que a iba a hacer algo para que mi espo-
So regresara, porque los nifios sufrian mucho y no era por mi
enfermedad, pero yo no le habia dicho nada, ella solita dijo
asi, “algun dia va a regresar tu esposo porque sufren mucho,
¢como los vas a mantener? porque todavia estan muy chi-
cos”. Si se hizo [“el trabajo”], pero era para su papa y lo que
es de mi enfermedad no me curaron.?* Ya cuando vine aca
me puse triste, de ahi tomo el hinojo y es como eso empezé.

Mariana, pero principalmente Margarita, hablan de otras
medidas a las que habian recurrido para encontrar la curacién
de su enfermedad.

Simoén: Explicale todo lo que has tomado.

Mariana: Bueno, yo tomé la cera de la abeja, segun dicen
que es bueno para el asma.

Margarita: Mi mama tomo la miel, primero cuando esta-
ba muy grave, le recetaron una medicina y le dijeron que
era bueno el Bacardi. Me acuerdo que tom¢ tres litros de
Bacardi, y tomaba un frasquito en la mafiana, pero ni asi

2 Lo que dice, es que no le hicieron un procedimiento para tratar su asma, sino para
propiciar que su esposo volviese con ella. Aunque dice “no me curaron”, no hablaba
de que se le proporciond algun tratamiento infructuoso para curar su asma.
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se le curd, solo lo tomaba. Como no sabiamos qué medi-
cinas podia tomar y como nos dijo pues, el sefior, que era
buenisimo, le quitabamos la etiqueta para que no viera
otra personay asi lo estuvo tomando, pero después dejé
de tomar y fuimos a ver una sefiora, ahi retirado de la co-
munidad. De ahi le dieron hierbas y lo tomo otra vez y
bien amargo. Le prohibieron tomar refrescos, café, chile,
por la hierba, nada mas dej6 de tomar como un mes, ese
medicamento le daban por litros y como le habian dicho
que era puro célico, tristeza, que eso le causaba su enfer-
medad, sentia que le sofocaba. Con ese medicamento le
volvié otra vez, no le cayé bien.

Enseguida, Margarita relata un episodio en el que su padre,
pese a que ya no vivia con ellos, llevd a Mariana al médico. A él
se le explico el caracter del mal de su madre, asi como también
narrd que, como en ese entonces eran pequefios no tuvieron
acceso al espacio de consulta, no pudieron saber cual era su
enfermedad. Aunque si recordaba algunos signos que observa-
ban de su estado de salud. ademas, da cuenta de las decisio-
nes que tomaban para afrontar algunos de los sintomas.

Al narrar este episodio, Margarita intercala eventos que te-
nian lugar en su comunidad de origen, durante la nifiez de ella'y
sus hermanos, con situaciones vividas en San Cristobal.

Fuimos a la clinica cuando ya estaba muy grave y no po-
dia caminar y como mis papas ya no estaban juntos por-
que se habian separado. Mi papa era muy bueno, también
la llevé al doctor a buscar su medicina, como no podia
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caminar mi papa la llevaba cargando. [El traslado, lleva-
ba como una hora, creo, hasta la clinica de la Secretaria.
Como estabamos muy chiquitos no sabiamos y no nos
dejaban entrar, nada mas pasaba mi mama y le explica-
ban a mi papa qué era lo que teniay co6mo mi mama ya no
podia respirar, solo hacia asi (imita el sonido que emitia
su mama con un silbido ahogado). De ahi, cuando mas se
preocupaba, mas le empezaba, no se ha bafiado con agua
fria, pura agua caliente. Si se llega a bafiar con agua tibia
le empezaba.

Ya tiene como quince afios que nos venimos a San Cris-
tobal, ya nos venimos grandes, alla estabamos chicos y
cuiddabamos a mi mama, con miedo, no con tranquilidad,
porque cuando estdbamos durmiendo, le empezaba y se
sofocaba, se le tapaba el aire y mi hermano salia gritando
a llamar a los vecinos para apoyarnos a llevarla a algun
lugar y ver si no se moria. Se ponia muy mal, malisimo,
casi siempre le pasaba, como dos tres veces a la sema-
na. Cuando, a veces, ya no podia ni hablar, ya no se es-
cuchaba qué es lo que queria, se le tapaba y no podia
respirar. Entonces nosotros saliamos a buscar gente, a
traer a mis tios, llegabamos a decir que mi mama se iba
a morir, “ya se esta muriendo” gritando con lloradera 'y no-
sotros ahi estabamos viendo qué era lo que tenia, aunque
queria agua, no podia tomarla, se le tapaba su garganta,
pero cuando no habia buen clima era cuando mas le afec-
taba, le haciamos fuego ahi, aunque de bote para que se
calentara un poco.

Yo sé muy bien que solo se le calienta con un trapo por
aca [coloca sus manos en su pecho]; hay veces que le
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pongo un poquito, pero con ese le empieza otra vez, como
que le da calor otra vez, sudor y asi. Ya cuando esta asi
mal, cada ratito se va al bafio. Creo que ya no sabe qué es
lo que hace, porque se ve bien feo y se pone bien negra
y morada. Cuando empieza a bajar, poquito a poquito se
empieza a destapar, hasta tarda dos dias. Dos dias que
queda tapada su respiracion, su garganta.

Cuando estabamos chicos, a veces no ibamos a la escuela
porque la veiamos solita y nosotros a veces estabamos con
ella en consulta alla y pensabamos que ya estaba normal, lle-
gabamos ala casay otra vez igual, en la noche le volvia a em-
pezar. Ahora estamos muy traumados por esa enfermedad.

Margarita refiere el estado actual de la salud de su madre,
asi como el medicamento que se le habia prescrito desde que
la familia residia en Majosik, el cual le habia rendido resultados
parcialmente favorables. Asimismo, habla del uso de un remedio
basado en herbolaria, al parecer, con fines complementarios, rela-
cionados con el colico que le aquejaba. También de las acciones
que habian emprendido para comprar su medicamento.

Margarita: A veces se le empieza [la crisis de asma), como
no se cuida. A veces se destapa un poquito o no se pone
su suéter. Una vez asi le empezd y no podia ni hablar y,
nosotros, como no sabiamos, no sé quién le recetd, creo
que fue un doctor que le receté el oftomotibio [no identifi-
camos ese antibidtico], le inyectamos y ahi se le destapé.
Fue un enfermero practicante que conoce un poco de las
medicinas y él de repente la inyectaba. El tenia una far-
macia chiquita aqui cerca.
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Simén: No, eso fue en Tenejapa.

Margarita: Si, alla donde viviamos. Le recetabany le com-
prabamos la inyeccion y se le destapaba [el pecho]. Poco
a poco empezo a tomar [té de] hierbabuena para su céli-
co. Como le dijeron que era colico por la preocupacion, le
empezamos a buscar esa hierba para el célico.

Si alguien de nosotros se enojaba, creo que se lo toma a
pecho y otra vez se pone mal.

Llegamos a un templo que es bautista. Gracias a Dios,
por el momento, no han venido a rezarle los ministros del
templo, solo hay que estar un poco pendiente; nosotros ya
sabemos que lo que mas o menos le ayuda es el spray que
le dijimos hace rato, el ventolin. Segun como se siente, lo
agarra rapido para aplicarse. Ya tiene que lo empez6 a
tomar, desde que estabamos en Tenejapa, en la clinica
nos dijeron que tiene que tomar cuando le empiece.
Ahorita estd como a $350.00 [trescientos cincuenta pe-
sos], alld teniamos que buscar dinerito para comprarle su
medicina a mi mama. Nada de apoyo tiene [se refiere a los
recursos que proporciona los programas sociales], ven-
demos cositas para conseguir dinero. Antes vendiamos
chayotes y un poco de café, lo juntabamos y lo vendiamos.
La medicina, aqui, en San Cristébal la veniamos comprar.
Simon: El chayote y el café lo sembrabamos. Tenemos
tierras alla y un poquito de café. A veces lo traemos o lo
vendemos alla en Tenejapa. Ahi estan mi abuelito y mis
tios. Ya no tenemos la misma casa, ya tenemos otra casa
aparte y todos estamos aqui.

Venimos por una necesidad de trabajar, primero se vinie-
ron mis hermanas a trabajar de hacerquehacer, ya solo
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guedamos con mi mama y mi hermana menor, pero lue-
go, como vio ella que estaba algo dificil, nos venimos
también aca.

Pues de alguna manera no nos gustaba vivir alld, casi no.

A proposito de dichas estrategias, Simdn narra el proceso
por el cual, la familia emigré a San Cristobal de Las Casas, los
eventos que sucedieron, asi como las circunstancias que po-
sibilitaron que la familia se asentase en la ciudad, sin dejar de
tener contacto con su comunidad de origen, en la que también
emprendian todavia actividades econdmicas.

Simon: La historia esta mas o menos asi. Son tres herma-
nas, se casaron mis dos hermanas mayores y Margarita
es la segunda, mi otra hermana también se casé ya aqui.
El es mi cufiado, este es su terreno, antes rentdbamos y
ahorita ya estamos por familias. Creo que no pensamos
quedarnos aqui [en San Cristobal], un tiempo estamos
alla y luego acj, o sea, en las dos partes. Cada diciembre
y enero, esos meses, estamos alla en Tenejapa para ir a
cortar el café. Por el café vamos y venimos otra vez aca.
A veces mi mama se va, pero ahora este afio se va quedar
aqui porque hay niflos. Como no puede trabajar mucho,
por eso se queda.

Mariana: Tengo tres nietos, todos chiquitos.

En realidad, me afecta mucho el humo, por eso ya casi no
llego [voy a Tenejapal.

Simoén: aqui [San Cristébal] casi no le afecta, porque aqui
no muy utilizamos lefa.
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Mariana: Pero cuando queman basura me afecta, mas me
afecta cuando queman plasticos.

Solo cuatro hijos tuve, tres mujeres [y un hombre]. Gracias
a Dios todos me ayudan, solo que mi hijo esta estudiando.
Brevemente, Simon refiere el caracter de la carrera que,
para entonces, cursaba.

Simon: estudio en el Campus I, de la UNACH [Universidad
Auténoma de Chiapas], en una carrera que empezd apenas
hace tres afios, se llama Gestion y Autodesarrollo Indigena.

Al concluir la conversacion, Mariana menciond un recurso
mas en salud que habia utilizado, sobre el cual, Simoén agregé
que se lo prescribié un médico naturista al que recientemente
habian recurrido con la finalidad de tratar su asma, aunque ella
agrego que, por parte de su fallecido esposo, ya habia tenido
conocimiento de la conveniencia de tratarse con él. Al hablar,
Mariana manifest6 algunas dudas que alimentaba en referen-
cia a la conveniencia de utilizarlo.

Mariana: Actualmente estoy tomando la sabila y es que
me da mucha gripa, pero por lo menos no me recae la
enfermedad que padezco, solo gripa normal me da.

La sabila, me dijo mi difunto esposo, que es buena, pero
no sé si esta bien “aunque no haya tos, toma una copa
todos los dias con la sabila”.

Simon: ;Y si te ayudé?

Mariana: Si calmé la tos, si me ayudd la sabila, como tenia
tos, tomé dos, tres veces.

Asi no mas la tomé, cruda, solo el juguito, no lo senti frio.
Gracias a Dios me senti mejor, porque esta semana tosia
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yo mucho, pero latomé como dos veces al dia. Ahorita ya
no lo estoy tomando.
Simon: El doctor que fuimos a ver, nos recetd, es un naturista.

Analisis

Al iniciar el relato sobre el asma, Mariana y, en parte, su hijo
Simon, lo hacen proporcionando una descripcion del padeci-
miento. Ella menciond experimentar sofocamiento del corazon,
calentura y diarrea. En este segmento, madre e hijo hablan del
desarrollo de la enfermedad, asi como de las circunstancias
que han intervenido. Hablan, de igual modo, de las causas que
ella, le habia atribuido al padecimiento.

Brevemente, Mariana menciond, una fuente de indole emo-
cional, relacionada con su esposo, ella lo responsabilizé de su
mal. Sin embargo, después se inclind por pensar que su enfer-
medad se debia a su habito de bafiarse con agua fria, lo mismo
que a su exposicion a bajas temperaturas. Aunque agregdé que,
al enterarse de la naturaleza de su mal, comenzé a mencionar
otros factores a los que habia sido expuesta. No resulta claro,
si en dicho periodo habia experimentado malestares propios
del asma; es muy probable, aunque quiza no con el dramatismo
con el que lo describe, respecto a una fase posterior.

En esta etapa de su vida, ella debia trabajar aun estando
enferma. Al vivir con la familia de su esposo, su suegra le de-
mandaba trabajar bajo su tutelaje y la autoridad. Esta dinamica
le significo afrontar una serie de situaciones que vulneraron su
salud. Habl6 de haber residido en una choza de madera, con
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techo de paja,?® en la que se introducian animales, como pollos
y perros que levantaban el polvo que penetraba en su garganta
y obstruia su respiracion. También habia estado expuesta a la
cal que utilizaba para la elaboracién de tortillas.

En lo que concierne a este contexto espacio-temporal, Ma-
riana menciona, haberse visto afectada por las cenizas que,
como Simon agrega, eran expulsadas por el volcan Chichonal
durante su erupcion.?® Afectacion que ella atribuye a las labores
que su suegra le indicaba realizar a la intemperie y, por tanto, en
contacto directo con la ceniza que habia en el aire.

Acerca de lo que vivié durante esta etapa, Mariana, alude a
la fase inicial de su enfermedad, asi como la suma de factores
que contribuyeron al desarrollo de su asma.

En referencia a esta etapa, es de recordar que, por haber
presenciado el fallecimiento de un cufiado, hermano de su es-
poso, a consecuencia de tuberculosis, Mariana habia conside-
rado que su asma se agravo por haber residido en la casa de su
suegra. Supo de su padecimiento la primera vez que acudi6 a
una instancia de salud.

A peticion de Simén y Margarita, su madre hablo de la vio-
lencia fisica e infidelidad por parte de su fallecido esposo. Ante
la insistencia de sus hijos, Mariana abord6 ese aspecto, con la
finalidad de dar cuenta de la situacion por la que su cényuge la
abandond parairse con su cufiada que recién habia enviudado del

25 Simon se refirid a una choza de paja, con lo que quizas aludia solamente al techo.

26 Volcén situado en la regiéon noroeste de Chiapas entre los municipios de Francisco Leén y
Chapultenango. La erupcion fue en 1982
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hermano de su esposo. Se traté de un evento que habia resultado
sumamente doloroso y humillante para Mariana. Ella misma dijo
y, también sus hijos, que esta situacién tuvo un profundo efecto
en su salud y, quizas, pudo haber sido la causa mas drastica.

Hablo de la tristeza que experimentd y del cdlico, ocasionado
por la rabia y la tristeza. El abandono de su esposo, propicié no
solo el agravamiento de su asma, sino también la consiguiente
desesperacion que sentia. Se traté de una crisis en la que sintié
cercana la pérdida de su vida. Sensacion que, en el marco de
su relato, parece haberse visto reforzada por las voces de su
suegray sus propias hijas, quienes, al ver el dramatismo desple-
gado por sus accesos de asma, le auguraban su muerte.

Tal estado ocasion6 que Mariana acudiese, por vez primera,
a solicitar atencion médica a un centro de salud para obtener
un diagnodstico a través de estudios clinicos y también le pres-
cribieron pastillas, ademas de un jarabe que, ella dijo, no le fue
de mucha ayuda porque solo reducia la frecuencia de sus crisis
de asma. El no sanar le ocasiond una crisis emocional que que-
brantd su autoestima y su deseo de vivir.

Ante lo anterior, Mariana encontré en su fe religiosa una
ayuda, gracias a las visitas que le hacian los ministros de la
iglesia presbiteriana, cuando vivia en Tenejapa. Estas visitas
eran con el propdsito de orar en favor de su salud. Margarita
menciond que cuando se fueron a vivir en San Cristobal iban a
la iglesia Bautista.

Se puede decir que acudir a un centro de salud, asi como
recibir apoyo de los ministros religiosos, fueron las primeras
medidas de atencién que tuvo. En lo que corresponde a los
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subsecuentes tratamientos que recibid, Mariana y sus hijos na-
rran las diversas opciones a las que recurrieron. Por sus testi-
monios, fue dificil identificar el orden secuencial del tratamien-
to porque los informantes mezclan situaciones del pasado con
el presente y viceversa.

Respecto al punto algido de la enfermedad, Margarita rela-
16 un episodio en el que su padre, pese a que ya no vivia con
ellos, cargdé a Mariana para llevarla hasta un centro de salud de
Tenejapa. En esa ocasion fue él quien recibio el diagndstico de
Mariana. Por el hecho de ser pequefios y no poder estar en el
espacio de consulta, ni Margarita ni sus hermanos supieron el
diagnéstico que le dieron a su padre, sin embargo, los sintomas
que observaban constituian la pauta para definir las medidas a
las que recurrian para socorrerla.

Como infantes afrontaban el miedo y la incertidumbre lo
que podian hacer por su madre, ante la gravedad de sus crisis.
Margarita menciona que cuando se producian, acudian en bus-
ca de personas adultas (vecinos y familiares) para obtener ayu-
day consejos para saber qué acciones podian emprender. Pero
al verse solos, en ciertas ocasiones, se enfrentaron a la disyun-
tiva de dejarla sola; faltar a la escuela para estar presentes en
caso de que se presentase alguna crisis de asma. También se
volverian sus acompafantes en las consultas médicas.

En algunas ocasiones, en el espacio médico, Margarita se veia
estable, pero al regresar a su casa las crisis volvian a irrumpir. Si-
tuaciones que Margarita evoca como traumaticas, pero que, sin
embargo, habia sido la ruta de aprendizaje, de ella y de sus her-
manos, acerca de lo que significaba la enfermedad, asi como los
cuidados que requeria respecto a cada una de sus implicaciones.
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Al exponer el estado actual [2011-2012] de salud de Ma-
riana, hablé de un medicamento que le habia rendido parcial
eficacia y le habian prescrito desde que residian en Majosik.
Menciond un tratamiento para contrarrestar el reiterativo célico
que le aquejabay sugeria ser resultado del coraje y tristeza que
experimentdé por el abandono de su esposo, visto como una de
las causas de su enfermedad.

Margarita también refirié una inyeccion que le habia aplica-
da un enfermero que residia en Majosik. En aquella ocasion, su
madre enfrentaba una crisis y dicho medicamento le ayudé a
superarla, por lo que esta fue una medida que adoptarian cada
vez le sobrevenia un acceso de asma.

También le prescrito ventolin para que recurriese a él cada
que le sobreviniese una crisis.

A propésito de esto ultimo, Margarita refiere que una de las
medidas que adoptaron para obtener dinero para comprar las
medicinas de su madre fue vender chayote y café que culti-
vaban en la Tenejapa. Aun viviendo en San Cristébal seguian
vendiendo estos productos.

Pese a su adscripcion religiosa, relaté la unica consulta que
hizo con una curandera, para propiciar que su esposo volviera
con ella y se responsabilizara de sus hijos. Cabe preguntarse
si Mariana acudié a la curandera con la expectativa de que su
esposo regresara y, por ende, encontrar alivio a sus infortunios,
incluyendo su asma.

Como se advierte en el relato, ella y sus hijos probaron diver-
sas tentativas de atencioén. Estas se habian dirigido a tratar su mal
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en dos sentidos, por un lado, contrarrestar de manera “directa” sus
accesos de asma y, por otro, prevenir y neutralizar sus causas.

Mariana refiere que escuchd que la cera de abeja era buena
para tratar su enfermedad, por su parte, Margarita relaté que
un hombre les indic6 que se tratara con ron Bacardi, sugeren-
cia que atendieron, aunque sin éxito. También visitaron a una
mujer, que vivia en una comunidad retirada, quien les propor-
ciond una infusion de hierbas con sabor muy amargo. Le ha-
bia prohibido, durante un mes, consumir refrescos, café y chile.
Acerca de esta prescripcién, Margarita explicé que el propdsito
era atender sus problemas emocionales, (coraje y tristeza), los
cuales, aquella mujer juzgaba ser la causa de su enfermedad.
Margarita sefalé que este remedio tampoco le resultd.

En lo concerniente a sus accesos de asma, Mariana dijo
que lo habian tratado con sabila a sugerencia de un médico
naturista que residia en San Cristébal. Aunque mantenia dudas
acerca de su uso, aseveraba que si le habia ayudado.

En referencia a los dos propdsitos que atencion, antes men-
cionados, estan los conformados por remedios, medicamentos
de patente y tratamientos caseros, destinados a contrarrestar
sus accesos asmaticos. Respecto a los factores que los cau-
saban: el contacto cercano con animales, el polvo y el humo del
fogdn, aunque cuando se traslado a vivir a San Cristobal estos
factores ya no los tenia, pero si la exposicion a las frias tempera-
turas que habia en ambos municipios (Tenejapay San Cristébal).

En San Cristobal le afectaba el humo por la quema de des-
perdicios plasticos. Tampoco le ayudaba la falta de ventilacion
de la vivienda, pues las habitaciones estaban expuestas a la
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intemperie, por lo que mantenian cerradas puertas y ventanas.
Solo abrian la puerta para acceder o salir de las habitaciones y
la cerraban de inmediato.?’

De acuerdo con Margarita, tampoco ayudaba que Mariana
no se protegiera del frio con la ropa adecuada y se bafiara con
agua tibia; aunque cuando residia con su suegra en Tenejapa,
se bafiaba con agua fria.

En lo que concierne al colico, como resultado del coraje y
la tristeza, los remedios que usaban fue la hierbabuena y el hi-
nojo, para prevenir tales emociones, pero también, mantenian
conductas encaminadas a evitar disputas y altercados familia-
res que pudiesen ocasionar sus accesos asmaticos. Es muy
probable que los signos de sofocamiento atribuidos, por parte
de una curandera, a su tristeza, sean una metafora que torna
patente la irrupcion, in extremis, de tales emociones. En lo refe-
rente a este parrafo, resulta consistente con lo que otras muje-
res describen en relacién con el sme’ winik o el célico, aunque
Margarita no lo explicita en dichos términos.

Todo lo relatado da cuenta de una sola ldgica. Los tres na-
rradores, tanto Mariana como sus hijos, enuncian como causa
de su asma el aspecto emocional.

Mariana nos muestra que su asma, quiza el asma, no cons-
tituye una entidad etioldégica aislada. Se trata de una historia de
vida en la que el dolor y el sufrimiento se expresan articulados
con experiencias socioculturales que también le dan forma, sus-
tancia y sentido. En términos de un orden moral, las fisuras im-
pactan, no solo a la persona enferma, sino a quienes le rodean.

27 Esto lo observamos durante la realizacién de la entrevista.
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Se puede decir que el inicio de su enfermedad se remonta a
un periodo en el que se vio expuesta a una serie de factores re-
lacionados con dificiles condiciones de vida. A ello se sumo, la
violencia vinculada a su ser mujer, nuera y esposa, dentro de un
orden social y cultural en el que dicho estatus conlleva desven-
tajas y agravios. El abandono de su esposo, no solo deton¢ la
expresion mas severa de su asma, sino que la vulneré junto con
sus hijos y torn6 su padecimiento en un infortunio que pautaria
el derrotero y el devenir de la familia. Tal es lo que constatan sus
hijos quienes, desde su infancia, la ayudaron a salir adelante.

Es probable que, en dicha respuesta, haya mediado el ser
parte de una cultura en la que la cooperacion familiar resultaba
una premisa de vida, pero al tratarse de la pobreza, subyace en
el relato la resiliencia a la que debieron apelar.

Todo ello nos invita a pensar el tipo de estrategias que sus
hijos emplearon. El cultivo y venta de café y verduras para ad-
quirir sus medicamentos, asi como la migracion que empren-
dieron hacia San Cristébal. Primeramente, las hijas mayores,
quienes se emplearon en el trabajo doméstico y después les
siguieron la propia Mariana con sus dos hijos menores. Poste-
riormente, los matrimonios de sus hijas les permitieron ampliar
sus alianzas familiares y consolidar su estancia en la Ciudad.
Se puede asumir que esto ultimo también respondi6 a una 16-
gica de cooperacion familiar cuya ampliacién se apoyd en con-
tratos matrimoniales.

La narrativa del asma da cuenta de un proceso orientado
hacia dos objetivos. Por una parte, atender de manera eficiente
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e integra sus necesidades de salud y, de manera paralela, supe-
rar las desventajas que la pobreza conlleva.

Las convulsiones de Rosa
Cuando entrevistamos a Rosa tenia veintiséis anos, tenia edu-
cacion primaria inconclusa. Para completar la informacién
también hablamos con Petrona, su madre, y Maria, su cufiada.
Rosa era madre de dos pequefios varones. Residia con su ma-
dre, tres hermanos, su cufiada Maria, hermana de su esposo y
sus dos hijos. Su esposo Antonio, se encontraba ausente, por-
que desde un afio antes estaba trabajando en Estados Unidos.

La conversacién se desarrollé en el domicilio de la fami-
lia, ubicado en la cabecera municipal, a unas cinco calles del
centro del poblado. Era una vivienda construida con adobe, del
mismo tipo de las casas tradicionales que se observan todavia
en San Cristobal de Las Casas. Constaba de una estancia que
servia de cocina y comedor, cuatro habitaciones distribuidas
a un costado de la estancia. Contaba con servicio de energia
eléctrica y de agua entubada. En la parte posterior de la casa,
habia un patio de medianas dimensiones.

La entrevista comenzo directamente con Rosa, pero debido
a que ese dia habia experimentado un episodio convulsivo, se
sentia extenuada y débil, por lo que después de hablar del inicio
de su enfermedad, se retird a descansar en una habitacion. Por
eso, fueron Maria y Petrona quienes narraron las convulsiones
que Rosa padecia. Este padecimiento habia iniciado siete afos
antes del periodo en el que hice la entrevista.
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Pude realizar directamente la entrevista porque las tres mu-
jeres hablaban espaiol, pero ahi estuvo presente Alonso, él in-
tervino cuando ciertos episodios del relato le causaron interés.

La entrevista se desarroll6 simultdaneamente con la madre
y cufiada, por lo mismo la conversacion redundé en datos com-
plementarios. No obstante, en términos secuenciales, también
genero algunas confusiones de cuando habian ocurrido ciertos
acontecimientos y situaciones.

Su relato

Las tres refieren las circunstancias en las que Rosa empezé a
manifestarse las convulsiones, asi como lo que pensaron Pe-
trona y Maria como sus cuidadoras.

Enseguida, narran los eventos que acompanaron el naci-
miento del segundo hijo de Rosa porque esta relacionado con
el agravamiento de su enfermedad. A partir de este momento
decidieron buscar tratamiento porque aumentaron los episo-
dios convulsivos.

Rosa: ¢ Hace cuantos afios que me empez6?

Maria: Creo que ya tiene siete anos.

Rosa: Si, creo que ya tiene siete afos que me empezo6 todo,
porque me empez6 cuando nacié mi segundo hijo, cuando
nacié mi primer hijo no tenia nada y cuando naci6 mi segundo
hijo fue cuando me asusté lo del cable. Fue aqui abajo.
Maria: Si, aqui abajo, estaban arreglando el cable.

Rosa: Lo estaban instalando.

Maria: Si, lo estaban conectando, pero el que lo estaba co-
nectando, no sé qué hizo y después vimos que se empezo a
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encender el cable y fue asi como se espanto, se desmayd, se
cayo, perdio el conocimiento y desde ahi se empezé a enfer-
mar [convulsionar].

Petrona: En ese entonces no le buscamos ninguna me-
dicina.

Maria: Si, todavia no le comprabamos nada de tomar, crei-
MOS que Nno era grave, porque no sabiamos que se iba em-
peorar. Y cuando le empezaba, ella comenzaba a sentir
un olor como basura y asi como le empezaba su enferme-
dad, pero todavia no se caia, no perdia el conocimiento. En
2004, cuando nacio su segundo hijo se empeoro, creo que
apenas tenia cinco minutos cuando acababa de nacer su
bebé y ella por poco se iba a morir, pareciera que ya esta-
ba muerta. Perdi6 el conocimiento y después se empeoro.
Ella se fue al hospital a dar a luz, los doctores le dijeron
que su sangre estaba normal, que ya no tenia ninguna en-
fermedad, pero cuando ella estaba aca [en la casa] le em-
pezaba otra vez; de hecho, ya le hicieron estudios de su
sangre, pero seguia igual. Fue al hospital en San Cristobal,
a la Clinica de Campo. El doctor no nos dijo qué era [el
diagnéstico], solo dijo que estaba bien su sangre. Nada de
medicina o tratamiento le dio y también ella se preocupd
mucho; es que le decian varias cosas, se enteraba de va-
rias cosas y asi empeoro.

Brevemente, Rosa habla de cudl era el estado de sus con-
vulsiones; la periodicidad y frecuencia en que ocurrian (durante
un mes, una semana o a lo largo de un dia), la forma en que se
producian, lo que recordaba que ocurria previamente y la causa
que les atribuia.
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Rosa: No sé, ya no recuerdo cdmo me sentia, porque fue
cuando ya me desmayé y desde ahi es como me empieza a
dar cada mes, cada mes pierdo el conocimiento, cada mes.
Maria: Ahorita si le da seguido.

Rosa: Desde el domingo me empez06, hay veces que me
da de dos semanas, a veces me empieza a dar de cinco u
ocho veces cada dia.

No siento cOmo me empieza, a veces estoy platicando
bien con mi mama o con mi cufiada y ya cuando me doy
cuenta, siento que ya estoy en el piso, ya me doy cuenta
cuando pasa el efecto, cuando recupero la conciencia y
ya me doy cuenta que ya estoy en el piso y a veces ya me
he lastimado. No sé como me empieza.

No sabia qué tenia, creia que se me habian acabado las
fuerzas por haber dado a luz a mi hijo, pero no sabia qué era.

A continuacién, Maria y Petrona exponen las medidas que
adoptaron para buscar ayuda para Rosa, es decir, las tentativas
que emprenderian para ayudarla a superar su enfermedad.

Maria: Lo que dijimos es que teniamos que buscarle un
medicamento, la llevamos hasta Altamirano?® y a otras
partes. Salimos a preguntar, empezamos a investigar, por
ejemplo, cuando le empezaba en las calles, asi como le
empez6 hace rato y si hay alguien que nos ve, entonces,

28 Municipio de Chiapas perteneciente a la regién Selva, cuya poblacion indigena es
mayoritariamente tzeltal y tojolobal, etnias también de afiliacion maya. ;cual de las
dos? Quizas deba decir “etnias”
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ellos nos dicen “en tal parte hay medicamentos” o algo
para que se pueda curar, asi nos enteramos.

No es un poxil que consultamos en Altamirano, es con los
que utilizan las hierbas, ya tiene dias, ya tiene tiempo que
llegamos alla.

Petrona: Ya tiene varios afos.

Maria: Si, ya tiene varios afos, porque desde que se enfer-
mo y empeord no hemos dejado de buscarle medicinas,
pero ninguna le hace bien.

Petrona: Asi como ahorita, estd tomando hierbas.

Maria: Si, ahorita le dieron una medicina, la conseguimos
alld en Pokolum [comunidad perteneciente al municipio
de Tenejapa], alla donde esta el poxtawanej, creo que se
[lama Manuel, abajo del santuario. Pura hierba y le dieron
también inyecciones y pastillas.? Es que nos dijo que asi
podria controlar su enfermedad, pero no, alla en Pokolum
le dieron lo que esta tomando, son unas plantas que le
buscamos aqui, crecen mucho por aqui.

Petrona: Si, crecen por aqui, pero no sé cémo se llama.
Maria: El laurel.

Petrona: Creo que si lo conoces [lo dice dirigiéndose a
Alonso], tienen unas flores rojas, lo toma tres veces al dia.
Apenas este domingo lo empezé a tomar (...). Cuando le
empez6 su enfermedad, le empezé un domingo, otra el lu-
nesy ayer le dio otra vez, pero ayer ya no perdio el conoci-
miento, solo estaba sentada, pero creo que esta vez si le
dio fuerte, porque si la tird otra vez. No sé si la planta hizo
que la tirara, creo que de por si le iba tirar otra vez. No

22 Como en muchas regiones indigenas de México, los terapeutas tradicionales han
incorporado en sus tratamientos, medicina de patente.
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sabemos si lo que esta tomando le esta haciendo bien,
porque vemos que esta igual.

Maria: El de Altamirano nos dijo que si se va a curar, por-
que dijo que son ataques lo que tiene (tup'tup’ ik’), eso
fue lo que nos dijo, que se iba a curar, pero no, nada.
Petrona: Si, lo que nos dio son puras plantas, pero nada
mas que no podia comer nada, porque iban a tomar un
afo esas plantas, nos dijo que no podia comer pollo, car-
ne de res y otras cosas, creo que son solo dos tipos de
comida que iba a comer durante un afio y asi fue como no
quiso tomar esas plantas.®®

No podria comer esas comidas porque iba a tomar sus
medicamentos. Dijo que las plantas eran muy fuertes y
asi lo dejo, de hecho, si esta tomando las plantas que le
dieron, pero lo que no nos gusta es que no se le calma ni
un poco. Me habian dicho que alla en San Juan Cancuc
[municipio de Los Altos de Chiapas] habia plantas que
nos entregaron, pero nada [no funciond] y de ahi nos fui-
mos a Pokolum, pero cuando le empezé no la llevé rapido
porque nos dijo que cuando le empezara tenia que llevar-
la rapido, pero no pude y no hemos ido por alla.

El de Pokolum era un poxil, pero solo nos dio unas plan-
tas, le puso unas velas para rezar, fue lo Unico. Lo que son
las plantas si cobrd, fueron como ochenta pesos que le
dimos. Solo una vez fuimos a San Juan Cancuc, pero ya
tiene tiempo, a Pokolum apenas fuimos el viernes.

30 Es de llamar la atencion este dato que, si bien refiere uso de herbolaria, también habla de una
prescripcién estructurada que se acompafia de indicaciones alimentarias, asi como un trata-
miento/ medicacion durante un periodo prolongado, lo que tal vez difiere de los tratamientos
proporcionados por terapeutas tradicionales.
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Si hay varias personas que ven cémo le empieza su en-
fermedad y es asi como nos enteramos, se acercan las
personas y nos empiezan a preguntar qué es lo que tiene
y después ellos nos dicen que les pas6 también eso y que
conocen a un poxil o a alguien que sabe curarlo y es asi
CcOmo nos enteramos.

Por las medicinas que le dan en Pokolum, no nos cobran
mucho, a veces diez o quince pesos las plantas, en cam-
bio, las inyecciones son de cuarenta pesos. En otros luga-
res a los que hemos ido, a veces diez pesos solo las plan-
tas; como si creemos que la puedan ayudar o la pueden
curar, es por eso que pagamos esa cantidad.

Con los doctores no hemos ido.

Maria: Si, una vez fuimos, no sé cémo se llama ;cémo es
que se llama?

Petrona: No sé como se llama.

Maria: No sabemos cémo se llama el lugar donde fuimos,
fue alla en San Cristébal, pero nada mas que si se pago.
Fue con particular, pero no sé cuanto se gasté ahi. Gasta-
mos mucho, ya tiene tiempo, ya tiene afios que fuimos alli.

Enseguida, Petrona y Maria exponen el estado que Rosa
vivencia en el dia a dia, en referencia a las convulsiones y su
condicién de salud.

Petrona: Ya tiene afios que fuimos alla, creo que cuando
recién se enfermo, porque cuando se empeoro le daba de
tres semanas seguidas, y al dia le empezaba como ocho
veces y por las noches también, ya era mucho. Por ejem-
plo, ahorita, le da de vez en cuando, nosotras ya sentimos
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un gran alivio porque ya no es como antes que le empe-
zaba varias veces al dia, pero cuando se le calma se pre-
ocupa mucho, no quiere estar en la casa, empieza a llorar,
lo que quiere es salir a distraerse; si la dejo aqui empieza
a sentirse mal, se empieza a preocupar mucho. No sé por
qué, pareciera que alguien la molestara o la tratara mal,
pero no, nada, nosotras la cuidamos, si la trataramos mal
no le comprariamos sus medicamentos.

En referencia a lo expuesto, Petrona introduce otras posibles
causas del padecimiento de Rosa, toma en cuenta otras de las ma-
nifestaciones que habian influido en la busqueda de tratamiento.

Petrona: Nos dijeron que es su ch'ulel cuando llegamos
con los poxiletik, que hay una persona que le esta hacien-
do mal, pero nosotros le pedimos que le prenden su vela,
que recen, pero no vemos los resultados. Nos dicen que
tiene duefio la enfermedad [esta expresion significa que
alguien le hizo brujeria], nos dicen que se la van a quitar,
pero no. Nos dijo quién era esa persona, pero, la verdad,
no sabemos si es cierto

Creo que es de aqui esa persona, pero no sabemos. Va-
rias veces fuimos, le prendieron su vela, pero nada.

Ya no la hemos llevado a San Cristébal, ya tiene afios,
creo que ya van tres o cuatro afos que fueron. No sé don-
de la llevaron, como yo no he ido, ella se fue con su espo-
S0, no sé como se llama donde ellos han llegado.®

31 Se refiere a una ocasion en la que Rosa y Antonio fueron a San Cristébal para con-
sultar a un curandero.
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Después exponen situaciones derivadas del costo del trata-
miento y lo que esto habia supuesto para la economia y dina-
mica familiar.

Petrona: Su esposo fue a buscar trabajo, es el hermano
de la muchacha que esta aqui (Maria).

Maria: Se llama Antonio, no ha venido porque se fue al
norte [Estados Unidos de Norteamerical]. Le manda dine-
ro para sus medicinas, es por eso que se fue alla, creo
que él ya ha gastado como ochenta mil pesos en las me-
dicinas y también cuando trabajé en el IFE [Instituto Fede-
ral Electoral], gast6 todo su dinero.

Petrona: No pudo comprar nada porque ahi se fue todo
su dinero.

Maria: Si, y trabajo en el taxi, pero asi se fue también su dinero.
El no dice nada de su enfermedad, solo dice que la va a
ayudar, que le va a comprar sus medicinas, es lo que dice
y por eso se fue a buscar trabajo alla.

Hablan de la adscripcion religiosa de la familia, sobre todo
de Rosa y Antonio, aunque también de la ausencia de este y lo
que la enfermedad representaba para mantener un vinculo pre-
sencial con la iglesia a la que se suscribian Rosa.

Maria: Antonio y Rosa si iban a escuchar la palabra de
Dios, pero, como ahora ella esta sola, ya no va.

Petrona: ya no [va a la iglesia], porque tenemos miedo de
que le pase algo y yo la cuido aqui en casa, porque si la
dejamos sola puede quemarse o lastimarse, en cambio,
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si estoy aqui con ella y veo que le empieza, la acuesto y,
después, ella se levanta sola.

Posteriormente, ambas mujeres exponen mensajes que al-
gunas personas le comunicaban a Rosa, los cuales, junto con
otros factores, consideraban habian propiciado su enferme-
dad. Como preambulo refieren un drama familiar que seria la
causa que detono el padecimiento de Rosa. Ambas cuentan el
caracter de la enfermedad, durante la fase inicial.

Maria: Le decian [a Rosa] que mi hermano estaba con
otra mujer, les dicen tantas cosas: que “tal mujer esta con
Su esposo”.

Petrona: Si, eso fue cuando apenas se enfermo, cuando
se espantod con lo del cable.

Maria: Si, como estaba débil porque recientemente habia
dado aluzy, con los chismes, asi se empeord. Le hizo mal
porque estaba débil.

Petrona: Se mataba de tanto llorar, porque ella creia todo
de lo que le decian, que su esposo estaba con otra muijer.
Y sabe Dios que ya lo iba a sacar de mi casa, le dije que, si
no queria a su mujer, mejor se saliera y dejara también a
sus hijos, pero él decia que era mentira. Un dia ella [Rosa]
se iba a matar por las cosas que le decian. Creo que a
la familia de él no le gusté que lo trajéramos a nuestra
casa a vivir porque cuando se casaron le dije claramente
que si se queria casar con mi hija él tenia que venir a vivir
con nosotros, eso fue lo que le dije, porque mi hijo no pue-
de caminar muy bien y no hay quien le puede dar dinero,
como sus hermanos menores todavia no trabajan, por eso
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fue que le dije que se viniera a vivir aqui y el acepté. Sus
familiares no querian que se pasara a vivir con nosotros,
pero él si. De hecho, son las personas quienes buscan los
chismes y creo que desde ahi se empeord mi hija, no sa-
bemos si lo que quieren es que se separen.

Petrona: A cada rato, le sucedia [los episodios de epilep-
sia] durante tres semanas o cuatro semanas.

Maria: Y eso le daba tres veces al dia.

Petrona: A veces cuatro o cinco veces y aparte le daba por
las noches.

Maria: Asi como esta ahorita, ya esta mas o menos, ya
estad un poco mejor, no es como antes.

Respecto a las tentativas que habian emprendido para la
recuperacion de Rosa, Petrona expone acerca de ello y cémo
es su estado actual.

Petrona: No sabemos en qué parte o qué medicamentos
le hicieron sentirse bien, porque como decia, fuimos a va-
rias partes, llegamos a Altamirano, en tierra baja, pero no
sabemos, qué cosa le hizo bien.

Ya no hemos visto a ningun poxil, solo llegamos a Poko-
lum, alla solo nos venden las inyecciones.

Retoman el tema de la adscripcion religiosa de Rosa y su espo-

so, sobre todo por atender su salud con los miembros de la congre-
gacion a la que eran adeptos, durante su etapa de mayor gravedad.
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Petrona: Antes, ellos iban a la ermita de San Antonio,3?
cuando estaba grave, pero creo que se desanimaron por-
que no se mejoraba. Alla iban porque tenian familiares,
los padres de Antonio. Creo que diez anos tienen en la
palabra de Dios, no sé muy bien.

Maria: Nuestros padres ya tienen mas de diez afios yendo
a la ermita. Nosotras no asistimos.

Petrona: Nosotras ya no vamos.

Una vez mas, refieren algunos aspectos relativos a la me-
dicacion que habia recibido Rosa durante un periodo reciente.
Mencionan también las dificultades que afrontaban para conti-
nuar con la misma.

Maria: Antes si, le dieron inyecciones, pero ya tiene tres
semanas que la inyectaron, esa vez estaba mal, pero
cuando la inyectaron le hizo bien, ya no le daba muy se-
guido. No recuerdo cémo se llamaba el medicamento. Ya
no la hemos llevado a que la inyecten, no hemos podido ir,
el sefor no se ha enterado, asi que le empezé otra vez.®?
Ya no hemos podido ir, como no tenemos dinero y apar-
te estamos solas y no sabemos buscar el trasporte para
irnos alla, es por eso por lo que ya no hemos ido y tene-
mos que esperar a nuestros familiares que estan en San
Antonio para que ellos nos lleven. Como no sabemos a

32 San Antonio es una comunidad cercana a la cabecera de Tenejapa; a unos diez minutos
caminando.

33 Se refiere una persona que la habia inyectado y les habia indicado llevar a Rosa en cuanto
volviese a tener un episodio de convulsién.
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quién pedirle que nos lleve y como a veces hay personas
quienes empiezan a hablar mal, a decir chismes.3*

Posteriormente, retoman el tema de las estrategias que
mantenian para atender la problematica de salud de Rosa, tan-
to en lo econdmico como en la dinamica cotidiana.

Maria: Solo nosotras la cuidamos; es que como su es-
poso salid a buscar trabajo, salié a buscar dinero para
comprarle sus medicamentos y como aqui casi no hay
trabajo, por eso se fue. No recuerdo como se llama el lu-
gar a donde fue a trabajar, se fue hace un afo.

En referencia a lo anterior, exponen el estado de salud que,
hacia el periodo de la entrevista, Rosa tenia.

Petrona: No quiere ni comer, asi como esta no quiere co-
mer y cuando se recupera empieza a comer un poco, pero
ya no es como antes, que si le encontraba sabor a su co-
mida, ahorita ya no.

Cuando Rosa esta bien, si trabaja, pero cuando le empie-
za, no puede hacer nada y tampoco puede caminar muy
lejos o salir a la calle porque no sabemos cuando, que
dia ni a qué hora le va a empezar su enfermedad. Ayer, le
empezo por la noche, anteayer por la tarde, el domingo
por la tarde y por eso hoy sali a la calle con ella, pensé
que no le iba a empezar temprano, porque veiamos que
normalmente le daba por las tardes.

34 Da a entender que como son mujeres saliendo solas es objeto de critica entre la poblacion.
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Le empieza asi nada mas, si esta hablando bien, de re-
pente comienza a retorcer sus manos y gira su cuello de
lado y se empieza a convulsionary asi se desvanece, pier-
de el conocimiento. Le empieza a salir saliva y muerde
sus dientes, muy fuerte. Aunque estés hablando con ella,
de repente se desmaya.

No sabemos cada cuando le empieza, porque ella no nos
dice si le va a dar, solo hay que estar al pendiente para
que no se caiga y lastime.

Hasta que se le pasa el efecto es cuando nos dice que le
da dolor de cabeza, que ya no siente su cabeza; a veces ya
no sabe lo que dice y lo que hace, como que le da locura.
Dice que le da dolor en su corazén, que le empieza a do-
ler mucho. Cuando se recupera, a veces, entra en panico,
siente que alguien entra o la esta vigilando, empieza a
tener mucho miedo. Eso le pasa antes de recuperar el co-
nocimiento. No sé por qué sera que eso le pasa cuando
esta sola.

Dice que hay alguien que entra en la casa, pero en rea-
lidad no. Podemos decir que es cuando le comienza su
enfermedad y, si tiene coraje o algo, es como le empieza.

Finalmente, mencionan la desproteccidn institucional en la
que vivian, asi como las unicas fuentes de apoyo con las que
contaban para atender la salud de Rosa.

Petrona: Apuntaron nuestros nombres para el programa

Oportunidades, pero después ya no salieron en la lista de
las que le toco el apoyo, es asi como no pudimos entrar
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en ese programa. Solo su esposo y su hermano cooperan
para sus medicinas, es asi como estamos.

Analisis
Tanto Rosa, como su madre y cufiada, no situan con precision el
inicio de su enfermedad y las circunstancias en que tuvo lugar.
En virtud de que la narracion fue proporcionada por Maria
y Petrona, sus voces resultaron complementarias al responder
las preguntas. Sin embargo, ello también propicio la dificultad
de precisar el orden secuencial de eventos y situaciones sobre
todo aquellos relacionados con el “verdadero” inicio de su en-
fermedad, asi como el punto algido de la misma. En ello contri-
buyé el hecho de que cada una, por su parte, refiriese un mismo
evento para periodos diferentes. De cualquier manera, lo que
resulta relevante al analizar la narracion sobre las convulsio-
nes de Rosa, es dilucidar los significados que ellas incorporan,
como articularlos con la experiencia sociocultural y como ha
sido su experiencia al convivir con la enfermedad de Rosa.
Rosa, sumadre y cuiiada, marcan como el inicio de su enfer-
medad, el impacto emocional que recibié ante el subito destello
luminoso que produjo un cable que estaba siendo instalado en
la cercania de la vivienda en la que residian. Impacto que fue re-
ferido como un susto que, de acuerdo con las palabras de Maria,
propicié que Rosa cayera al suelo y perdiera el conocimiento.
Evento que ella refiere como punto de partida de su padecimien-
to. Sin embargo, inmediatamente después, Maria menciona que
fue minutos después del nacimiento de su segundo hijo cuando
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empeoro, al perder el sentido por vez primera, hizo pensar a su
madre y su cuiiada que moriria.

No obstante, durante la entrevista, encontramos que el even-
to relacionado con el cable, tuvo lugar poco después del parto
de Rosa, como ellay Maria lo mencionan. Ello sugiere que, antes
de esos acontecimientos, Rosa ya tenia reacciones que, aunque
extrafias para su madre y su cufiada (percibir olor a basura, por
ejemplo), no eran asumidas como graves, en tanto que no deriva-
ban en la pérdida de conocimiento ni en episodios convulsivos.

Asi es que no se puede establecer con exactitud, a partir de
qué evento y en qué momento, las convulsiones comenzaron.
Cuando Petrona y Maria mencionan que, después del parto,
Rosa empeord, también perdi6é la consciencia, no hacen alu-
sion a tal episodio. Se puede sugerir que, con lo del cable, per-
dié el sentido, fue un trance de mayor dramatismo que, quizas,
seria el preambulo a sus convulsiones.

Rosa, por su parte, habla de la frecuencia de sus pérdidas
de conocimiento, durante una fase que deja ver como inicial,
pero critica de sus crisis convulsivas. Se podria pensar que
le era imposible saber si habia una diferencia entre perder el
sentido y hacerlo mediante convulsiones. La descripcién que
proporciona corresponde con el patron observado a lo largo
de afnos. Respecto a casos relacionados con convulsiones en
los Altos de Chiapas puede consultarse estos trabajos (Eroza,
20062; 2006b; Eroza, Mufioz, 2021; Eroza, Zarco,2024).

En términos de causas, Petrona y Maria hablan del susto oca-
sionado por el cable que estaba siendo instalado, pero también
del estado de la sangre de Rosa como un complejo causal que
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tenia que ver con el trance de su parto, cuyo primer signo, habia
sido la pérdida del sentido. Al respecto, refieren que los médicos
no encontraron un problema relacionado con su sangre, esta se
encontraba en buen estado. Diagndstico que ellas mencionan,
habia sido avalado por estudios que se le realizaron. En virtud de
que, al volver a casa con Rosa, empeoro, perdiéo huevamente la
consciencia, Maria y Petrona dijeron que el mensaje de los médi-
cos les habia desconcertado.

Acerca de este episodio, la pérdida de sangre de Rosa, tal y
como ella asevero, fue causada por el parto, la habia debilitado
y, por lo mismo, expuesto a la pérdida de conocimiento qué, a
partir de entonces, comenz6 a experimentar. En consecuencia,
también habria derivado en sus convulsiones, lo que tal vez fue
motivo de que Petrona y Maria la hubiesen llevado a que se le
revisara su sangre. Por eso relatan que cuando estaban frente a
los médicos no ocurria nada, pero se ponia mal cuando volvian
a casa. Es de suponer que hablaban de médicos al referirse a
quienes realizaron los analisis de sangre y que tales estudios
no hubiesen arrojado muestra de algun problema al respecto.
Resultado que no armonizaba con lo que Petrona y Maria pen-
saban acerca de la debilidad de la joven y los trastornos que le
estaba ocasionando.

Se puede asumir, como la propia Rosa comento, que la pérdi-
da de sangre derivada de su parto habia ocasionado su debilidad
y esta ultima generd una condicidn propicia para la irrupcién de
sus convulsiones. Esta lectura denota consistencia con lo men-
cionado por dofa Mari, la curandera, quien atribuia a la debilidad
la propension a contraer cualquier tipo de enfermedad. Sin em-
bargo, resulta un tanto intrigante la expectativa de su madre y
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cufada, de saber qué clase de problema residia en su sangre y
como este podria estar incidiendo en sus episodios convulsivos.

Ameén de hablar acerca de debilidad, Maria y Petrona sugie-
ren como causa de su mal, comentarios que algunas personas
le habian hecho a Rosa, los cuales la mortificaban y podria ha-
ber sido una causa complementaria de su enfermedad. Sefa-
lamiento que encierra una suerte de drama relacionado con el
hecho de que cuando Antonio la pidié en matrimonio, la madre
de Rosa lo condicioné para residir en la casa de ella y sus hi-
jos. Condicidn que tenia como objetivo, la necesidad de contar
con fuerza de trabajo masculina, porque el mayor de sus hijos
tenia dificultades para caminar y, por lo mismo, era incapaz de
aportar dinero, por ello requeria de la presencia de Antonio para
llevar dinero a casa.

Puesto que el conyuge de Rosa consintig, tal decision habia
ocasionado el descontento de la familia de este ultimo. Des-
contento que, de acuerdo con Petrona y Maria, se hacia paten-
te en mensajes que le transmitian a Rosa, diciéndole que su
esposo estaba con otra mujer. Comentarios que, por un lado,
al darles crédito, la propia Petrona habia reprendido a su yer-
no, quien a su vez nego tal incriminacion, pero, por otro, Rosa
asumia dichos mensajes como ciertos y se vio afectada emo-
cionalmente, lo que la condujo a estados criticos, al grado de
desear quitarse la vida.

Por lo tanto, el acontecimiento del cable, inicialmente expues-
to como el origen de su mal, seria después mencionado por Ma-
ria, como un detonante del estado emocional de Rosa, ocasio-
nado por el drama entre su familia y el esposo. Dicha situacién
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empero, si bien es inicialmente vinculada a un periodo temprano
de la enfermedad de la joven, mas adelante Maria refiere que se
produjo después del nacimiento de su segundo hijo, que tam-
bién confluy6 en el impacto emocional y el efecto que tuvo el
evento del cable.

No podemos dejar de especular, del episodio en el que un
curandero les informo que la enfermedad tenia duefio, que al-
guien le habia hecho brujeriay esa era causa de su enfermedad.
Petrona dijo que el curandero le habia revelado la identidad de
quien habia ocasionado tal dafio, que se trataba de alguien que
residia alli mismo, pero Petrona no revel6 el nombre que le dio
el curandero. Cabe suponer que se trataba de alguien con quien
tuviese tensiones y diferencias, lo que sugeriria que estuviese
pensando en los familiares del esposo de Rosa y que, ante la
presencia de Maria, la hermana de él, no se atrevio a decirlo.

Pero no podemos mas que conjeturar, Maria menciono que
para llevar a Rosa a ser atendida debian esperar a los fami-
liares de Antonio para que las acompafaran, testimonio que
contraviene o, por lo menos, relativiza la idea de una enemistad
familiar como motivo de brujeria.

De cualquier modo, en los contextos indigenas de los Altos
de Chiapas, las sospechas de brujeria pueden dirigirse a cual-
quier persona, sea de la familia o no. En parte, esto se debe
a una vision incierta de la vida social que, por muy diversos
motivos, imaginados o reales, puede ser responsable de haber
incurrido en un acto de brujeria, maxime si se trata de alguien
que ha contraido alguna enfermedad (Eroza, 20062; 2016, Ero-
za y Magafia, 2024). Sin embargo, de acuerdo con las palabras
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de Petrona y Maria, los familiares de Antonio, le hacian llegar
rumores a Rosa de una supuesta infidelidad de su esposo.

Petrona, sin embargo, independientemente de quien le ha-
bia sido sefialado como responsable de la enfermedad de su
hija, tenia reservas de la veracidad del diagndstico al no ver, a
pesar de los rituales practicados, resultados eficaces. Se trata
de una lectura recurrente en los contextos indigenas, hemos
observado que la gente tiende a considerar que la identifica-
cion de la causa de una enfermedad o del responsable de la
misma, es una condicién sine qua non y la curacién fracasa
(Eroza, 20063; 2016; Eroza y Magafia, 2024).

Lejos de ser excluyentes, todas las causas mencionadas
por ambas mujeres, pueden ser consideradas complementa-
rias en diversos sentidos, si es que las pensamos en términos
de la experiencia corporeay social de Rosa, en la que ellas tam-
bién eran participes.

En lo que concierne a la trayectoria de busqueda de aten-
cion, es pertinente sefalar que, esta se guia dos légicas no del
todo excluyentes. Por una parte, a través de una suerte de en-
sayo y error que, desde la perspectiva de Petrona y Maria, res-
ponde al hecho de que no habia rendido la eficacia esperada,
es decir, la visible restitucion de la salud de Rosa, lo que habia
arrojado resultados desalentadores o, por lo menos, dudosos.

Por otra, aquella relacionada con la ocurrencia de los episodios
convulsivos en espacios publicos, las personas que veian lo que le
acontecia a Rosa, le proporcionaban a su madre y su cufiada, infor-
macion de con quién y en donde encontrar ayuda para la joven. En
ocasiones se trataba de recomendaciones basadas en experien-
cias similares de quienes proveian la informacion.
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En referencia a esta segunda ldgica, la indicacién versaba
sobre el uso de herbolaria, aunque también de practicas rituales
como el encendido de velas, acompafiado de rezos; lo mismo
que la prescripcién de farmacopea, como pastillas e inyeccio-
nes. Todo ello con distintos matices. En relacion con las velas y
rezos, por ejemplo, habian participado otros criterios, como la
especulacion de la brujeria.

Por principio de cuentas, Petrona, Maria y Antonio al cobrar
conciencia de la seriedad del mal de Rosa, asumieron la necesi-
dady compromiso de buscar como ayudarla a recuperar su salud.

En primera instancia, se dirigieron a San Cristébal de Las
Casas con un médico privado, de acuerdo con las palabras de
Petrona y Maria, no obtuvieron el resultado esperado. Hasta el
periodo de la entrevista, sefialan que aquella habia sido la uni-
ca vez que intentaron atenderla. No se descarta, la posibilidad
de que también se le hayan practicado estudios de sangre, en
otras ocasiones, posteriores a su parto.

También se habian dirigido a Altamirano, un centro de po-
blacion situado en una zona mas calida de Chiapas, principal-
mente poblada por tzeltales y tojolables. Acudieron con la ex-
pectativa de que trataran a Rosa con herbolaria. De acuerdo
con lo que relatan, no se trataba, de herbolaria provista por
médicos tradicionales, sino de un tratamiento quizas mas es-
tructurado en términos de prescripciones complementarias a
la utilizacion de plantas medicinales, tales como restricciones
alimentarias, mientras consumian las plantas prescritas, lo que
también suponia un tratamiento que se prolongaria por un afio.
No obstante, Petrona y Maria explicaron que, dado el caracter
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de las restricciones alimentarias, Rosa se habia negado a con-
sumir tales recursos en salud.

Se habian trasladado también hasta San Juan Cancuc, otro
municipio tzeltal de los Altos de Chiapas. Aunque ellas mencio-
nan que alli se les proporcionaron plantas medicinales, dada
la fama que gozan los curanderos de dicho municipio por su
eficiencia en tal oficio,*® es probable que se hubiesen ido, con la
finalidad de solicitar ayuda ante la idea de que hubiese brujeria,
pero alli tampoco encontraron resultados favorables, aclararon
que solo habian ido alli en una ocasioén.

Asimismo, se habian trasladado algunas veces a Pokolum,
una comunidad del municipio de Tenejapa, no muy lejos de la
cabecera municipal, donde ellas residian. Ademas de encender
velas y rezar para la salud de Rosa, un curandero les prescribio
herbolaria, pastillas e inyecciones y, sobre todo, estas ultimas,
le habian reducido la frecuencia de sus convulsiones y la in-
tensidad. Este se les habia indicado volver a llevar a la joven,
en cuanto algun episodio convulsivo le ocurriese, pero, aunque
habia vuelto a convulsionarse, no cumplieron con dicha indi-
cacioén; tanto por no contar con los recursos necesarios, como
por no saber cdmo solicitar algun servicio de transporte, lo que
para ellas implicaba la necesidad de apoyo de los familiares
del esposo, quienes residian en una comunidad cercana. Se
sentian también impedidas ante el riesgo de ser objeto de ha-
bladurias ante la disyuntiva de trasladarse por si mismas, sin
ninguna compania masculina, siendo mujeres.

35 Es lo que muchos indigenas de los Altos de Chiapas sostienen.

146



EXPLORACION DE EXPERIENCIAS Y RELATOS DEL SUFRIMIENTO DE LAS MUJERES

Igualmente, ante la posibilidad de que el padecimiento hubie-
se sido causado por brujeria, Petrona refiere que, en alguna oca-
sion, Rosa, junto con su esposo, se habian trasladado hasta San
Cristobal para solicitar ayuda. Sin embargo, ella no tenia certeza
de donde habian ido ni qué se les habia informado. Aunque tam-
poco habian encontrado alli el resultado esperado.

Ellas también refieren que la joven pareja habia recurrido
al apoyo de la iglesia a la que se suscribian, pero tampoco en-
contraron solucion al problema de salud, por lo que pronto se
sintieron desanimados, ademas de que, tanto por la ausencia
de Antonio, como por las condiciones de salud de Rosa, habian
dejado de asistir a las sesiones de culto.

Acerca de la busqueda de atencién para Rosa, se podria
conjeturar que la reiterativa ineficacia de las opciones que su
madre y cufiada sefalan, pudiese tener que ver con el hecho
de que habian sido, tentativas aisladas y quiza hubiesen podi-
do rendir mejores resultados en caso de haber persistido. Sin
embargo, en la mayoria de los intentos, es posible entrever que
una constante fue la escasez de recursos econémicos para
continuar con la busqueda de tratamiento de salud.

Esta larga busqueda habia impactado la economia y dinami-
ca familiar. Razén por la cual, Antonio se vio impelido a migrar
a Estados Unidos para solventar los costos, dejando tras de si,
a la madre de su esposa y a su propia hermana, con todas las
vicisitudes que tal encomienda implicaba.

En lo que a dicho rol se refiere, resulta paraddjico que ellas se
preguntasen cual, entre las varias tentativas de atencion, habia
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rendido eficacia en la salud de Rosa, al considerar que, para en-
tonces, los episodios convulsivos ya no eran tan frecuentes.

Pero dadas las dificultades por discernir qué es lo que lo que
habia ocurrido, es dificil establecer cual habia sido y era el es-
tatus de su salud. Pese a que ellas decian no tener plena cer-
tidumbre al respecto, estimaban que habia sido la medicacion
recibida en Pokolum la que produjo que sus episodios convul-
sivos fuesen mas esporadicos. Lo anterior, otorgaba a Petrona
y Maria cierto margen de predictibilidad de en qué periodos del
dia se podrian presentar las convulsiones de Rosa. El dia en
que se realizé la entrevista Rosa habia convulsionado en la via
publica. Las cuidadoras de Rosa habian normalizado las con-
vulsiones y actuaban vigilantes para evitar que le ocasionasen
danos mayores.

Las informantes también dieron cuenta de los estados de
ansiedad que le aquejaban a Rosa cuando las convulsiones dis-
minuian su frecuencia. Rosa, segun palabras de Petrona, tenia
miedo que se manifestaba como un dolor de corazén. Expre-
sién en la que, una vez mas, dofia Mari, la curandera, adquieren
resonancia en el sentido de que el corazén es el receptaculo y
el motor de las emociones.

Petrona habla también de visos de extravio mental que se
refiere a lidiar con comportamientos descontrolados (Eroza,
20062, 2006b, Eroza; Mufioz, 2021, Eroza; Zarco,2024), sin que
ellas estuvieran al tanto de ello, se cernia sobre su empresa de
cuidarla una fase mucho mas compleja.

Hemos visto también las complicaciones que expusieron
en torno a la necesidad de dar continuidad a la atencién de
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Rosa, en parte, por la precariedad econémica (que dependia de
los envios de Antonio y la aportacién de uno de los hermanos
de la joven. Asi mismo, las limitaciones que como mujeres limi-
taban su movilidad para trasladarse con Rosa a buscar opcio-
nes médicas.

De todo lo anterior, se puede concluir la dificultad que una
persona con la condicién de Rosa supone en un contexto de po-
breza. En términos socioculturales, es posible observar cémo
determinadas dinamicas generan tensiones y conflictos que no
solo afectan la salud, también actuan en detrimento del apoyo,
por ejemplo, de algunos miembros de las redes familiares, lo
que podria ser el caso de la familia de Antonio. Algo similar se
puede decir en lo que compete a valores y visiones que pro-
mueven la dependencia y las limitaciones de las mujeres.

Analisis de las experiencias femeninas

Algunas circunstancias que caracterizan las narrativas de es-
tas cinco mujeres y resultan significativas en lo que compete
al contexto sociocultural se refieren a situaciones que habian
afrontado a lo largo de sus trayectorias de vida.

Una de ellas tiene que ver con el patréon de residencia post-
marital, predominante en los municipios indigenas de la region,
basado en la patrilocalidad, a la que algunas de ellas se ha-
bian visto sujetas durante la primera etapa de su vida conyugal.
Como refiere Micaela, a quien las limitaciones alimentarias que
le imponian sus suegros, habian sido una fuente de frustracién
y rabia que, a su vez, propiciaron constantes conflictos entre
ella y su esposo. Se puede hablar también del trabajo arduo y
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excesivo que, su condicion subordinada en calidad de nuera, le
habia impuesto a Mariana, habiéndola expuesto a situaciones
de riesgo que le ocasionaron los sintomas iniciales de su asma
o probablemente el agravamiento de los mismos.

Es de mencionar la infidelidad y, en algunos casos, el aban-
dono de sus conyuges, tal y como ilustran los testimonios de
Antonieta, dofia Juana y Mariana. Este abandono estuvo pre-
cedido de expresiones de violencia, tanto fisica como afectiva,
que las vulner6 de diversas formas. Antonieta deja ver la acti-
tud irresponsable de su esposo con ellay sus hijos, él privilegié
la atencion a otra mujer, esta situacion fue una de las fuentes
constantes de sus padecimientos. Mayor dramatismo expresa
el caso de Mariana, cuya salud, ademas de haber sido afectada
por lo vivido durante el periodo en el que habia residido junto a
Su suegra, experimento la irrupcion mas drastica de suasma a
raiz del violento abandono de su esposo. Aunque ella menciona
que habia sido su suegra quien le ayudo a criar a sus hijos, por
los testimonios de estos ultimos, fueron ellos a quienes corres-
pondio lidiar, desde pequefos, con las facetas mas criticas y
apremiantes de la enfermedad de su madre.

Es de comentar también el caso de Rosa, por palabras de su
madre y su cuiada, las habladurias de los familiares de su es-
poso, en el sentido de que él estaba con otra mujer, resultaron
la causa de sus convulsiones, dado el fuerte impacto emocio-
nal que eso le ocasionaba. Independiente que tales mensajes
tuviesen o no algun fundamento, lo digno de destacar, es que
la infidelidad masculina hacia sus conyuges fue una preocupa-
cién que parece permear las ansiedades femeninas, ante el tipo
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de efecto perdurable en sus vidas y salud. Se puede decir que,
en Tenejapa, como en todos los municipios de la region de los
Altos de Chiapas, la poligamia y la infidelidad masculina, son
situaciones ampliamente normalizadas.3® Por lo mismo, contar
con mas de una familia, por parte de los hombres, resulta ser
muy comun.®’

Como resultado de haber sido dejadas por sus esposos, las
mujeres que dan cuenta de que se vieron en la disyuntiva de sa-
car adelante a sus hijos con las incidencias que ello acarreaba.
Aunque los hijos mayores de Antonieta y Mariana, muestran
que estos habian devenido en la principal fuente de apoyo y cui-
dado, lo cual contrasta con lo que Micaela y dofia Juana narran,
en cuyos casos, a pesar de contar con hijos e hijas en edad
adulta, no constituian figuras de soporte y cuidado para ellas.
Al menos en lo que concierne a sus expectativas de ayuda que,
en lo que se refiere a dofia Juana, era de cardcter econdémico.

En lo que respecta a Antonieta, su principal soporte se ci-
fraba en los empenos de sus dos hijas, quienes residian en San
Cristébal, ahi compraban mercancias para comercializarlas en
Tenejapa y asi ayudar a su madre, aunque no solo en lo econé-
mico, también para atender sus necesidades de salud, por ejem-
plo, el hospedaje cuando era atendida en el Hospital de las Cul-
turas. No deja de ser significativo el hecho de que Antonieta, al

36 Es algo que hemos observado en los municipios de la region.

37 En un sentido opuesto, a lo que habia ocurrido con estas mujeres, otras habian propiciado tal
situacién, por haber sido el motivo de dicho abandono al ser ellas quienes se convirtieron en
las conyuges de los hombres que abandonaron a las primeras o alternativamente pasaron a ser
segundas esposas.
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contrastarlo con la actitud de su esposo, concluya que estaba
muy bien sola con sus hijos. Se trata de un cuadro en diversas
familias de la regién de los Altos, son mujeres abandonadas
por sus conyuges que se ven en el imperativo de solas sacar
adelante a su familia.3®

Hemos visto también que los hijos de Mariana, se vieron des-
de pequenos, en el predicamento de salir adelante junto con su
madre abandonada y enferma, y continuaban siendo su unico
sostén y agentes del cuidado a su salud. En tal posibilidad ha-
bia contribuido, no solo el hecho que desde pequeinos debieron
aprender a resolver sus necesidades de atencion y a sobrevivir
junto con ella, también el hecho de que operé de manera favo-
rable, haber persistido a lo largo del tiempo, en términos de una
dinamica de cooperacion familiar basada en el trabajo agricola
y un proceso estratégico de migracién y de establecimiento de
alianzas matrimoniales en San Cristébal.

En contraste, dofia Juana y Micaela, decian contar con una
limitada asistencia de sus hijos e hijas. La primera se asumia
condenada al desamparo casi total a raiz de la muerte de su
unico hijo varén, a quien habia considerado su unico susten-
to, el cual, no vislumbraba que podia ser reemplazado por la
que juzgaba inexistente ayuda econdmica de parte de su hija
quien residia en Tuxtla Gutiérrez, ni tampoco por la asistencia
que, periodos criticos, le proporcionaba su otra hija, que vivia
en la cercania de su vivienda, junto con su esposo y los hijos de
ambos, quienes también la asistian. Es probable que la imagen

38 El alcoholismo por parte de los hombres es un factor de gran incidencia.
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de su hijo como proveedor masculino, tenia un peso emocional en
torno a la forma que valoraba sus circunstancias.®

En lo que se reviere a Micaela, aunque en un momento dado ha-
bla de que uno de sus hijos la habia acompafado a alguna consulta
médica, no dejaba de visualizar la presencia de sus hijos varones
como escasamente solidaria, lo cual contrastaba con la postura de
sus hijas, cuya ayuda la consideraba limitada debido a que ellas
residian en lugares distantes por ser mujeres casadas y haberse
trasladado a otras localidades junto con sus respectivos esposos.

En el otro extremo, la expresién mas drastica de sus experien-
cias, también se observa en la indefension en el inicio de su se-
nectud rodeada por la relativa soledad y desamparo para afrontar
sus padecimientos. Circunstancias, que se tornaban patentes en
los casos de Micaela, cuya situacion se habia visto agravada por
la muerte de su esposo, pero principalmente dofia Juana, quien
habia sido dejada por su cényuge desde que sus hijos eran pe-
quenos y que por afadidura habia afrontado la muerte de su uni-
co hijo varén, quien habia sido su unica fuente de sustento.

Es de llamar la atencién el hecho de que con Micaela resi-
dia una sobrina quien era sordomuda y les habia sido dada (a
ellay a su esposo) por ser una persona estigmatizada, dada su
condicion,*® para entonces era su unica compafia y asistente.
En su caso, llama la atencidn que percibiese a las personas,
que residian en las inmediaciones de su vivienda, como poco

%% Hemos encontrado casos similares en Eroza E, 2006a, 2016.

40 Se pudo saber que la joven habia sido objeto de desprecio y maltrato por parte de su propia
familia, por lo que su padre, hijo de Micaela y su esposo, decidié darsela a ellos.
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dispuestas a brindarle apoyo, lo que contrasta con lo referido
por dofia Juana, quien se mostraba inclinada a no solicitar mas
de lo que juzgaba necesario a sus familiares y vecinos, inclu-
yendo a sus propios padres. Aunque si contaba con la ayuda
de una de sus hijas, el esposo de esta, su nieta que era quien
le llevaba comida. En su relato y en sus gestos es evidente la
tristeza que le habia causado la pérdida de su hijo, se habia
vuelto crénica e influia en lo que se percibia como apatia para
solicitar el apoyo de los miembros de su familia. En referencia
a Antonieta y Mariana, tal vulnerabilidad se veia significativa-
mente atenuada mediante el hecho de contar con el apoyo y
cuidado de sus hijos.

Las expresiones emocionales del padecer

Hemos mencionado, en la parte introductoria, algunos térmi-
nos a los que algunas personas recurren para referirse al ori-
gen, causas y caracter de algunas de sus dolencias, en particu-
lar algunas mujeres.

Uno es el sme’ winik o célicoy el otro o’ tanil (corazén). Aun-
que tienden a ser enunciados cuando se habla de algun padeci-
miento que se presenta en una fase posterior de la trayectoria
de la persona enferma, respecto al padecimiento inicialmente
expuesto o bien de alguna complicacion referida como el moti-
vo de la entrevista concertada.

No obstante, también es posible que al hablar de estos pa-
decimientos estas mujeres pensaran en diferentes males que
habian padecido a lo largo de su historia y que todos hubiesen
sido aludidos con estos términos, dada su plasticidad para dar
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cuenta de diversas dolencias, en calidad de expresiones soma-
ticas de su vida afectiva, que se amoldan a experiencias y ope-
ran en calidad de un marco interpretativo tendiente a atribuir
causas y conferir sentido a las mismas.

Ambos términos se expresen como un mal o males perdu-
rables que dan cabida a numerosos padecimientos que habian
vivenciado a lo largo de su existencia.

Resulta de sumo interés que Antonieta hubiese pensado que
el dolor causado por las piedras en su vesicula tenia que ver con
su corazdn y que solo hubiese adquirido certeza su mal después
de haber obtenido un diagndéstico médico, asi como haber sido
informada de cual era la via de su curacién.

En la introduccién hemos expuesto lo que dofia Mari, la cu-
radera, refiere acerca de como inciden las emociones negati-
vas en el corazon, al debilitarlo y hacer a la persona proclive de
enfermarse. Es probable que esto tenga que ver con el hecho
de que Antonieta hubiese juzgado el dolor en la espalda baja,
como algo relativo al corazén, aunque también habla que habia
experimentado un dolor en el corazén, su regién pectoral.

A pesar de que el diagnostico médico parecia haber des-
mentido las lecturas iniciales de su dolencia y la presencia de
otras, su padecimiento era ocasionada por la debilidad de su
corazon. De cualquier modo, en sus palabras se percibe el ca-
racter de su vida afectiva, ella menciona que en las emociones
subyace la fuente perene de sus males.

De manera mas significativa en lo que al corazén corres-
ponde, resulta oportuno traer a colacién lo expuesto por Petro-
na, la madre de Rosa, al narrar que, durante las convulsiones
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de su hija, le asaltaban estados de ansiedad ocasionados por
el caracter incapacitante de su enfermedad, pero de manera
mas significativa, Petrona menciona el dolor de corazén que
Rosa decia sentir cuando comenzaba a volver en si, después
de un episodio convulsivo. Dofa Mari, la curandera, afirma que
el corazoén es el receptaculo de todas las emociones y el motor
de estas. Se trata quizas de ese tipo de dolor, en cierto modo
intangible, que cualquier persona experimenta ante la irrupcién
de determinadas emociones y sentimientos.

En la parte introductoria mencionamos que el término sme
winik suele ser parecido al del célico. En un estudio similar, rea-
lizado en los tzotziles de San Juan Chamula (Eroza, 2016), en
los hombres, el célico era mas referido que en las mujeres, en
referencia a lo que ellos experimentan en la vida publica, en los
cuales se veian expuestos a tensiones y conflictos; el célico se
relacionaba con el coraje que le causaban sus interacciones
dentro de dichos espacios.

Las mujeres, aunque hablaban de tristeza, como efecto de
su posicion desventajosa y vulnerable, no la asociaban con di-
cho padecimiento. En las mujeres de Tenejapa, tanto sme’ winik
como colico fueron mencionados, indistintamente, como cora-
je o tristeza, sentimientos que eran ocasionados por la infide-
lidad, abandono y maltrato de sus cényuges, asi como por el
desamparo y las vicisitudes que conllevaban en sus vidas, tal
como muestran el caso de dofia Juana y Mariana.

Dona Mari y de su sobrina en referencia al sme’ winik, expli-
caron que sus sintomas resultan ser una expresién de las difici-
les condiciones de vida femeninas, las cuales, hacen eco por lo

7
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narrado por las mujeres, quienes recurren a todo cuanto les permi-
te el sme'winik, para hablar de sus padecimientos y compaginar el
caracter de su vida emocional con el de sus encarnaciones.

Micaela, por su parte, padecié sme’winik como consecuencia
de un acto de brujeria emprendido por una muijer, al intentar que-
darse con su esposo.

Respecto a los conceptos invocados en las narrativas femeni-
nas, se traslapan sensaciones fisicas y las emociones en el acto
de narrar. Se advierte que tales categorias se relacionan intima-
mente con algunas de las historias personales o durante etapas
en que afrontaron vivencias dificiles e incluso dramaticas.

Las multifacéticas rutas de atencion

Dada la oblicua presencia de estos padecimientos emociona-
les que se manifiestan en el soma, también observamos diver-
gentes procesos de atencion cuyo comun denominador reside
en atender, tanto las aflicciones del cuerpo, como las emocio-
nales: resultando un eje que teje las medidas de atencién a la
salud de la mayor parte de estas mujeres.

Los casos mas emblematicos los representan dofia Jua-
na y Mariana quienes, si bien, buscaban contrarrestar respec-
tivamente sus dolores corporales y sus accesos de asma, no
dejaban de atenderse o ser atendidas; Mariana, con remedios
para apaciguar sus colicos causados por la tristeza y el coraje;
mientras que en dofa Juana, para tratar el llanto asociado a
su cdlico que, ella pensaba, habia nublado su vista. En torno
a ambos cometidos, las opciones variaban, lo mismo que las
légicas y secuencias.
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La relacion con la medicina cientifica/institucional

La diversidad de opciones de atencion y cuidado a la salud que
estas mujeres usaban no dejo de incluir, tratos con instancias
de la medicina institucional y los desencuentros motivados por
diversos factores.

Fue Antonieta quien dejo ver su inclinacion por la medici-
na cientifica y sus representantes porque le proporcionaron un
marco de referencia de su mal que le brind6 certidumbre y pro-
porcion6 optimismo ante la disyuntiva de ser curada. Aunque
el compas de espera parecia causarle ansiedad y un margen
de duda, tampoco dejoé de apelar en torno a otros males que
le aquejaban. Es de Ilamar la atencion que al volver al hospital
considero la opcién de ser operada, ella decia que se le habia
introducido “aire” en su cuerpo. Por lo demas, patentizaba la
necesidad de hablar de manera mas amplia de lo que su cuerpo
vivenciaba en el ambito de sus visiones culturales.

Por su parte, ante la renuencia de asistir al centro médico de
su localidad, dofia Juana, expone como antecedente su expecta-
tiva no satisfecha de obtener un medicamento para atender su
problema de la vista ocasionado por su llanto. Dada la negativa
con la que se encontrd de recibir medicina, asumia que preten-
der buscar ayuda en dichos contextos, por lo tanto, no estaba
dispuesta a perder su tiempo yendo al establecimiento de salud.

Con la misma légica se puede interpretar el hecho de que
Rosa experimentd su parto en un espacio médico, su madre
y su cufiada asumieron que sus primeras convulsiones tenian
que ver con un problema de sangre, pero al escuchar que no
existia ese problema se sintieron desconcertadas, con lo que al
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parecer intentaron, mas de una vez, identificar alguna conexién
con lo que consideraban el motivo de la debilidad de Rosa.
Una conjetura similar se puede hacer en lo que se refiere a
la diabetes de Micaela; si bien admitia ese diagndstico, también
lo juzgaba causado por brujeria, porque decia que la diabetes de
otras personas no era como la suya, tanto por su intensidad y
por no ver signos de mejoria, pese a cumplir con su medicacion.
Pero mas alla de este razonamiento, la idea de que su propia
diabetes era la continuidad o la reaparicion de brujeria, empren-
dida afios atras, cuando habia sido afectada por el sme’ winik.
Subyace en todo ello, el hecho de que si bien, estas mujeres
habian sido expuestas al lenguaje y la practica médica, en ningun
caso dejaron de responder a los mismos, desde sus perspectivas
culturales y de sus propias experiencias, desde las cuales sus
cuerpos no dejaban de ser agentes contestatarios y actuantes.

Las iglesias y su relacion con la salud y la enfermedad

En el marco de los procesos de atencion de estas mujeres, es
pertinente considerar también la participacion de las diversas
iglesias en Tenejapa. Por una parte, algunas de ellas, pueden
constituir espacios de ayuda a través de los rezos a favor de las
personas enfermas. En parte, como mencionamos en la intro-

duccion, por la eficacia curativa que se atribuye a esta practica.
No obstante, también porque son parte del apoyo que algu-

nas comunidades religiosas son capaces de brindar a las per-
sonas afligidas por el padecer y el sufrir, como menciona Maria-
na. Sin embargo, en Micaela y dofia Juana, tenian impedimento
para dirigirse a sus lugares de culto para disponer de ayuda. Al
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suscribirse a la nueva iglesia catdlica contaban con la opcién
de prender velas y veladoras para orar por su salud, aunque Mi-
caela ponderaba la opcién de cambiar de adscripcion, probable-
mente para que la visitaran los ministros de otra iglesia.

Si bien desde la perspectiva de la tradicion se habla de la efi-
cacia de rezar para recuperar la salud, los rezos y, en general, la
religiosidad, también conllevan un componente emocional que
es percibido en calidad de un factor que actua en pro de la salud,
como Mariana también nos hace saber.*!

La consulta a curanderos
Resulta importante destacar el vinculo que estas mujeres ha-
bian tenido con curanderos, lo cual probablemente por la at-
mosfera hostil del arribo de algunas iglesias a Tenejapa, no pa-
recia ser un referente cercano, pese a que, en algunos casos, si
habia sido parte de su experiencia.

En lo que se refiere a Antonieta, ella manifestd su rechazo
a la idea de recurrir a ellos porque consideraba que proporcio-
naban diagndsticos basados en sefialamientos de brujeria e
inculpar a personas con quienes no se esta enemistada y, oca-
sionar conflictos o causar enojo.

En los relatos de Micaela y Mariana, la participacién de cu-
randeros se refiere a periodos del pasado. Micaela hablaba de
haber consultado en tres ocasiones a un curandero habitante de

41 Respecto a la conexion entre emociones y rezos, recordemos lo mencionado en la introduc-
cion acerca de dirigirse, mediante rezos, a las entidades sagradas, con la devocion y sinceridad
requerida, en lo que también interviene la integra participacion del corazén. Practica que conlle-
va un efecto terapéutico.
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un municipio lejano, quien le hizo saber de la mujer que le habia
causado sme’winik mediante brujeria, por lo que juzgaba que ella
era responsable de su diabetes vigente, aunque por no contar
con la compafiia de su esposo ya fallecido, decia no saber como
buscar curanderos para contrarrestar el mal que le aquejaba.

Mariana, por su parte, alude a una curandera, quien se ofre-
ci6 a propiciar que su esposo volviera y se responsabilizara de
ella y sus hijos. Petrona, la madre de Rosa, también menciona
haber consultado a un curandero quien atribuyé las convulsio-
nes de su hija a la brujeria, haciéndole saber, inclusive, el nom-
bre de la persona responsable, mas al no haber observado sig-
nos de mejoria tenia escepticismo de ese diagndstico.*?

Como hemos sefialado, independientemente de hacia don-
de se incline la balanza respecto al tipo o tipos de atencién
a la salud, estas mujeres recurrieron a distintas alternativas,
para atender, al menos en teoria, diversos problemas de salud
o diferentes aspectos de estos. No obstante, es dificil asumir si
es del todo acertado explicar sus practicas desde esta dptica.
Quiza sea mas apropiado decir que recurrieron a este reper-
torio de opciones para articular lo que, desde sus valores, sus
creencias, desde la informacién que obtuvieron de cada alter-
nativa y, sobre todo, desde lo que su experiencia les decia de
sus padecimientos.

42 Recordemos también que Petrona, la madre de Rosa, relatd que Rosa y su esposo se dirigie-
ron hasta San Cristébal para consultar a un curandero por las convulsiones, sin embargo, al no
haberlos acompafado, no supo del caracter de dicha consulta, solo que no hubo mejoria en la
salud de Rosa.
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Entre lo estructural y lo sociocultural en la vulneracion de la
salud femenina

Los relatos de las mujeres enfermas y de sus cuidadoras, dejan
ver la situacion de pobreza que propicidé sus padecimientos y
cémo los afrontaron. Observamos, en consecuencia, la vulnera-
cién de sus condiciones de vida; dados los efectos incapacitan-
tes de sus males y el costo de la busqueda de salud. Si bien se
trata de dimensiones estructurales relativas a la marginacién y
pobreza, son de mencionar, las relativas a concepciones y practi-
cas socioculturales que mediaron en la vulneracion de estas mu-
jeres. No referimos, nuevamente al tipo de residencia postmarital,
alainfidelidad y abandono de sus cényuges, a la violencia fisica y
emocional que, sobre ellas ejercierony a su dependencia de otras
personas para sobrevivir y atender su salud. Respecto a dofa
Juana y Micaela, se puede hablar, ademas, de su indefensién en
la senectud, ante su soledad propiciada por distintos motivos: en
el caso de ellas, participaban, por parte de hijos como de otros
miembros de sus redes socioparentales, posturas poco solida-
rias o impedimentos para proporcionar apoyo, hasta escaza dis-
posicion para recibirlo, que es lo que dofia Juana deja entrever.

Las desventajas de ser mujer en la busqueda de salud

La vulnerabilidad de la salud de estas mujeres estaba atravesa-
da por sus dificultades para buscar dénde atenderse. Resulta
evidente, en sus relatos, la dependencia que mantenian hacia
otros. Antonia y Mariana veian compensada esta condicion
con el apoyo y cuidado de sus hijos. En contraste, Micaela,
ademas de los impedimentos que en si mismas le imponia su
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diabetes, afrontaba la pérdida de su esposo como un factor,
que le impedia buscar, por ejemplo, a un curandero que le ayu-
dase a revertir los efectos de lo que juzgaba ser el acto de bru-
jeria. Por su parte, Petrona y Maria (madre y cufiada de Rosa)
a pesar de haber transitado por varios lugares para atender la
salud de Rosa, se habian visto limitadas a gestionar transporte
para trasladarla, ademas de que les pesaba volverse objeto de
critica ante la disyuntiva de trasladarse a otros lugares sin la
compainia de una figura familiar masculina.

Una dltima aclaracion

En este capitulo reflexionamos de las narrativas de estas muje-
res, asi como de quienes les eran allegados. Sin embargo, ello
no significa que los temas relativos a las experiencias femeni-
nas del padecer se hayan agotado.

En el tercer capitulo exponemos otras narraciones que, aun-
que no de manera exclusiva, informan de las experiencias de
otras mujeres, lo que, con seguridad, enriquecera el panorama
y analisis de lo aqui expuesto.
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CAPITULO 2

LAS NARRATIVAS MASCULINAS
DEL PADECER

Las narrativas de siete hombres conforman el corpus de este
capitulo, aqui presentamos los distintos males que les aqueja-
ban, sus datos basicos los mostramos a continuacion.

Tabla 1. Hombres entrevistados

Hombres | Edad | Estado | Profesion/ Lugar Narrador | Edad | Padecimiento
civil Ocupacién
1. Don 90 Casado | Dos meses Cafiada Ely su 45 Préstata
Alonso enla Grande hijo Julio | afios
escuela
2. Alberto 42 Casado | Bachillerato | Tenejapa, El s/d Gastritis
cabecera
municipal
3. Roberto 42 Casado Primaria Tzahal El s/d Diabetes
ch’en
4. David 40 Casado Zakibihuk El s/d Diabetes
con dos
mujeres
5.José 36 Casado Primaria Paraje El s/d Diabetes
San tipo 1
Antonio
6 Don 55 Preescolar El s/d
Sebastian Aprendi6 a Tzahal Diabetes
leer con la chén
Biblia
7.Don 76 Casado Primaria Tenejapa, El s/d Diabetes
Antonio cabecera
municipal

Fuente: Elaboracion propia con informacion de investigacién de campo.
*sin dato (s/d)
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Don Alonso: su mal de préstata y el enigma de su comezén

La entrevista se realiz6 en Canada Grande, al llegar Don Alonso
se encontraba sentado, tomando el sol, en el patio de su casa,
junto a su esposa y su hijo Julio. Durante la entrevista, fue su hijo
quien expuso la experiencia de su enfermedad, por ser él, quien
se encargaba de cuidarlo y de gestionar lo referente a la atencién
de su salud; Julio también se encargaba del cuidado de su madre.

Tanto Julio, como su esposa e hijos, vivian en lamisma casa
que sus padres. La vivienda constaba de dos cuartos, construi-
dos con block de concreto, piso de cemento, techo de lamina 'y
ventanas de madera. La cocina era también de madera, aunque
ya estaba deteriorada, con techo de lamina, pero el piso era de
tierra. En su interior, donde nos encontrabamos, habia mucho
humo debido al fogon que permanecia al rojo vivo por unos ti-
zones. Los materiales para la construccion de esta vivienda les
habian sido otorgados, en el afo 2006, a través del programa
“Vivienda para todos”, del gobierno del estado de Chiapas. En el
solar, a lo largo y ancho de la vivienda, observamos gallos, ga-
llinas, patos, guajolotes grandes y pequefnos, asi como gatos,
desplazandose libremente.

La entrevista no requirio de ser traducida por Alonso, quien
previamente la habia concertado. Julio se expresaba fluida-
mente en espafol y también se encargé de traducir lo relatado
por su padre durante sus escazas intervenciones. Debido a que
Alonzo transcribié la entrevista, al hacerlo tradujo los segmen-
tos referidos por don Alonzo en tzeltal, por lo que, a fin de no
repetir lo dicho, aqui se omiten lo traducido durante la entrevis-
ta, por parte de Julio.
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Al inicio, Don Alonso, hablé del porqué no pudo estudiar, ni
aprender muchas cosas, entre ellas, a hablar espafiol, durante
el muy corto tiempo en el que asistio a la escuela.

Mi nombre es Alonso L. M, creo que tengo noventa afos,
aqui naci [en Cafiada Grande]. Iba a entrar a la escuela
para aprender, pero solo fui uno o dos meses, entré a la
escuela donde ahorita esta la casa donde vendia refresco
el difunto maestro Alonso H. En el pueblo [cabecera muni-
cipal de Tenejapa], solo ahi habia escuela. Cuando vino la
escuela aqui [Cafiada Grande] me sali, ya no entré, todos
nos escapabamos, [risas] porque cuando venian a inscri-
bir a los nifios para ir a estudiar al pueblo, todos huian. A
todos los nifios pequeiios de este tamario [sefala con la
mano] se les ponia nahuas, como si fueran nifias, porque
en ese entonces no se permitia que las ninas estudiaran,
solo nifios. Ya no es como ahorita, entran [a la escuela]
mujeres y hombres, ya todo va parejo. Por eso cuando me
preguntan si estudié, yo les digo que no, porque la verdad
no sé nada, es como si mis o0jos no vieran. No entiendo
nada de espafiol, no aprendi una sola palabra.

Enseguida, comienza a relatar el inicio de su enfermedad.

Cuando empezé mi enfermedad, me salieron unos gra-
nos, me empezo6 a dar comezoén, luego se ampollaron [se
hicieron ampollas] y tu cufiado [se refiere al cufiado de
Alonso, el intérprete] me estuvo extrayendo la sustancia
con una jeringa, salia en grandes cantidades, eran gran-
des los granos, después me revisaron, me consiguieron
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medicamentos para mis granos, se curd y nuevamente
salieron, pero ya no se ve en donde estan.

Fue en mi estbmago donde me empezaron a crecer los
granos, ahorita aqui estan las cicatrices [muestra su ab-
domen] después ya no habia forma de como curar; no
puedo comprar medicina porque ya no se ve en dénde
esta, solo me da mucha comezén adentro de mi cuerpo;
no era como cuando me empezo, primero se ampollaron,
pero ya se quedd la maldad en mi cuerpo, hasta ahori-
ta siento que todavia los granos estan alli. Asi nada mas
empezo6 a taparse mi orina, ya no podia salir mi orina, asi
es como tengo ahorita, van tres veces que recibo este
icomo es que se llama? [pregunta a su hijo].

A partir de esta pregunta que don Alonso le hace a su hijo,
Julio es quien toma cargo de la conversacién y es él quien se
hara cargo del relato, con muy cortas y esporadicas intervencio-
nes de su padre. El testimonio se centra en las amargas vicisitu-
des tenidas con las instituciones de salud.

Para responder a la pregunta de su padre, Julio dice: la
sonda es el equipo que estan aqui [mostrandola). Cuando
empez6 lo otorgo el Centro de Salud, aqui en el pueblo, la
Casa Materna, porque en la Clinica de Campo IMSS, don-
de estamos afiliados dicen que no tienen el equipo. Si tie-
nen, nos mandan hasta San Cristébal porque el doctor en
la Casa Materna, ahi encontré la sonda del sefior [asi es
como Julio se refiere a su padre]. Se introduce en nuestro
miembro para que salga la orina, son como quince dias
que se la aplica, el doctor Walter es amigo que ayuda a
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nuestro pueblo. La segunda vez nos volvié a entregar [la
sonda), pero nos dijo que le iban a hacer la operacion,
pero como no tenemos dinero, nos confiamos y empeord
nuevamente.

Lo llevamos otra vez al doctor en el Centro de Salud y no
nos dieron los medicamentos, el médico nos dijo: “Ahora
vdyanse al IMSS porque ahi operan, estan preparados con
Su equipo. Les voy a redactar una carta, le voy a mandar al
doctor para que lo atiendan, porque recibieron también el
dinero del gobierno al igual que nosotros”.

Nos entregé la carta y la fuimos a entregar a la doctora de
San Cristdbal, en la Clinica de Campo porque ya estaba
grave el sefior. La sonda que nos dieron no hizo efecto, no
le ayuddé nada. Nuevamente fuimos [a San Cristoball, por-
que nos dijeron que necesitaba cirugia general, ya esta-
ban listos los papeles, ya habian salido los resultados del
laboratorio, pero no nos dejar pasar, nos dijeron: “aqui no
lo vamos a atender, vayanse a Tuxtla, entren a trabajo social
y esperen su turno”, pero pensamos con mi familia [tio y
cufiado] no tenemos dinero, mejor lo llevemos de regreso.
Lo trajimos de nuevo, le avisemos a mi primo que trabaja
en el hospital regional. El vino a quitarle la sonda, porque
ya estaba oxidada, no se la habian puesto bien. Decimos
frente a Dios la verdad porque no podemos mentir ni in-
ventar cosas, hay que decir la verdad.

Es por eso que queriamos decirles a los Derechos Humanos
¢por qué no nos atienden bien?, ;por qué no atienden bien a
las personas?, pero pensé es un gasto si vamos a Derechos
Humanos, vamos a gastar mucho en pasaje, porque se va
hacer una investigacion”, es por eso que asi quedamos.
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Después nos trasladamos al Hospital Regional, gracias a
un doctor que trabaja en ese lugar y no ha olvidado a su
pueblo, es como ahorita esta un poco mejor el sefior [Alon-
so], pero nuevamente se le cerr6 la orina, lo llevamos casi
a media noche, llegamos al Hospital Regional, este equipo
nos lo dieron en el Hospital Regional, ya es facil ponerle
[el aparato], porque ya contamos con el equipo, por eso le
damos gracias a Dios, en ese hospital si nos atienden. En
nuestra comunidad, gracias a Dios, se esta construyendo
el Centro de Salud, ojala funcione bien como la Casa Ma-
terna, eso es lo que queremos, que los doctores nos atien-
dan bien. Ahora cada quince dias se le da el tratamiento.
Lo que nos dejo dicho el doctor, es de que cada mes se
le va estar dando su tratamiento, puede ser que sean tres
a cuatro meses de tratamiento; después puede ir aumen-
tando [la revision médica] a cada dos meses y dice que
asi va ir por poco a poco [mejorando]; es asi que casi no
me preocupo, ya esta un poco mejor, lo que no se le pasa
es su dolor de cabeza.

Brevemente, Don Alonso retoma el tema de lo que ocurria
con su cabeza; Julio agregé lo que les habia dicho un médico.

Don Alonso: Pareciera como hormigas que vienen a mi
cabeza, se siente como un calor, por poco me tira cuando
me empieza, parece que bajaran a mis ojos [el dolor]. Es
como si subiera el calor de comezén cuando me empieza
a dar en los granos, es lo que sube a mi cabeza; no he
encontrado una medicina de lo que tengo en mi cabeza,
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Julio: Le hemos dicho al doctor, pero todavia no puede
combinar medicamentos, “le vamos a dar primero su tra-
tamiento” nos dijo, entonces, creo que lo principal es lo de
su préstata que no esta bien, se obstruye su orina, de eso
lo estan atendiendo. Lo que comentaba de su cabeza, el
doctor lo va a revisar después, hasta que haya desapare-
cido la enfermedad, fue lo que nos dijo.

Enseguida, Julio reasume lo concerniente a la prostata, en
lo que corresponde a la adquisicion de los medicamentos para
su padre.

No podemos decir que hemos comprado la sonda por-
que nos la regal6 el Hospital Regional, estos tratamientos
[pastillas] que estan aqui, eso si lo hemos comprado. Los
compramos en farmacia Bonilla, en la Esquivar y en Simi-
lares. Lo que nos costd Proscar [comprimidos con 30 ta-
bletas de 5 g] salié a $1329.00 [mil trescientos veintinueve
pesos], solo esta caja. Son pastillas, son para la préstata,
por eso aqui tenemos todos estos medicamentos. Estos
los hemos conseguido en el Centro de Salud, se llama Tri-
metroprima [tratamiento para infecciones], Amplicina, Bu-
tilicina y el Ulcatrin cuando tiene dolor al orinar. También
Vanabil y Ciprofosacino es lo que utiliza para su problema
al orinar, la mitad la consigo en el Centro de Salud y la otra
parte la compramos para que no suframos cuando le em-
piece lo que estabamos hablando hace rato.
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Brevemente, Julio refiere algunos aspectos de la experien-
cia con las instituciones de salud. Habla también acerca de sus
expectativas de la construccion de un centro de salud en su
comunidad.

Se ha calmado un poco el malestar del pobre sefior. Ahora
no podemos culpar porque nunca me atienden en la clinica
donde estamos afiliados. Si nos dan los medicamentos,
siempre y cuando lo tengan. Lo que no sé es por qué no
cuentan con el equipo suficiente ni con los medicamentos.
Ojala que el centro de salud que van a construir, este bien
equipado, alli nos vamos a afiliar después, que siguiera
operando de la misma manera, que nos atendieran bien
los doctores para que no fuéramos lejos, no tendriamos
que ir a San Cristébal.

Todavia no se sabe cuando, habia dicho Salubridad [térmi-
no con el que también se refieren a la Secretaria de Salud]
que, en dos meses mas de plazo, terminen de construir,
para que empiece a trabajar. Todas las comunidades cer-
canas tienen que salir del IMSS, van a pasar a manos de
Centro de Salud, porque el que estan construyendo aqui
se llama microregion. Vendrian los de Pajalton, nosotros,
Cafada Chica y si no hay mas lugares en Tenejapa [cabe-
cera municipal], vendrian las demas comunidades porque
no podemos decirles “no” a los enfermos. Habia dicho el
presidente y Salubridad que van a mandar una ambulan-
cia a nuestra comunidad, pero no sé si van a cumplir, Dios
lo dispone no lo vamos a negar.
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Posteriormente, Julio resume el tema de los granos que le
brotaron a su padre, asi como las medidas que adoptaron para
tratarlo.

Asi solo le llego la enfermedad, unos granos, no sabia-
mos si le iba a pasar algo “no sé qué le pasa a mi cuerpo”,
dijo. Eso fue en la mafiana, “;por qué?” le pregunté. Fui a
verlo, parecian como unos ajos de este tamafio [sefala
con la mano], eran grandes, pero tenia calentura y le bus-
camos remedio, pero no le hizo efecto. “;Qué le vamos a
hacer?” dije “no sé”, me respondio. “Mejor lo extraeremos
con una jeringa”. Le sacamos con una jeringa y sali6 toda
la sustancia que tenia.

El sefior Sebastian Guzman que vive en Nabil, trabajaba
en la farmacia Bonilla, en San Cristébal, le preguntamos,
“iusted sabe qué medicina le podemos poner a esa enfer-
medad?”. “Si”y le trajo un liquido. No sé como se llama,
tiene un nombre diferente; eso le pusimos y, por la tarde,
todas las ampollas se secaron. A partir de ahi empez6 a
curarse, ya no se ve nada, pero dice que se quedo la mal-
dad en su cuerpo, le da mucha comezon. Le dije: seguro
ya esta dentro de tu cuerpo, ya no se ve nada”, pero él dice
que siempre le da comezon.

A propésito de lo que ocurria con don Alonso, Julio hablé de
la salud que su padre habia gozado en el pasado, en comparacién
con la de él y sus hermanos. Al hacerlo hace una reflexion de en-
fermar y morir, tal como lo concebia la generacion que le precede.
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No sé por qué le da, por eso esta sufriendo. Le empezd
en el afio 2006, ya tiene cuatro afos.

Nunca se enfermaba, por ejemplo. Cuando nosotros nos
enfermabamos, cuando nos daba tos y fiebre salia a des-
pejarse por nuestras tierras, se le pasabay al dia siguien-
te ya no tenia nada. A nosotros si nos daba muy fuerte,
pero él casi no se enfermaba; como dicen nuestros abue-
los, “si casi no te enfermas es porque de un solo jalon te
va llevar la enfermedad”, es cuando decimos “si es cierto
lo que nos dicen” pero como casi no se enfermaba, es por
eso que si le dio fuerte la enfermedad que vino a él, pero
si se cura puede ser que viva mas.

A continuacion, comienza hablar de la postura de su fami-
lia, ante esta enfermedad y su visidn de algun programa asis-

tencial del gobierno y los funcionarios que lo implementan.
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Cuando se enferm¢ dijimos que teniamos que mandar a
curarlo, no podiamos decir “mejor que se muera porque él
se lo buscd”, teniamos que buscarle su medicina. Gracias
al presidente, Felipe Calderén, por otorgarle el Programa
de 70 y mas y también al gobernador de Tuxtla. Juan Sa-
bines, por entregar el Programa Amanecer, es ahi donde
buscan [compran] sus medicamentos.

El est4 afiliado, en verdad, frente de Dios lo digo, él es mi
hermano mayor, el presidente es mi hermano, porque él
nos entrega dinero, “quiero que veles por nuestros padres,
cura a nuestros padres”, asi nos dice, por eso, gracias a
Dios, que hablé en sus corazones. Es la primera vez [que
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recibe estos programas] antes solo daban despensas,
ahora ya otorgan dinero. Ya pueden comer lo que quie-
ran, pollo, carne de res o si se llegan a enfermar, agarran
el dinero y buscan [compran] sus medicamentos, de esa
forma han sobreviviendo. Gracias al presidente, no existe
algun motivo por el que no lo queremos en nuestros cora-
zones, porque cuida a todas las personas en todo el pais.
Nos preocupamos cuando no tenemos dinero, no pode-
mos hacer nada, pero mientras el presidente esté otor-
gando dinero, no importa que nos endeudemos, porque
se puede ir pagando poco a poco.

El Programa Amanecer [lo otorgan] en cada mesy 70 y mas,
cada dos meses lo dan. A Oportunidades, solo mi esposa esta
inscrita.

Habla brevemente de lo que él pensaba acerca del padeci-
miento de su padre.

Su enfermedad le dio de forma natural, no es porque fue en-
viado por alguien, asi como decimos, “;quién sera que me esta
haciendo dafo?”, no podemos buscar responsables porque rapi-
do se ve la enfermedad que tiene.

Después retomo su experiencia con las instituciones de
salud, asi como algunos detalles de la medicacién.

Fuimos al Centro de Salud de San Cristébal, no hemos
ido a otra parte, el doctor que nos atendié en el Hospital
Regional, nos facilité los medicamentos y el tratamiento.
(..) toma sus pastillas una en la mafiana y otra en la tarde.
Recibe inyeccidn, pero no sé qué medicina es, porque es
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en la vena que se le aplica, porque ya esta grande, por eso
se le aplique de esa forma. Le decian que la medicina se
va directamente por las venas. En el Hospital regional, ahi
consigue el medicamento.

A continuacion, la conversacion da un giro y comienza ha-
blar de su adscripcion religiosa y su postura.

Aqui, en la ermita de Guadalupe, escuchamos la palabra
de Dios. Han pasado de otras religiones, pero nosotros no
les creemos, los que pasan son pentecostés y le pregunta-
mos: ;cuantos afios llevan predicando la palabra de Dios?
“Tenemos diez o quince afos, por eso estamos saliendo a
predicar la palabra de Dios”, eso es lo que dicen. Yo les
contesto que bien, ustedes caminen, sigan adelante, no
teman de lo que les vayan a decir, porque yo también creo
en Dios. “;Hace cudntos afios que usted es creyente?” me
preguntan. “Bueno, no puedo presumirles, casi voy a cum-
plir 40 afios, cuando, por primera vez, llegué a la palabra
del sefior, en las manos de Dios, pero ya estoy grande y
nunca he cambiado mi religién, alli voy a permanecer” eso
es lo que les digo. “Esta bien, siga usted alli sefior”, eso es
lo que me contestan.

No pueden decir nada porque no tiene mucho que son
creyentes, en cambio nosotros ya tenemos varios afios.
Yo les dije: no sirve que ustedes quieran cambiar de opi-
nién a los que son creyentes, ustedes deberian de ver a
las personas quienes estan perdidos por el alcohol, los
que estan tirados en el lodo, no sirve que entre nosotros
queramos hacer cambiarnos de opinion. La palabra de
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Dios nos dice, vean a los que se emborrachan, los que
estan en la carcel, los que son pobres, eso es lo que les
digo. Ellos no pueden decir nada. La verdad naci con la
palabra de Dios, ya voy a cumplir cuarenta afios, y toda la
vida creci con la palabra de Dios.

Mis papas llegan [van] también a la iglesia, solo que el
sefior ya no va, son los a'teletik1 quienes nos vienen a
visitar cada quince dias, vienen para hacerle una oracion
al sefior, porque como respetan a sus mayores y los en-
fermos, por eso vienen a visitarnos.

Al retomar aspectos de la medicacion de don Alonso, Julio ha-
bla del uso de herbolaria para tratar a su padre, como medida alter-
nativa y complementaria.

Nuestro cuerpo selecciona lo que quiere, a veces, lo que
quiere son las hierbas, porque hay ocasiones que ya no
quiere consumir las pastillas ni inyecciones. Como el se-
fior [don Alonso] estda mal de su prostata, pues las pas-
tillas no limpian totalmente su estémago, lo que él esta
tomando ahorita son las hierbas.

Ahora lo que esta utilizando se llama H-Varin, es una hier-
ba, es de este tamario, “trdelo para que lo vean” [le pide
a su hijo], son como ocho botes, son seis meses de tra-
tamiento que tiene que recibir. Toma uno en la mafiana 'y
uno por la noche, es para que le quite la basura que esta

' El significado de esta palabra es “trabajadores”, pero al utilizar este término, en el ambito reli-
gioso, engloba a pastores, diaconos, zonas, vocales, etc., los que tienen cargo en las iglesias,
ermitas y templos evangélicos.
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en su prostata, si lo va limpiando, nada mas que no se
siente cdmo es el proceso. Esto se combina con las pas-
tillas, “no va a pasar nada”, es lo que nos dijeron y de esa
manera es que lo esta tomando. Eso lo compramos en
Tsajalch’en, como alla tienen una casa de plantas medici-
nales, hasta alla lo vamos a traer; lo venden en mayoreo
y en menudeo, estd a $100.00 [cien pesos] cada frasco.
A veces le dura tres semanas. Creo que si le hace efecto,
porque veo que ultimamente esta bien.

Al respecto, don Alonso expone lo que pensaba del proble-
ma de los granos en su cabeza.

El tratamiento me ha ayudado, si me ha hecho efecto, solo
no me ha quitado lo que tengo en mi cabeza, a veces sien-
to que se parte en dos y luego me empieza a dar un ardor
como fuego. Empieza en mi estémago y luego se sube
en mi cabeza y por poco me tira [desmayo], es como un
mareo. Sube el efecto desde mi estémago hasta mi cabe-
za, siento pura comezdn, me empiezo a rascar, es Como
si caminara algo dentro de mi. Es lo Unico que no le he
encontrado remedio, solo he conseguido medicina para
mi orina. Es seguido, todos los dias, no le gusta cuando
tomo el pozol, poco a poco empieza a arder mi cabeza;
me empieza a eso de las dos o tres de la tarde. Cuando
me voy a dormir desaparece, no sé si hay algun medica-
mento que me pudieran conseguir para eso. Todavia no
he mandado a que pregunten qué puedo tomar para eso,
porque estoy tomando estos todavia para la otra enfer-
medad que tengo (...).
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Don Alonso, es quien retoma el tema de su préstata.

Es que siente feo, si no sale mi orina, no puedo aguantarlo,
por ejemplo, si empieza por la mafana, por la tarde ya no
puedo aguantar, gracias a Dios que tio-cufiado [se dirige
a Alonso] fue quien me llevé a que me revisaran, después
cuando termino de orinar me siento mas tranquilo, solo
que ahi se queda la manguera en mi miembro, ya solo le
abro la abertura a la manguera cuando voy al bafio, cuan-
do vienen a quitarmelo es cuando me siento mejor, no se
me dificulta cuando voy a orinar. Cuando se me dificultay
me da miedo, es cuando se cierra, rapido empieza a doler,
se hincha mi estdmago. Eso es lo que me quiere matar
porque no hay dénde salir mi orina y cuando me inserta la
manguera siento un alivio.

Julio cierra su relato hablando de su conviccién por cuidar
y apoyar a su padre.

No sabemos por qué se le cierra donde pasa la orina. Se
le hizo un estudio [clinico] “se le tapa porque encontré su
comida”, nos dijeron, “porque en nuestra comida existen
pequenas basuras que comemos y eso es lo que filtra, don-
de se almacena nuestra orina es como una esponja. Es algo
similar al motor de un carro, si se filtra basura en esa parte,
el motor deja de funcionar”, fue lo que nos dijo el doctor.
Si se tapa no permite la salida de orina. En el ultrasonido
que se le hizo, resulté que su vejiga estaba inflamada.

Aqui en el laboratorio del pueblo también le practicaron
estudios, pero no le diagnosticaron gran cosa, solo de
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Analisis
El inicio del relato, don Alonso se refiere a su breve asistencia a
la escuela, a propdsito de no saber hablar espanol.
Posteriormente habla de su padecimiento, se refiriere al
brote de granos que comenzd a ocasionarle comezon extrema
y, ademas, se habia sumado su afliccién por la imposibilidad
de orinar, junto con el dolor que eso le causaba. Su hijo Julio
agregd que el médico les habia comentado que atenderian el
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su préstata, que estaba inflamado, fue lo Unico que nos
dijeron, por eso nos fuimos a San Cristébal, por eso el
senor se alivid, de esa forma esta vivo, todavia esta con
nosotros.

Como esta ahorita sentado entre nosotros, eso es lo que
nos beneficia y nos da mucho gusto, eso es lo que nos
anima, él ya no trabaja, ya no carga lefia, con su presencia
aqui en la casa es todo, con solo hablarle nos da gusto.
La préstata es el nombre que le dio el doctor a su enfer-
medad. Mientras su enfermedad esté calmada, no vamos
con el doctor, pero si se le cierre, nosotros le hablamos
por teléfono para que él venga a nuestra casa, él es quien
viene, nosotros no vamos alla, si podemos subir [ir], nada
mas que iriamos directo a su casa, no llegariamos al hos-
pital, lo importante es que nos consiga el material. Creo
que Dios hablé en su corazén, creo que Dios quiso que su
destino fuera ayudar a la gente. Es asi como se ha man-
tenido fuerte el sefior y gracias a Dios que todavia nos
acompanfa aqui en nuestro hogar.
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problema de su comezdén hasta solucionar su dificultad para
orinar porque era riesgoso combinar medicamentos.

No obstante, durante la entrevista, Julio menciond que
cuando el cuerpo se le habia llenado de grandes ampollas, a las
cuales don Alonso se refiere como granos, la esposa de Julio
habia consultado a un hombre de otra comunidad, propietario
de una farmacia y este le proporcioné un medicamento liquido
que las secd, sin que la comezon hubiese sido erradicada, pero
la comezdn se habia mudado al interior de su cuerpo.

Don Alonso también hablaba de una maldad que permane-
cia en su cuerpo. Dicha expresiéon puede significar que una
enfermedad causada por maldad —brujeria, pero en el capitulo
previo Micaela da a entender que, si maldad persiste, puede ser
la causa de una enfermedad posterior o de una complicacién
o manifestacién diferente de la primera, lo cual es el caso, res-
pecto a las palabras de don Alonso. En su caso, empero, no es
posible saber si él alimentaba tal idea.

Julio retoma brevemente este episodio, repitiendo esta
asercién de su padre sin ahondar. El alude a la enfermedad de
don Alonso como una que no habia sido provocada mediante
brujeria. Lo menciona con el fin de enfatizar que no tenian mo-
tivo para inculpar a alguien por su mal. Es muy probable que
dicha posturaresida en el hecho de que don Alonso y su familia
eran miembros de la nueva iglesia catdlica que se pronuncia en
contra del curanderismo, porque estos diagnostican las enfer-
medades, como consecuencia de brujeria. Julio refiere que los
ministros de su iglesia, visitaban periodicamente a don Alonso,
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por su edad avanzada y su enfermedad. Para la familia no hay
motivo de especular en torno a la brujeria como causa.

A raiz de la pregunta que el anciano hace a su hijo, en torno
a la sonda que le habia instalado para poder orinar, el relato de
Julio se centra en las peripecias relacionadas con la busqueda
de ayuda médica institucional. En primera instancia, cuenta de la
sonda que les fue proporcionada por la Casa Materna, el centro
de salud ubicado en la cabecera municipal, perteneciente a la Se-
cretaria de Salud. Se traté de una ayuda extraoficial, en la medida
que estaban afiliados al Seguro Social. No obstante, la segunda
sonda les fue negada, se les hizo saber que debian solicitarsela al
IMSS, con el argumento de que en esta institucion contaban con
recursos para apoyarlos.

El médico de la Casa Materna redact6 una carta dirigida al
personal de la Clinica local del IMSS, a su vez, otra médica re-
dacté otra carta destinada al personal de la Clinica de Campo
en San Cristdbal, donde se les proveyé una sonda que no ayudoé
mucho, por lo que volvieron a recurrir a dicha instancia. En este
periodo, la salud de don Alonso agravo, lo que planteé la posibi-
lidad de practicar una intervencién quirurgica, lo cual resulté en
la disyuntiva de afrontar obstaculos burocraticos y econémicos
porque para realizar este procedimiento debia trasladarse a la
ciudad de Tuxtla Gutiérrez. Lo burocratico y econdmico derivo
en la decision de abandonar la opcién de operar.

Recurrieron a un conocido que laboraba en el Hospital Re-
gional de San Cristébal, quien acudio a verlos a su casay encon-
tré que la sonda estaba en mal estado por haber sido errénea-
mente colocada. Por indicacion y mediacion suya, se dirigieron
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al Hospital Regional de San Cristébal, donde les entregaron otra
sonday les dieron indicaciones de su manejo. Esto habia permi-
tido una buena gestion en el estado de salud de su padre.

Por el tono en que Julio relata este episodio, para él significo
vivir este proceso con el desprecio con que fueron tratados en
las instancias del Seguro Social. En contraste, su experiencia
fue mejor en el Hospital Regional, esto parece responder a la
mediacion de su pariente, que influyé en el buen trato que les
dio el médico, a quien él se refiere como alguien que no ha olvi-
dado a su pueblo. La diferencia pudo haber residido principal-
mente en dicha intervencion. Este es un patron que hemos ob-
servado durante afios realizando investigacion en Chiapas, es
decir, contar con alguna persona que labore en algun espacio
institucional, equivale a capital social para gestionar un buen
trato y atencion eficiente.

Desde sus carencias econémicas que impidieron empren-
der la gestion de la cirugia, cabe agregar su declinacion a
quejarse ante Derechos Humanos. Tal y como ocurrié con la
decision de no trasladar a su padre a Tuxtla Gutiérrez para la
operacion, también peso el costo econdmico que implicaria,
realizar los procedimientos burocraticos.

Julio agreg6 el control médico basado en medicamentos,
algunos que ellos debian comprarlos, mientras que otros los ad-
quirian de manera gratuita en la Casa Maternay en la clinica local
del Seguro Social cuando habia disponibilidad de las pastillas.

Asi mismo, antepone como problema, |la falta de equipamien-
to en el centro de salud y, sobre todo, en la clinica local del IMSS,
lo que les impelia a dirigirse hasta el Hospital Regional de San
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Cristébal, donde si habia los insumos necesarios. Ante tales cir-
cunstancias, él abrigaba la esperanza fincada en la construccion
de una casa de Salud, de la Secretaria de Salud, que atenderia a
miembros de comunidades cercanas y los habitantes de Cafiada
Grande, donde Julio y su padre residian. Al hablar en torno a di-
cho proyecto, dejaba ver su disposicidn por cambiar su afiliacion
médica, a raiz, quiza, de sus experiencias con una y otra institu-
cion de salud.

Al reflexionar en torno al hecho de que su padre estuviese en-
fermo, Julio relata como en el pasado, don Alonso dificilmente en-
fermabay, si ello ocurria, se trataba de males pasajeros, que no le
impedia trabajar y seguir con su vida cotidiana. Esta reflexion que
le hizo rememorar una maxima que le decian sus mayores, “si una
persona pocas veces enfermaba, significaba que la muerte ocurriria
solo abruptamente”. Aunque también lo rememoro para proponer
una atribucién a la gravedad de la enfermedad de su padre.

Retomando las vicisitudes del trato con las instituciones de
salud acerca de lo que habia significado la busqueda de ayuda
médica, expresa sentidamente su gratitud, en tono de apologia,
a los entonces, presidente de México y gobernador de Chiapas,
quienes habian implementado el Programa 70 y mas y, el Ama-
necer, en beneficio de adultos mayores, lo que hacia posible
comprar los medicamentos de su padre. Destaca, el contraste
que traza entre la dotacién de despensas que habia caracteriza-
do a los programas institucionales, con la aportacion de dinero
que distinguia a los vigentes. Valoraba que estos ultimos, no
solo permitian comprar medicamentos, también los alimentos.
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Se puede decir que la atencion de don Alonso, se centra
en la relacion que habian mantenido con instituciones de sa-
lud. No obstante, no excluyeron otras alternativas médicas, es
decir, también recurrian a la herbolaria, que adquirian en un
consultorio de medicina tradicional ubicado en tzahal ch’en. Ju-
lio sefiala que tal medida residia en la idea de que las pastillas
no limpiaban lo que él refiere como estomago y prostata. Pos-
teriormente, aclara que su vejiga tendia a obstruirse y dificulta-
ba el paso de la orina, como consecuencia de la acumulacién
de residuos de comida.

Por su parte, cuando don Alonso expone todas sus dolen-
cias, para él la herbolaria tenia que ver con la expectativa de
contrarrestar los efectos de las medicinas en su organismo o
bien de encontrar alguna alternativa para recuperar su salud.

Respecto a esto ultimo, es probable que su expectativa res-
pondiera al hecho de evitar la comezon porque, segun la indicacion
del médico, primero debia finalizar el tratamiento de su prostata,
para después atender ese problema. Pese a todo, él asumia que
su dificultad de orinar tenia una conexion directa con los granos
que se habian introducido en su cuerpo y le causaban comezon.

Cabe preguntarse, en caso de que la voz de don Alonso hubiese
tenido mas participacion qué es lo que él consideraba ser la causa
ultima de sus males.

Por ultimo, sobre la importancia que para Julio tenia contar
con la presencia de su padre, hace patente el acompafiamientoy
apoyo que se habian brindado, basado en el afecto que sentian.

Se puede decir que, en la narrativa referente al padecimien-
to de don Alonzo, subyace la visidén de alguien que, desde sus
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condiciones de pobreza, enfrenta y reflexiona en las estructu-
ras que inciden de manera desigual y desventajosa con las ins-
tituciones de salud. Pese a todo, no deja de ser paradojico, el
ferviente tono de gratitud con que se expresa de quienes, en su
imaginario, resultaban préceres hermanados con su pueblo y
obsequian programas sociales.

La gastritis de Alberto: encuentros y desencuentros entre na-
rrativas médicas y legas
Al ser entrevistado, Alberto tenia 42 afos, habia cursado el ba-
chillerato en San Cristdbal, sin haberlo finalizado. Para entonces
habia adoptado el oficio de carpinteria. Aunque tenia varios her-
manos, solo él residia con su madre en la cabecera municipal de
Tenejapa. Su padre habia fallecido afnos atras, mientras que her-
manos ya no vivian con ellos porque se habian casado, aunque
una hermana y hermanos recientemente se habian marchado.
Su casa se encontraba a seis cuadras del parque central.
Era una construccién de tamafo regular con un amplio traspa-
tio en el que se observaba una seccién techada con lamina, se
trataba de un espacio acondicionado como taller de carpinte-
ria. El lugar contaba con luz eléctrica, agua entubada y drenaje.
Puesto que Alberto habla fluidamente el espafiol, aun cuando
Alonso estuvo presente, se pudo platicar con él de manera directa.

Su relato

Alberto refiere el diagndstico que los médicos le proporcionaron,
los sintomas que habia experimentado, asi como algunas causas
que le atribuian y los ratifica a partir de sus antecedentes de vida.
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He ido con doctores y me han dicho que es gastritis, voy a la
clinica de COPLAMAR? y, a veces, al centro de salud. Ya tiene
como diez afios que me enfermé, me daba ardor aqui [en la
boca del estémago] y fui a consulta y me dijeron que era gastri-
tis, me daba vomito y un dolor, no comia. El doctor me dijo que
era por traspaso. Es que yo cuando estuve estudiando en San
Cristébal me traspasaba mucho, o sea, no comia a las horas
[en horarios establecidos]. Me iba a la escuela y no desayuna-
ba, solamente un refresco o un pan comia. A la hora de la co-
mida, a veces no comia. Cuando estuve estudiando no fumaba,
después empecé a fumar y me dijeron que el cigarro me esta
afectando; pues voy a tratar de dejarlo porque (...).

Menciona algunas medidas que su madre adopto, en deter-
minado momento, para tratar su enfermedad.

Como mi mama sabe ver las enfermedades, pensaba que
yo no queria comer. Ella me decia eso y me daba reme-
dios caseros: hierbas, pero empezé a arreciar mas [sinto-
mas mas graves] y me daba lavados para que los tomara,
pero me hacia mas dafo. No sé qué hierbas eran, no me
acuerdo porque eso ya tiene tiempo que lo tomaba. Ella
aprendio asi con sus hijos porque tuvo muchos.

A su vez, retoma las causas que él atribuia a su padecimien-
to y sus complicaciones.

2 Plan Nacional de Zonas Deprimidas y Grupos Marginados (COPLAMAR). Creado en 1979
para establecer y operar 2000 unidades médicas rurales en regiones desatendidas, especial-
mente indigenas y 52 clinicas-hospitales de campo. Alberto utiliza un nombre que la clinica ya
no tenia. Velasquez D G,1991.
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Fue por estrés, bueno, yo le llamo estrés; es que a veces
vienen y me dicen “ya quiero mi trabajo”, entonces, por
hacerlo rapido ya me sentia mal. Eso me provocaba que
me sentia mal y a veces me enojaba. Ya ven que entre
familia hay disgustos entre hermanos; es que antes aca
vivia, estaban mis hermanos y habia problemitas. Nos pe-
ledbamos por alguna cosa que le decian a mi mamay yo
me enojaba como si la estuvieran regafiando y ellos se
ponian en contra mia porque la estaba defendiendo.

A continuacién, menciona algunos remedios que le fueron
sugeridos, por personas conocidas, para tratarse, ademas, co-
rrobora el nombre de su enfermedad diagnosticada por los mé-
dicos. También habla de prescripciones que le habian hecho
algunos profesionales de la salud. Refiere los resultados que
tuvo con cada medicamento, al igual que la légica con la que
los utilizaba y algunos de sus habitos. Brevemente, también da
cuenta de lo que su madre pensaba, asi como lo que él consi-
deraba al respecto.

Me dijeron que la leche cruda, la tuna, la papa, papaya, sa-
bila me ayudarian, eso me lo dijeron personas importantes.
Ellas acertaron que era gastritis, el doctor ya me habia di-
cho que era gastritis. Como tres o cuatro doctores me han
dicho ya, por ultimo, una doctora me recetd, me dijo que
debo dejar de fumar y me evit6 [prohibié] muchas cosas.

La doctora me recetd Ranitidina y Melox en jarabe. Me
calmaba, pero lo dejaba de tomar, y me empezaba otra
vez y volvia a tomar pastillas. Ahorita tomo (...), ;cémo se
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llaman las que asoman [anuncian] en la televisién? Tomo
Genoprazol, esa me ha ayudado bastante, porque ahorita
ya no tomo pastillas.

Mis amigos me dijeron comprar Genoprazol porque con
eso se quita. También en la television lo vi, lo probé y me
resulté. Ya como [carne de] puerco, café, chile y no me
afecta, me siento bien. A veces cuando lo dejo una vez,
empiezo [con los malestares], pero creo que estoy bien
porque ahorita no me ha dado dolor.

Cuando me dijo mi mama que era traspaso, dudaba por-
que [ella] no es doctor, solo al tanteo me decia que era
eso. Yo no queria comer mucho y, a veces, tenia hambre,
pero no comia, pero la gastritis es como que uno tiene
hambre, pero a la hora de ir a comer no. Ella sabia que
sufri mucho en San Cristobal al estudiar, que no comiay
al venir a mi pueblo comia mucho, eso me hizo mal, dice.
Me puse a pensar porque la doctora me dijo que iba a re-
sultar ulcera: “después de la gastritis viene la ulcera, enton-
ces, hay que tener cuidado, hay que dejar de fumar y llevar el
tratamiento como es; no comer puerco, café, evitar todo eso
para componerse”, como supe de esa pastilla, Genoprazol,
pues lo compro porque aqui [en la clinica] no lo regalan.

Después informa de los tratos que habia tenido con las ins-
tancias de salud local, asi como las razones por las que dejé de
atenderse en dichos espacios médicos.

La Ranitidina, me regalaban una caja, pero como necesi-

taba mas, tenia que comprarla; tenia que comprar el Me-
lox y la Ranitidina.
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Dejé de ir por esas medicinas con el doctor porque me
dicen lo mismo, “tienes esto, tienes lo otro”. Tiene como
dos afos que si me afectd bastante, porque me empezé
a dar vémito, casi todo el dia vomitaba porque no habia
tomado ninguna pastilla. Mi hermano Carlos, que vive alla
arriba, me llevo al centro de salud y ahi me dijeron que si
era la gastritis y me recetaron otra vez esas pastillas, la
Ranitidina y Genoprazol y, al tomarlo se me quité, ya se
me fue el vdmito y todo eso. Lo sigo tomando, pero ya no
mucho; ya compro una botellitay lo acabo en un mes, son
siete pastillas las que tomo, ya no es mucho.

En relacion con lo anterior, habla de las dudas sobre su sa-
lud, las medidas de atencidn que podria adoptar, al considerar
los distintos tipos de médicos, asi como las implicaciones de
recurrir a unos u otros.

Si me gustaria revisarme bien porque ¢qué tal si es algo
pasajero y viene a darme algo mas fuerte?, lo que gana
uno, lo que voy gastando, no se puede juntar el dinero
para ir a un buen doctor. Dudo porque los doctores a ve-
ces son pasantes y solo te dicen al tanteo qué es. No hay
un doctor titulado que sepa bien, nosotros sabemos eso,
que los doctores son pasantes. Para ir a un buen doctor
hay que ir a San Cristébal a checarse bien y ahi te dicen
bien [el diagndstico].

También relata la experiencia que tuvo al consultar un hier-

bero, tanto en términos de diagndstico como de prescripcion.
Habla de lo que él, a partir de lo que le habia comentado su
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madre, pensaba de la herbolaria y el motivo por el que habia
decidido recurrir al hierbero.

A veces por la presion del trabajo, por disgustos, por estar
estresado viene el dolor.

He ido con un hierbero, porque desde antes sufria mucho
y fui con él, pero no me acuerdo qué hierbas me receté.
El no me dijo que era gastritis, me dijo “es algo como es-
tar traspasado, no comes, te enojas mucho, estas apenado
[preocupado] por el trabajo” solo eso me dice.

Las hierbas no me hicieron ni bien ni mal (...). No sentia
nada, las tomaba y al otro dia seguia igual la enfermedad.
No le crei lo que él me habia dado, pero mi mama dijo: “es
un remedio de esos que no te hace bien ni te hace mal, pue-
des seguir tomandolo”. No es igual a tomar [hierbas] como
a lo que me dé un doctor, una pastilla que quite el dolor.
Nadie me lo recomendd, simplemente lo pensamos con
mi mama; él es de San Cristdbal, pero quién sabe si esté
todavia, ya estaba grande.

En lo que concierne a las causas de su padecimiento, mencio-
na otros habitos que habia adoptado, los cuales agravaron e inten-
sificaron la enfermedad.

Antes también tomé mucho trago [alcohol], eso me afecto.
Tomaba, no fumaba; tomaba, la verdad, si me lastimo, pero
ya tiene once afos que dejé de tomar, ni una copa. A veces
me dolia mi estdmago y seguia tomando. Cuando estudié
no tomaba, cuando dejé de estudiar empecé a tomar, fue
cuando empezd mi malestar. A veces estaba tomando y al
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otro dia ya era efectiva la enfermedad, cuando ya habian
pasado los efectos del alcohol.

Alberto relata una experiencia familiar, a la cual, si bien no
atribuye el origen de su enfermedad, si sugiere que pudo ser un
factor que contribuyé a su agravamiento.

Solamente me ha apoyado mi mama y mis hermanos
aconsejandome que vaya con un doctor, solo eso. Las co-
midas siguieron igual.

No he pensado que fuera un dafo, porque esos males pa-
san. Mi mama y mi familia si lo pensaron, porque hay ami-
gos o familiares que, les caiga bien o mal, pueden ponerme
algo. Enemigos, si teniamos, teniamos problemas por una
de mis hermanas. Se junt6 con otro muchacho, pero Ia hi-
cieron casar a la fuerza, con regidores [autoridades loca-
les] la hicieron casar, pero era menor de edad y ellos tenian
dinero, hicieron lo que quisieron con su dinero. Pensé que
por eso paso, porque ellos no se tentaban el alma de acu-
sar a cualquiera, hasta a mi mama la acusaron de una cosa
falsa. Me acusaron con dos de mis hermanos que habia-
mos platicado de algo no tan grave y nos fueron a acusar
a San Cristobal, al Ministerio Publico, nos mandaron orden
de captura, simplemente por eso. Yo estaba estudiando
en San Cristobal, en el CONALEP; pero no podiamos hacer
nada, solo liberé mi papel impreso. Cuando eso paso ya
tenia la enfermedad, pero no muy recio [fuerte].

Enseguida, menciona los habitos que mantenia y, admitia,
no contribuian de manera favorable a su salud.
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No me he curado por lo mismo que los doctores nos dan
dieta, no comer puerco y todo eso, entonces, un amigo
me dijo “debes llevar toda la dieta que te dé el doctor, de-
bes de comer frutas, verduras para que asi se componga
uno”. Creo que es porque sigo comiendo puerco, chile,
refresco y, pues, el cigarro, eso si me ha puesto a pensar
que es malo. Si llevara bien la dieta y dejara todo eso, si
me curaria. No he dejado el cigarro porque es dificil y la
alimentacion, estoy acostumbrado a comer de todo, mi
misma madre me dice “debes de comer ahorita que hay,
cuando no hay, pues no (...)".

Por ultimo, habla de las cosas que prevalecian en su vida
familiar, como un factor que al menos contribuian a disminuir
las fuentes emocionales de su padecer.

Ahorita ya no me enojo, ya no peleamos. Mi hermana y mi
hermano se casaron y se fueron. Solo vivo con mi mama,
solos los dos, eso ya no afecta mi salud. Cuando se fue-
ron me empecé a sentir mejor, porque con mi mama nos
llevamos bien, ya no hay tanto enojo; hay enojitos, pero se
pasa, no es delicado.

Analisis

La atribucién que hace Alberto de su padecimiento alude, por una
parte, al diagndstico que le proporcionaron los médicos del centro
de salud local: gastritis causada por su forma de alimentarse. Su
madre habia sefialado como consecuencia propasarse, es decir,
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no alimentarse bien, pero Alberto no le otorgé crédito porque su
madre no era médica, asi lo sefialé en su testimonio.

Por tal motivo, su madre le habia dado algun remedio: lavados,
con el propésito, conjeturamos, de estimular su apetito. El propio
Alberto sefala, que no le hizo bien y si le ocasioné mas estragos.

El valoré tanto el diagnéstico de los médicos como en el de
su madre, al relatar que, durante su época de estudiante, no se
alimentaba en las horas convenientes, es decir, comia cuando
le era posible y sin importar lo que ingiriera, lo que tuvo efectos
y €l sugiere como el inicio de su gastritis.

En lo relativo al diagndstico, Alberto cuenta, por un lado, la
medicacion prescrita por los médicos y, por otro, las sugerencias
que le hicieron sus amistades. En ambos casos, la intencion era
contrarrestar los efectos de los acidos gastricos en su estbmago
vacio. Por lo que refiere, con el segundo medicamento sintié alivio
y fue el que utilizé durante un tiempo mas prolongado.

Respecto al Genoprazol informé que un médico se lo pres-
cribio. Aunque también dijo que ya lo habia estado consumien-
do, lo que sugiere que él podria haber consultado la convenien-
cia de usarlo. De cualquier modo, habia dejado de ingerir las
pastillas que le fueron prescritas, para solicitar el medicamento
que, se entero6 por los medios de comunicacién y por consejos
de conocidos, conocia antes de que le prescribiera el médico.

De acuerdo con sus palabras, la l6gica en la medicacion re-
sidia en el hecho de que el Genoprazol aliviaba su dolor, con lo
que lo adoptdé como un recurso que le permitia mantener el ré-
gimen alimenticio al que estaba habituado y recurrir a él, cuan-
do sus habitos le causaran estragos. Respecto al consumo del
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alcohol sabia de lo inadecuado que resultaba su consumo, pero
dice que lo dejé y adoptd al tabaco, quizas con el fin de lidiar
con la ansiedad causada por tal decision.

En lo que compete a su medicacion, él agregoé que fue su ma-
dre quien habia aprendido a tratar males como el suyo, por lo que
le prescribio remedios y tratamientos. Su madre asumia que él no
tenia la voluntad de alimentarse, precisamente por ello le habia
dado a beber algo para estimular su apetito. Se advierte que su
madre habia asumido que el origen de la enfermedad residia en
los traspasos de su estdbmago, con lo que también pensaba que
la restitucion de su salud residia en que comiese lo suficiente.®

Si bien Alberto sabia de los alimentos que no eran convenien-
tes para su salud, consentia en degustar las comidas que su ma-
dre cocinaba. Cabria pensar metaféricamente que quizas su ma-
dre establecia entre las privaciones alimentarias, causadas por la
pobreza, una enfermedad como la de su hijo.

En el terreno de lo emocional, él rememora su etapa de es-
tudiante con estrés, por la presién por cumplir con sus deberes
escolares. En el mismo tenor, habla del enojo y la pena (ver-
glienza) como posibles causas de su mal, eso lo mencion6 el
hierbero que consulté. Esta misma dinamica tenia en su oficio
de carpintero y la presién por cumplir con los compromisos. El
enojo como resultado de los conflictos que habia tenido con
sus hermanos por defender a su madre. Aunque refiere que tal

3 Aunque también mencion6 que por lo poco que comia en San Cristobal, siendo estudiante,
cuando iba a Tenejapa, su madre le pedia que comiera demasiado porque ella juzgada que esa
era la causa de su padecimiento.
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tensién habia quedado atras porque sus hermanos se habian
ido a residir a otra parte.

Otro aspecto a comentar, a pregunta expresa sobre la bru-
jeria, en un primer momento, responde que no la consideraba
como posible causa de su enfermedad, pero al recordar un epi-
sodio en el que su hermana fue obligada a casarse, concede
cierta posibilidad a esta practica. Relata que ese acontecimien-
to fue forzado por individuos a quienes describe como posee-
dores de riqueza y poder. El conflicto ocasioné una denuncia
contra él y dos de sus hermanos, después realiz6 tramites para
suspender dicho procedimiento. Al recordarlo refiere que, para
entonces, ya estaba enfermo, sin embargo, después sugirié que
con ese suceso hubo un acto de brujeria contra él.

Para concluir deja ver que sobrellevaba su enfermedad sin re-
cuperarla de manera definitiva. Por un lado, estaba consciente de
gue no mantenia habitos alimentarios sanos, por otro, asumia que
seria necesario recurrir a atencion médica de mayor calidad, refi-
riendose a los médicos que eran pasantes.

La narracién de Alberto, sobre su gastritis, articula distintas
dimensiones de su experiencia. Asignacion de causas que, si
bien parten de diferentes légicas, se conducen por un mismo
cauce que es el de sus habitos juzgados problematicos, tanto
por médicos, por su madre, asi como el hierbero que habia con-
sultado, aunque este ultimo le hablé de fuentes emocionales.
Con distintos términos, unos y otros hablan de lo mismo.

En el caso de los dos ultimos en que los componentes emo-
cionales cobran protagonismo (y nutren de significado a su ex-
periencia), de una conexién entre el territorio de lo organico y
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lo emocional, pero Alberto va mas allg, no solo al dar cuenta de
vivencias que lo orillaron a desatender su alimentacion, sino
afrontar tensiones que minaron su salud. Igualmente especula-
ba sobre causas invisibles atribuidas a tensiones sociales que
tornan mas incierto el padecer y sus causas.

La diabetes de Roberto: una ensefianza para el control plural
y estratégico

La entrevista con Roberto se llevo a cabo en su hogar, en Tza-
halch’en. Se trataba de una vivienda de tamano regular, cons-
truida con materiales sélidos repellados y pintados, cuenta con
servicio de energia eléctrica, agua entubada, asi como drenaje.

Para esta ocasion también estuvo presente Alonso. Sin embar-
go, como Roberto habla castellano de manera fluida, lo pudimos en-
trevistar directamente.

Roberto no solo obtuvo el diagndstico de diabetes a partir de
la prueba a la que se sometié en un ambito médico, también reci-
bié uno de un espiritista que visitd en San Cristébal de Las Casas.
Por lo mismo, al comenzar su narracion, se refiere a uno y otro
episodio causa confusion sobre qué ocurrio primero, aunque, con-
forme el relato transcurre, todo se va aclarando. De ambos diag-
nésticos, Roberto dijo que identificé la diabetes a partir de lo que
observaba en su experiencia corporeay su perspectiva cultural.

Su relato

Fui con un espiritista que sabe curar en San Cristébal, pero antes
me hicieron un analisis, me dijeron que tengo azucar [diabetes], casi
$400.00 [cuatrocientos pesos] pagué por el andlisis. “Esta bien, te
vamos a revisar” dijo ella.
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Me revisd, me dijo que no era azucar lo que tenia.
Entonces, le pregunté qué es lo que tengo, me dijo “te es-
pantaron”.

Le dije que era cierto.

“Pero ¢sabes en qué parte te asustaste?”, me pregunto.
No sé, le respondi.

“Ah, pero fueron dos o tres veces que te espantaste, el azu-
car da por susto, asi como te paso, es necesario que te
revise y te cure”, fue lo que me dijo.

La forma cdmo nos curan es diferente, se basa en la cos-
tumbre, me hizo lo del espanto, me dio un tratamiento de
27 dias que tomé las plantas [hierbas].

Tuve un pequefio accidente en mi carro [lo sefiala como
posible causa del susto] y un poco de envidias. No supe
como se llama la planta que me mandé a tomar, la sem-
bré, pero no crecio, es algo similar a la papa, pero su raiz
es diferente, lo que yo tomé tiene raices.

Yo lo tuve que preparar porque me dijeron que la mujer
no lo puede agarrar, no lo pueden preparar ellas, porque
no va a hacer efecto si lo preparan ellas, asi me dijo. Eso
fue lo que tomé durante 27 dias, bajé de peso y llegué a
mi peso normal de 75 kilos y el tratamiento que tomé me
curé un poco. De por si sabia que lo que tenia era azucar,
porque cada vez que queria orinar no podia aguantarme,
sentia que tenia ganas de orinar, iba rapido a sacarlo, sa-
lia en grandes cantidades con espuma, quemaba la tierra,
si orinaba en la carretera quedaba como aceite, como el
que tiran los carros en las carreteras.

Asi supe que lo que tenia era diabetes. Los doctores ya
me habian dicho, pero no le di importancia, creia que no
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era esa enfermedad, pero después supe que realmente es
azucar [diabetes]. Si orinaba en el pasto, este se quema-
ba, como si hubiera fumigado en ese lugar. Los zacates
se van pudriendo si hago seguido ahi, pero si orino en
otras partes queda amarillento, siento que es muy calien-
te mi orina, de hecho, siento calentura. Hay frio, pero yo
no lo siento, siempre estaba en el calor, cuando me acos-
taba en la noche, no me tapaba, solo con una playera me
dormia, sentia mucho calor.

A continuacion, Roberto revela la l6gica con la que articul6
su busqueda de tratamiento en relacién con diferentes alterna-
tivas. Menciona una de las razones por las que dejé de atender-
se, por un largo periodo.

No me interesé en ir con un doctor, mi atencion estaba en
esa espiritista. Las pastillas que me dieron aqui en Tza-
jalch'en, las dejé de tomar, me hicieron mal, salian olores
feos en mi boca. Ahi segui con el tratamiento que me dio
la espiritista, me curd del espanto o del susto, me curé de
mi ch’ulel en los lugares donde me habia asustado y aparte
me curd de las envidias que hay en mi trabajo. Bueno, es lo
que me dijo.

Como yo manejo mi carro, cuando era joven, trabajé en un
programa, en 1990, trabajé en el programa de INEGI [Ins-
tituto Nacional de Geografia, Estadistica e Informatica]
y en la entrega de credenciales del IFE [Instituto Federal
Electoral], estuve un buen tiempo trabajando ahi, creo que
fue en el 2000 que dejé de trabajar por motivos de salud.
De hecho, estuve trabajando después, pero por contrato
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cada vez que empezaba el programa, estaba al pendiente,
me aceptaban porque me conocian.

La espiritista me dio un tratamiento de 27 dias, senti que
poco a poco se fue enfriando mi cuerpo. En el 2002, fui
nuevamente a pedir mis pastillas a la clinica para que
desapareciera el azucar, eso es lo que pensaba. En el
2003 tomaba las pastillas y lo que me dio esa mujer, que
me hizo lo de mi ch’ulel, lo dejé de tomar y mi peso se nor-
malizd, quedé en 75 kilos. Me dijeron que con ese peso
ya estaba mejor, por eso ya no fui a hacerme analisis. Ya
no tomaba agua a cada rato. Si orinaba lo hacia cuatro
0 cinco veces, ya se habia normalizado, creo que eso es
normal. Si no tomaba pozol no me daban ganas de orinar,
solo dos o tres veces al dia, pero si tomaba el pozol hacia
de cuatro o cinco veces, entonces, por las noches no me
daban ganas de orinar.

A continuacién, Roberto da cuenta de las consecuencias
que trajo para su salud, el prolongado periodo que habia
dejado de atenderse por cualquiera de las vias a las que
habia recurrido y de las medidas de atencién que retomé.
Proporciona una explicacion, basada en sus creencias, en
torno a su recaida. Deja ver, otros motivos por los que ha-
bia suspendido sus farmacos, sus tratos con la espiritista
y otras tentativas para continuar con el uso de herbolaria.

Habla, del impacto que tal medida tuvo, la complicacién
que afronto y el peso en su decision de retomar su tratamiento
para la diabetes. También menciona algunas estrategias y al-
ternativas a las que recurrié para tratarse. Deja entrever que, en
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alguna instancia médica, se le habia advertido de una posible
recaida, pero él no habia sentido malestar, lo que sugiere que
no estuvo al tanto de las caracteristicas de la diabetes, estipu-
ladas por la etiologia biomédica.

Dejé de tomar las plantas, me descontrolé, me descui-
dé, fueron cinco afios que no utilicé ni planta ni pastillas.
Pedi lo de la planta, pero nada mas que se tiene que com-
prar, no sé cuanto cuesta, cuando la compré fueron veinte
pesos cada botella. No sé cdmo se llama la planta, como
yo iba a comprobar como era, la sembré, crecid y es pare-
cida a la papa, tiene raices, pero después nos enteramos
de que en Teopisca se da, nada mas que no sabemos en
qué parte, en época de lluvia es cuando crece mucho, es
por eso que no supe como se llama, igual a la papa, sus
hojas son similares. Es asi como lo tomé.

Estuve normal durante ese tiempo, pero, ese afio, en mi
suefio me volvié a dar. Vi que comia carne ahumada, fue-
ron dos, tres ocasiones que sofié eso, entonces senti. Si
se suefla que se come carne, es sefial de que algo nos va
a suceder; eso es lo que mis papas decian y cuando sofé
eso fue cuando me empez6 otra vez el aztcar.*

4 En otros casos, personas con diabetes han reportado estos suefios como causa de su enfer-
medad o de recaidas, como refiere Roberto.

Respecto a los suefios, se asume que quien suefia con ingerir alimentos o bebidas que dafan
la salud, lo hace como resultado de haber sido el “ch’ulel’ de una persona, engafado por el de
otra. Esto puede ser interpretado como un acto de brujeria, via suefios, perpetrado en las esfe-
ras de lo espiritual, en la que los suefios son por excelencia, el ambito de interaccién espiritual.
Ver (Eroza, 2016).

201



LAS NARRATIVAS MASCULINAS DEL PADECER

202

Como pesaba 75 kilos, en el 2009, me dio otra vez, pero
no se notaba, asi como orino. Lo hago cuatro a cinco ve-
ces al dia, ya no tenia sed. Cada vez que orinaba ya no se
guemaban las plantas. Fue asi que me volvié a dar; bajé
nuevamente de peso.

Ya no fui a que me curaran cuando tuve mi suefio, ya no
penso6 nada mi corazén, me habian dicho que ese era mi
destino, que me muriera y dije “ni modos, algun dia me
habré de morir”, asi decidi no ir a ninguna parte, porque
se gasta bastante.

La primera vez que me enfermé, no fui Unicamente con la
espiritista, también fui con el doctor, gasté bastante, como
$10,000 [diez mil pesos]. Entonces, senti que salié mi ga-
nancia y dejé de tomar los medicamentos cinco anos.
Fue en el 2009 cuando me empezé a dar de nuevo. Son
mas de $200,00 [doscientos pesos] por consulta con la
espiritista porque, aparte de lo que tenemos que llevar, co-
bra. Creo que en cada consulta gasté $600,00 [Seiscien-
tos pesos]o $700,00 [Setecientos pesos]. Aparte pago ca-
rro especial. Ahorita estoy recibiendo un tratamiento, pero
es particular porque encontré apoyo, es por eso que ya
no he ido con médicos particulare, he tenido apoyo, es mi
sobrino quien me ayuda, es el coordinador del DIF.

Son dos partes donde voy. Uno es [clinica de] Esquipulas. Otro
es el oculista porque se me esta tapando la vista, ya no logro
ver. El dice que me voy a recuperar, me receté mi tratamiento.
El doctor que esta aqui solo me prohibié tomar Coca
[cola], chicles, galleta dulce, todo lo que es dulce me lo
prohibid. De la carne [de res] no me dijo, el cerdo no pue-
do comer porque es carne es fria y también el pollo de



LAS NARRATIVAS MASCULINAS DEL PADECER

granja, no puedo comer, pero el pollo de rancho que cria-
mos aqui, si se puede. Ni cerveza ni pox, he dicho que no
voy a tomar, me dijeron que debia de dejarlo.

La verdad no sé en dénde se empeoro, porque siempre me
he emborrachado, tomo la cervezay el pox.®

No estaba en ninguna religién, fue hasta que decidimos
mi esposa y mis hijos entrar en la Ermita; pensaba que ahi
podia curarme. Cada domingo vamos, hace un ano entra-
mos a la religion, todavia no me empeoraba, estaba mejor.
Me descuidé, porque me conformé, porque ya me sentia bien
y ¢.coémo loiba a saber? Porque dicen que la diabetes no tiene
cura, Unicamente es controlarla, no es igual a que nos dé ca-
tarro y encontramos medicina, en cambio, esta enfermedad
ya no se puede curar, es por eso que debemos cuidarnos.
En el 2009 otra vez me empez06 la enfermedad, no busqué
pronto mis medicinas, porque no me sentia débil. Des-
pués senti que bajé de peso, pero como no quise buscar
medicinas, “voy a ver hasta dénde puedo aguantar” pen-
sé. La enfermedad no me tiré rapido, mi peso estaba en
75 [kilos], no me sentia débil.

Fue el 25 de junio cuando senti que mis ojos se dafnaron.
Desde ahi decidi buscar tratamiento porque se dafié mi ojo.
El doctor me dijo “tu glucosa que subié”, me mando6 a San
Cristébal porque ahi es mas exacto [los andlisis clinicos].
Regresé con los resultados, mi presion estaba en 288, en-
tonces me dieron tratamiento, pero no lo utilicé. Hay perso-
nas con esta enfermedad y acuden mas a las plantas.

5 Aguardiente elaborado mediante la fermentacion de maiz, es ampliamente consumido en la
region, sobre todo en los ciclos festivos religiosos, celebrados a lo largo de cada afio.
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Mi hermano, trabaja en San Cristébal, en el ECOSUR [El
Colegio de la Frontera Sur]. Me dijo que conoce plantas y
que lo tomé, pero es muy agrio. No sé como se llamaba
porque me las regalaron. Asi no sentia la enfermedad, me
sentia normal. Orinaba cuatro o cinco veces al dia, eso es
normal. A veces voy a San Cristébal o Tuxtla, no voy al bafio
hasta cuando lleg6 a mi casa. Tomo agua, ya no tomo Coca,
refrescos ni todo lo que esta dulce.

Veo a mis compafieros que a cada rato van al baiio, ellos no
tienen enfermedad, en cambio yo que estoy enfermo no voy
al bafio, por eso tomo varias plantas [en té o infusion]. Cuan-
do tomamos esas plantas, me dan ganas mas de orinar.
Antes jugaba basquetbol, pero ahora tengo un detalle: mi
ojo dafiado desde el 25 de junio, asi ya no puedo jugar.

Es asi como estoy con esta mi enfermedad. Desde el dia en
que me dio mucha sed, me empecé a sentir mal. Cuando te
da diabetes te da sed todo el dia, por las noches, tu cuerpo
necesariamente quiere [necesita] agua o si no la Coca [cola].

Brevemente, basado en su experiencia con la diabetes, Ro-
berto proporciona las visiones que habia configurado en torno
a su enfermedad. Visiones que dan cuenta de la persistencia
de muchas dudas.

La diabetes es de dos tipos. La que tengo trabaja en silencio,
pero también hay una que te acaba rapido te mata rapido.
Asi como decia Pedro Meza, trabajo en taxi, es un flaquito.
Dicen que se murid en la casa de la sefiora Puruts, pero él se
puso bien flaco, no se cuidé.
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Existen medicamentos para esta enfermedad, existen varias
plantas, nada mas que lleva mucho tiempo [recuperarse].

El azucar no es contagioso, no es igual a que nos dé tos-
ferina o la tos, eso es contagioso, pero el aztcar no, por-
que nos llega a nuestro cuerpo, asi como el sefior Sebas-
tidn,® él si engordd, pero él siempre toma Coca [cola]. Los
sefiores que llegan a los templos o las fiestas toman pura
coca. Si van a otro templo, les dan de comer pura carne
y otra Coca. Los doctores donde fui me dijeron, “ya no
tomes Coca”. El sefior Sebastian ya se iba a curar, pero le
empezo otra vez.

Si hay tratamientos, pero nos cansamos en tomarlo. La ver-
dad no sé si esas plantas son para esta enfermedad. No lo
han estudiado, como te decia, tomé varias plantas, pero no
sé si son las medicinas exactas. No son como las pastillas
que estan estudiadas para saber si curan o no.

Roberto finaliza su relato con las medidas para controlar su
diabetes, él recurre a distintas opciones. Al hacerlo, deja ver su
postura respecto a su enfermedad.

Tengo otra cita [médica] en el mes de diciembre por lo
de mi ojo. Voy a ir para ver si se cura 0 no y, de paso, me
van a revisar mi azucar. Voy a cumplir, quiero vivir toda-
via, aunque ya me habia destinado a la vida o la muerte,’
como decia, “no me tira rapido, no me hace dafio rapido”,

®Es ministro de una iglesia protestante, es un anciano de la misma comunidad en la que vive
Roberto. El también padece diabetes. Su experiencia también se analiza en este capitulo.

7 Se refiere que habia puesto su enfermedad en manos del destino.
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tiene afios que me dio esa enfermedad, llegué a pesar 75
kilos, con eso me conformé, pero bajé de peso. En dos o
tres afnos bajé 10 kilos, fue muy lento.

Compré bastante planta y aparte lo que me regalaban. Voy
a hacer lo que es la costumbre. Si me hubiera quedado con
mis brazos cruzados, no sabria cémo estaria hoy, porque
la enfermedad actia en silencio.

Analisis

En el relato de Roberto sobre su propia experiencia con la diabetes,
sobresale el hecho, que a pesar de haberse realizado estudios y es-
tar informado, por médicos, de su estado de salud porque se habia
hecho pruebas de glucosa, él no concedié crédito ni relevancia, por
lo que tampoco hallé6 motivo de preocupacion ni actué en conse-
cuencia, salvo tomar unas pastillas que le fueron prescritas, pero
las suspendié por las incomodidades que le causaron.

Los signos como el orinar de manera frecuentemente, (las
marcas de su orina en la hierba, junto con el diagndstico que le
proporciond una espiritista), fue lo que lo orillé a aceptar que,
en efecto, padecia azucar. Respecto a las propiedades de su
orina, su interpretacion de los signos indica que él atribuia a su
diabetes, una calidad caliente, lo que conecta con su tempera-
tura corporal al referir que aun expuesto al frio seguia sintiendo
calor e incluso calentura.?

Tanto el diagndstico que recibié, como sus sospechas, ba-
sadas en su orina y la temperatura de su cuerpo, lo orillaron a

8 Llama la atencién que, en otro momento, habla de la inconveniencia de consumir ciertos ali-
mentos frios, tal vez asume que ello podria ocasionar otra clase de males.
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dirigirse con una mujer espiritista, quien le corroboré el diagnos-
tico, con una lectura causal que era consecuencia de susto y
envidia. En principio aquella mujer le informé que no se trataba
de azucar, sino de susto, pero le aclar6 que el susto es causado
por azucar. Causas que adquirieron sentido porque aludian a
creencias de su entorno cultural, en conjuncién con sus expe-
riencias sociales.

Por un lado, el susto provocado por un accidente automo-
vilistico, él tenia un vehiculo,’ por el otro, la percepcion de que
era una persona privilegiada y despertaba envidias, pero, sobre
todo, su estatus laboral que mantuvo durante afnos, podia haber
sido un motivo de envida; idea que también le habia sido men-
cionada por la espiritista. Roberto asumia que algunos podrian
haberlo enfermado mediante brujeria.

Aunque la mujer espiritista le proporcion6 un tratamiento ba-
sado en herbolaria, también realizo procedimientos rituales; ade-
mas, utilizé farmacos, a los que concede cierta influencia en la
mejoria de su salud, durante la primera etapa de su enfermedad,
pero después consulté a médicos privados.

Entre los signos que atribuye a su mejoria estan la normalidad
de su peso, la reduccién de la frecuencia con la que orinaba, lo que
le hizo asumir que habia superado la diabetes. Ambos referentes
habian sido una sefial para suspender el tratamiento durante 5
anos. No obstante, el factor econémico influy6 en esta decision.

9 En el periodo que Roberto sitia su primer diagndstico, pocas personas contaban con vehiculos
particulares. Es posible que esta percepcion guarde relacion con el hecho de que él era una de
las pocas personas con dicho privilegio.
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Fueron médicos quienes le advirtieron de una posible re-
caiday lo enviaron a San Cristébal para realizarse estudios, sin
embargo, para ese entonces Roberto no experimentaba los ma-
lestares del pasado, desestimé la gravedad del evento y conti-
nué sin darle atencion a su salud.

Al hipotéticamente asumirse en salud, Roberto habia deja-
do algunos habitos, como ingerir bebidas alcohdlicas. El relata
el desconcierto que le causé haberse enfermado porque solia
practicar retas de basquetbol.

En contraste, opone el caracter premonitorio de sus sue-
Aos, como una explicacidon mas decisiva de su recaida, la cual
se vio matizada de un fatalismo ante el que asumié un inexo-
rable destino. Tal postura, lo impeli6 a no emprender accidén
para atenderse y dejar el destino a su suerte. El explica esta
actitud como efecto de no haberlo sentido en su corazén, tal vez
da a entender que no sabia dilucidar el significado de sus suefios
y, cuando lo hizo, fue desde una mirada retrospectiva, ya con su
recaida a cuestas, lo que quiza explica que hable de una resignada
aceptacion del destino. No obstante, también participaba en di-
cha actitud, la disyuntiva de volver a afrontar los onerosos gastos
que, durante la etapa anterior, habia hecho.

Fue la afectacion de su vista lo que propiciaria un cambio
de actitud. En esa ocasion, se valié de algunas estrategias para
atenderse sin sufrir un impacto econémico. Buscé apoyo entre
sus redes familiares. Si bien habla de servicios médicos par-
ticulares, alude a la clinica Esquipulas, institucion que, si bien
ofrece servicios remunerados, los brinda a un bajo costo, en
especial a poblacién indigena.
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Por otra parte, mediante su hermano, empleado del El Co-
legio de la Frontera Sur'®, logré acceder a recursos herbolarios
sin comprarlos. Roberto deja ver su preferencia por tratar sus
sintomas con plantas medicinales mas que con farmacos, ante
las inconveniencias que estos ultimos le habian ocasionado, en
la primera etapa de su enfermedad.”

En lo relativo a su problema de la vista, pudo recurrir a un
oftalmologo en San Cristébal, quien mantenia una postura al-
truista con personas de bajos recursos que sufren afectacio-
nes visuales. Roberto nos comparte que no se limitaba a es-
tas opciones, al referir las indicaciones de alimentacion, dice
que habia estado en contacto con los médicos de la clinica de
su comunidad.

En parte, Roberto transita por diversos referentes de aten-
cion basados en distintas racionalidades. La de la biomedicina,
la suya y de la espiritista. El diagnostico se da en funcion del
didlogo con los profesionales de la salud, es decir, no solo de la
vision médica, sino de un sistema de creencias y su experiencia
sociocultural de lo que ocurre con su propio cuerpo.

Debido a que la diabetes se ha convertido en un padecimien-
to de amplia presencia entre los tzotziles y tzeltales de la region
altefa, es factible que las personas cuenten con informacién

10 Centro multidisciplinario de investigacion y posgrado, con sede en San Cristébal de Las Casas.

" En muchos casos se ha observado el rechazo a los farmacos por parte de personas con dia-
betes (Eroza; 2016; Page, Eroza y Acero; 2018).

12 El médico tiene un consultorio en el centro de San Cristébal y su postura altruista no se limita
a la poblacién indigena.
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directa e indirecta, de individuos que la padecen o han padecido
y, por lo tanto, se generen visiones y entendimientos colectivos
que definen y redefinen su caracter. Tal es lo que sugiere la dis-
tincion que hace Roberto de los distintos tipos de diabetes, lo
cual ocurre con los entrevistados en esta investigacion.

Finalmente, respecto a su recaida, ademas de dar cuenta
del aprendizaje, heredado de su experiencia, Roberto no solo
incorpora los recursos en salud a su disposicion, sino que los
articula para optimizar el cumplimiento de su inevitable rol de
enfermo. De cara a su incertidumbre, es importante subrayar
que él y su familia habian decidido suscribirse a la fe promo-
vida por la nueva iglesia catdlica, con la finalidad de proveerse
de un recurso mas, pero el hecho de que también consideraran
como opciodn a los curanderos, ambas opciones apuntaban ha-
cia diferentes propdsitos.

La diabetes de David y otros dramas sociales

La entrevista con David tuvo lugar en su domicilio, emplazado
en la cabecera municipal, aunque su residencia permanente se
hallaba en Zakibijuk, su comunidad de procedencia, pertene-
ciente a Tenejapa. Tan solo se encontraba alli temporalmente
al estar cubriendo un cargo publico. Es de mencionar que, al
ejercer el oficio de técnico dental, tenia un consultorio en la pro-
pia cabecera. A lo largo de la conversacion, su segunda esposa
permanecio presente, de manera discreta y a cierta distancia, a
fin de escuchar lo que su esposo decia; también intervino timi-
damente en escazas ocasiones.
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Esta vez estuvo también presente para entrevistarlo, Jaime
Page, tratandose de un caso de diabetes. Puesto que David se
comunicaba con fluidez en castellano, la entrevista se realiz6
de manera directa con él en dicha lengua.

Su relato

David relata su trasformacién en curandero lo que se vio apare-
jado con su conversion religiosa. Narra las circunstancias que
propiciaron tal proceso.

En mi suefio fue cuando aprendi. Cuando vivia mi papa,
naci en religion de la iglesia presbiteriana. Ahi creci, ahi
me casé con la primera mujer, tengo dos mujeres. Soy de
rancheria, ahi se busca un agente, un representante del co-
mité [re refiere a los cargos politicos locales]. Hace como
siete anos, ocupé el cargo de presidente del comité de
agua potable. También fui comité de la escuela. En ese pe-
riodo era Anciano (predicador) de la iglesia presbiteriana;
yo prediqué, vi lo que dice la Biblia, pero hubo problema
entre hermanos; usted sabe hay pastor, obrero, anciano en
la iglesia [se refiere al sistema de cargos en la iglesial.
Bueno, mis compaferos de la iglesia me querian mandar
a la carcel, pero no habia hecho mal, ni robado, nomas
por la envidia. ;Saben por qué me envidian?, soy doctor
dental, sé hacer placa total, parcial, removibles, corona
en oro o en plata, sé hacer extracciones.”™ Bueno, como
trabajaba, nunca faltaba la comida o el dinero.

3 En las comunidades indigenas de la region altefia, hay especialistas en mecanica dental qué
practican extracciones dentales e incisiones de coronas de oro y plata, cuya demanda es muy
socorrida por fines estéticos.
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Asi me vio la gente en mi comunidad. Tengo tres carros,
me envidiaron por mis carros, tengo mi buena casa de
material, porque soy doctor [técnico dental]. Vino la envi-
dia, me dijeron que soy robador, asaltante, muchas cosas
me dijeron, fue ahi donde vi que no es bueno, porque la
Biblia dice: cuando Jesucristo vino al mundo, dijo humilla-
te, humillate, parece que en Mateo 28, 29 ;qué dice ahi?,
humillense, asi como yo. Bueno, no lo hacen, solo leen y
no lo hacen, entonces ;donde esta la persona que tiene la
verdad? De ahi vino el problema, juntaron a la gente en la
escuela, mucha gente me queria traer al bote [a la céarcell],
aqui en el pueblo.

Pero ;quién es el que hablé conmigo? no me hablaron los
que son de costumbre [los que se mantienen fieles a la
religion tradicionalista y sus practicas]. Hay los que se les
dice costumbre, vienen aqui a la iglesia a rezar, pero ellos
no me hablaron. Los que se juntaron me gritaron, me de-
cian que soy “este, este, este” [lo acusaban]; son los que
tienen religion, son el obrero, el anciano, el pastor que me
gritaban, entonces ;quién es el que lee la Biblia?, porque
en San Juan 3 — 1, dice: si tu, hermano, estas mirando que
lo esta maldiciendo, buscate cdmo vas a bajar su... Ahora,
es pastor ;como es el primero que lo esta haciendo?, ahi
empecé a analizar donde esta el juego, porque la Biblia no
dice eso y estoy viendo que son mis hermanos [correligio-
narios] que me criticaron, me quieren traer al bote.

¢Qué hice?, empecé a orar, estuve orando a las ocho de la
noche, nueve, diez, once, a las doce en punto terminé. Yo
le dije a Jesucristo: “soy humano, no aguanto, cuando tu
viniste al mundo aguantaste, pero yo no soy Dios, no voy
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a poder, quiero morir, no quiero vivir, mejor me muero, no
aguanto este dolor”, le dije y paso esta oracion [sus ple-
garias fueron escuchadas por Jesucristo].

Ya tiene afios que en mi suefio me dijo:

—“No te vas a morir, David. Te cambio tu Biblia, traeme esa
y te doy otra”.

Me dio una Biblia de cuatro colores: blanco, rojo, verde y
negro.

—Pero me dijo claro “este negro no sirve, rojo no sirve”.
—Entonces, ;cual sirve? le pregunté.

—Solo lo vas a aprender este blanco y verde”,'* me respondié.
—iAh, bueno!, le dije.

Pasaron varios dias y tuve otro suefio, me mostré que
aqui sale el sol, aqui baja el sol. En mi suefo vino un se-
Aor muy alto, tenia vestido blanco, como bata.

—¢Mira, David, ;quieres estar con Dios?, me pregunto.
—Si, siempre estoy con Dios, soy religioso, soy presbite-
riano, le dije, en mi suefio.

—No, David, tu suerte no es ahi, te lo voy a decir claro, me dijo.
—¢Qué cosa?, le pregunté.

—Date vuelta, me dijo.

Me di vuelta hacia donde sale el sol, ahi estaba colga-
do Jesucristo, colgadas las manos de Jesus, estaba ahi
Dios, en medio de Jesus y el Espiritu Santo.

—Miras “este”, entonces, ;quién es el que esta primero?
—Dios, le dije.

14 En los contextos indigenas de Los Altos de Chiapas, prevalece la creencia de que los colores
negro y rojo estan asociados a la brujeria. Varios curanderos refieren que, durante su aprendiza-
je, le son ofrecidos en suefios, libros de estos cuatro colores, por lo que ellos deben ser capaces
de discernir cudles son los que deben elegir.
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—Ah, bueno, ;el que esta en medio?, volvié a preguntarme.
—Es Jesucristo, le contesté.

—¢:Y el otro?, ; el tercero?, me cuestiond

—Es el espiritu santo, le respondi.

—Entonces, ;lo sabes?

—Si, lo sé, porque soy presbiteriano.

—¢Por qué no crees en Dios?, me pregunto.

—Si, estoy con Dios, desde ahi crei y estoy, nomas suce-
di6 este problema. No voy a aguantar porque soy huma-
no, pero Dios manda lo que soy, le dije.

—Ah, ¢quieres a Dios, entonces?

—Si lo quiero.

—Entonces, ;por qué no sabes?

—¢Como no voy a saber si sé leer el Biblia y sé cantar a
Dios, siempre estoy con Dios, le contesté?

—No, David. jBaja tu vista a la tierra!, me dijo.

—Bajé mis ojos. Vi que estaba lleno de veladora grande,
veladora chica, velas chiquitas, velitas de un peso, dos
pesos, tres pesos, hasta diez pesos estaban amontona-
das [quiere decir que habia velas de distintos tamarios].
—Si quieres estar con Dios, curate con esta vela.

—Pero ;cdmo?, soy presbiteriano. Los que son presbite-
rianos no saben usar la vela, no voy a poder, le respondi.
—Si no vas a poder curar, aprende, es por tu vida. Agarro
una veladora y me dijo: “la vas a tener encendida estas
velas de este tamafo”, luego, agarré mi mano y me las
entrego, “enciéndela todo el dia, no se puede apagar ni
un minuto ni una gota, que esté encendida. Si ya va ba-
jando, enciende otra, asi lo vas a hacer. Vas a ver como
vas a estar aqui en el mundo. No vas a decir que en otro
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mundo esta mi reino, jno! Aqui, en la tierra, esta el reino
de Dios. Vas a gozar, vas a tener buena vida, vas a tener
buena comida, vas a tener todo el dinero, no vas a morir
con hambre. No miras de dénde viene tu dinero, no sabes
de ddénde vienen cincuenta pesos, cien pesos. Cuando
mueras, que tu pelo este blanco, ¢has visto como anda
un viejo que anda con su palito, por su edad?, asi vas a
morir. Vas a estar viviendo largo tiempo en la tierra. Aqui
esta el rio, no en otro lado, si quieres vivir buen tiempo, no
falles con tu veladora.

Asi me mostré todo: para qué sirve la [vela] chiquita, para
qué sirve la de a peso, de cincuenta centavos, de cinco, de
diez, “usa eso, no es malo y vas a ayudar a muchos, mis hijos”,
ahi desperté “;por qué esto?” dije yo.

Empecé a pensar por qué sucedid ese sueno. Sali a pen-
sar cuando estaba acostado y decidi mejor voy a traer
mi vela. Agarré mi carro a las seis de la mafiana y com-
pré una docena de veladoras. Ah, no tengo altar, solo una
mesa chiquita, compré mi mesa chiquita, puse mi velado-
ra, la encendi, encendida tenia una. Gracias a Dios hasta
la fecha estoy bien. Pasaron dias y empecé a pulsar mi
mano. jAh, ya sé que tengo con mi mano!, tengo enemigo,
tengo esto y esto.

El pulso habla, muchos dicen que no, pero date cuenta.
Pulso tu mano y me doy cuenta de qué es lo que tienes, si
tienes buena vida, si tienes enemigo, si te estan echando
dafo, si no te estan echando maldad, aqui lo dice en tu
sangre, fijate. Estas tranquilo, no sientes dolor, eso esta
diciendo tu mano, esta trabajando tu sangre.
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Estoy en gracia con Dios, estoy bien, no he hecho dafo,
no he hecho brujeria, ahi en mi suefio me ensefiaron todo
de ese rezo.

De mi comunidad vienen algunos y los pulso. Como mu-
chos ya iban a morir, vienen graves, los pulso y su mano
me dice [qué tiene]. Yo rezo, enciendo su velita, con eso
se calma, aunque esté bien grave. Muchas personas de
mi comunidad vienen aqui.

Hace rato vino una sefiora que estaba llorando, la vieron
llorando, ;por qué?, ;qué tiene? Pulsé su mano y saqué
lo que tenia, le estaba doliendo, ;qué dolor tenia? Le dejé
claro qué tenia. Aunque ella estaba pensando otra cosa,
yo le dije que no era malo, no era maldad, no era dafio y
se fue tranquila. Después regresé [a traerme] su velita.
“La voy a encender, a orar a Dios, le haré rezo”, con eso, se
tranquilizo."

A continuacion, menciona como la sed y el orinar constante,
le indujeron a pulsarse a si mismo y corroborar la presencia de
diabetes,’ asi como una tentativa de medicacién a la que no dio
continuidad. Relata un episodio familiar que tuvo un impacto emo-
cional y consecuencias negativas en su salud.

Aqui en mi mano senti la diabetes, mi pulso decia diabe-
tes, diabetes... En la noche siempre salia a orinar unas

'S Se refiere a una mujer a la que estaba atendiendo cuando llegamos para entrevistarlo.

6 El se pulsé para corroborar una recaida.
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cuatro a seis veces. Ahorita tres o cuatro veces, siento
mis labios secos, ahorita estoy sintiendo que tengo sed.
Tiene dos afios que no me hago examen [estudios clini-
cos] de aztcar. No estoy tomando nada, antes tomaba
¢Dolce Vita? [pregunta a su esposa y ella asiente con la
cabeza). Son pastillas que venden en la tienda OMNILIFE,
esa estaba tomando, pero ya dejé de tomar.17 Hace una
semana que senti débil, me duele y me arde mi corazén.
Me siento débil, un poco triste.

[Su esposa interviene para decir que no deja dormir en la
noche].

En la noche no dormi, hasta las dos de la mafana vino mi
suefio. Tengo problemas porque esta enfermo mi hijo. La
verdad lloré un chingo porque es mi hijo. Tengo solo un
varén con esta mujer, pero enfermd. Esta muy grave, has-
ta muriendo estaba. Tiene 23 anos, ahorita estd medio
grave, pero cuando empez6 su enfermedad lloré bastan-
te, como es mi unico hijo.18

Lo llevé a San Cristébal, me preocupé un chingo, fuimos
con [el doctor] Manuel Alcantara Reyes. Lo consulto y dijo
que es su vesicula. El doctor le dio su tratamiento, pero
mi hijo no lo quiso [no hicieron efecto las medicinas]. Otra
vez fuimos y el doctor dijo me se tenia que quedar [in-
ternado], pero mi hijo no quiso quedarse, tomé pastillas
y poco a poco mejord. Esta normal, aunque quedd muy
flaco, pero de todas maneras ya se sano.

7 Més adelante explica el motivo por el cual dejé de consumir este producto.

'8 Durante la entrevista, también estaban los hijos pequefios que tiene con su segunda esposa,
uno de ellos era varén.
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No dormia toda la noche, ocho dias no dormi, después
empez6 a bajar el dolor. Mi hijo tenia calentura, tomé un
litro de suero. Gracias a Dios ya esta bien.

Por eso, a lo mejor, subié mi azucar. Vivia preocupado por
el dinero, llevé mucho gasto [inversion]. Cada vez el doc-
tor cobraba $2000.00 [Dos mil pesos] o $3000.00 [Tres
mil pesos] ahi aumenté mi diabetes.

A continuacion, relata como aprendioé y empezé a ejercer el
oficio de técnico dental, asi como los beneficios econémicos
que este trajo a su vida.

Técnico dental aprendi con un doctor en Tuxtla, se lla-
ma Wilibaldo, como le gustaba trabajar, salié a trabajar
en rancheria y llegé a mi comunidad Zakibijuk. Yo tenia
18 afos cuando llegd, solo un hijo tenia. El que esta en-
fermo ahora estaba muy chiquito. El doctor llegaba cada
semana. El puente del casquillo, casquillo de metal, dien-
tes con bracket, segun lo que pedia el cliente, con él lo
aprendi.

El doctor era religioso también, del Séptimo Dia, llevaba
su Biblia, era muy bueno. Yo era presbiteriano.
Empezamos a platicar y me pregunto: ;quieres aprender?
—Si quiero, pero no tengo estudio, solo [cursé] primaria, le dije.
—No necesitas estudio, vas a mirar como hago extraccion,
como quito la muela. Vas a aprender con tu mano y con
la jeringa, solo eso necesitas. Asi un doctor que hay en
Tuxtla, se le llama doctor laboratorista, Salvador, nacido
en San Cristébal, no tiene estudios, pero es buen doctor,
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tiene su buen consultorio. Todo es cuestién de que mires
bien cédmo quito y cédmo inyecto; lo aprendes, si quieres.
—¢Qué tal si esto es suerte?, le dije, porque es de religion
también el doctor.

—Si, claro, aprende, si quieres, pero me vas a pagar algo,
no es gratis, me dijo.

Tiene como veinte afios que aprendi.

—Bueno, me dijo, me vas a pagar $5000 [Cinco mil pesos].
—ijUta!, jqué dineral son $5000, pensé y le dije: “pero no
tengo dinero, estas mirando que soy pobre, no tengo di-
nero, estas mirando que no tengo casa, solo de madera,
¢de dénde saco $5000,00?".

—Bueno, si quieres aprender tienes que vender tus cosas, dijo.
—Tengo terreno, solamente, si vendo mi terreno, le propuse.
—Ahi estd, véndelo, entonces, para que compres el mate-
rial. Piénsalo bien, vengo en quince dias, si ya has pensa-
do, me dices.

Cuando se fue, me quedé pensando, ;qué voy a hacer?,
mejor busco dinero y empecé a moverme.

Volvié en quince dias.

—¢Qué has pensado?, me pregunto.

—Voy a hacer el esfuerzo, le respondi.

Entonces, empezd a ensefiarme coOmo usar la pinza, como
es el trabajo, me mostro todo.

Tenia un acordeodn del tamafio del que tocan los maria-
chis. Le dije, te doy mi acordedn, es nuevo, tiene pocos
dias que lo compré. Le menti, le dije $3000.00 [Tres mil
pesos], jqué bueno que no sabia el precio! Lo agarré en
tres mil y le quedé debiendo dos mil. Yo lo compré en mil,
pero €l lo agarré [pagd] en $5000.
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—Ah, bueno, voy a llevar tu acordeodn a la iglesia, me dijo.
—Pero, ;qué me vas a ensefar?, le pregunté.

—Soy de palabra, David.

Se llevoé su acordedn.

A la siguiente quincena vino y me ensefio, me trajo mi
pinza de quitar muela.

—Me dijo, entonces, David, vdmonos, mafiana jueves. Vas
a ir a aprender a Tenejapa [cabecera municipal]. Lo va a
ver la gente, tu compaiiero, tu hermano que estas apren-
diendo, vas a estar ahi, a mi lado, aprendiendo.

Empecé a aprender, la gente miraba que estoy aprendien-
do, a un lado del doctor, pero el doctor todavia no decia
que estaba aprendiendo, él decia que yo ya sabia.
—Quita la muela, David, me decia, pero estaba aprendien-
do todavia.

Cuando veia el doctor que no podia quitar la muela, me
decia: “espérate, te voy a ayudar”.

Poco a poco aprendi a sacar la muela, se me fue el miedo,
agarré practica. A las tres o cuatro semanas ya sabia sa-
carla; asi empecé a trabajar y con ganas a sacar [la mue-
la], rdpido agarré practica.

Un afio estuve aprendiendo, un ano estuve al lado del doc-
tor. El me llevd a Zinacantan, también fuimos a Cancuc;
fuimos a pie hasta alld, saliamos a las tres de la mafiana
y estabamos llegando a diez, once de la manana, a pie re-
gresabamos, no en carro. El doctor era muy abusado, an-
daba a pie, pero andaba con su lana, tenia dinero; jcuanto
sacaba en la comunidad!, jcuanto sacaba en Tenejapa!
Cobraba barato, en ese tiempo, apenas en cinco o siete
pesos quitaba la muela o el diente, poco a poco subig,
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pero juntoé dinero el doctor, juntaba a su gente, cola [for-
macién para esperar ser atendido] hacia su gente. Aqui,
arriba, estaba su consultorio, un chingo de gente. |ba a
[San Juan] Cancuc [municipio tzeltal de los Altos de Chia-
pas, vecino de Tenejapa) y con un dineral regresaba, pero
yo era su ayudante, ningun peso me dejaba.

Hasta que aprendi bien a quitar muela; vino un sefior de
Chacoma [comunidad de Tenejapa]

—¢Ya sabes quitar muelas, David?, me preguntd.

—Si, ya sé trabajar.

—¢Por qué no vas a mi comunidad? Junto a gente y les
vas a quitar sus dientes, porque muchos no pueden venir
en carro, son viejos, se marean en carro. Esta mejor que
aprendiste, mejor ve a mi comunidad, me propuso.

Como necesitaba dinero iba en la tarde, era joven, le pedi
que lo anuncie en el aparato.

Fui a Chacoma, jcuanta gente habia ahil!, se llené de pura
quitada [de muela)]. Regresé bien tranquilo porque obtu-
ve $180,00 {Ciento ochenta pesos], cobré a cinco pesos
cada quitada. Ahi agarré practica, me daban ganas de tra-
bajar porque ya vi que saqué dinero.

Fui a otra comunidad, Tres Cerros [perteneciente al mu-
nicipio de Tenejapal, porque ahi no habia buena carretera
[era de terraceria], ahorita ya hay carretera con pavimen-
to. Fui a pie hasta alld; cuando llegué me anuncié a tal
hora quito muelas; si alguien tiene necesidad o dolor de
muela, hago extraccién. jVénganse, mujeres, hombres!
dije en el aparato. En media hora, estaba la gente. Gané
mas de $200 o $230, con un dineral regresé. En las dos
comunidades junté como $500.00 [Quinientos pesos]
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Aparte venia a mi casa y hacia trabajo, hasta la fecha es-
toy trabajando.

Cuando vio el doctor que sabia trabajar bien, me dejo tra-
bajar en su lugar, me mandé a trabajar a un lugar que se
le llama Plaza, aqui abajo, hacen plaza. El doctor mandé
mas de quinientas copias del calendario. En él estaba su
nombre y ahi también decia que tal fulano trabaja con el
doctor dental. Reparti el calendario y tranquilos estaban
los cancuqueros [habitantes de Cancuc], los oxchuqueros
[habitantes de Oxchuc], todos, porque se juntaban donde
hacian el mercado, decian que yo era doctor.

Luego el doctor me dio mi titulo, tengo cédula profesio-
nal, titulo profesional, asi estoy hasta la fecha, trabajando
como doctor dental. Lo que pasa es que la gente del pue-
blo vio que me iba bien y me dejaron cargo en la oficina,
como suplente regidor, asi que tengo que cumplir, estoy
trabajando en la oficina [agencia municipal].™

Hay bastantes médicos dentales en Tenejapa, pero no
tienen papeles, asi estan trabajando. Miraron que me fue
bien en el trabajo y empezaron a aprender, pero sin pape-
les. Salen a trabajar a rancherias, pero no trabajan en el
pueblo porque se necesita papel aqui.

A continuacion, David relata como se enterd, por primera
vez, que padecia diabetes.

La verdad, no sé de dénde vino mi diabetes, porque cuan-
do trabajo no voy a comer rapido, a las siete o hasta las
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ocho voy a comer. Cuando hay plaza en Yochib, el dia sa-
bado, empiezo a trabajar a las seis de la mafiana, termino
hasta las dos de la tarde, sin comer. Me dolia mi estoma-
go. Aqui en mi lengua, de vez en cuando, me sabe amar-
go. Asi estaba hace veinte afos, cuando tenia un chingo
de trabajo en Yochib, eso no me dejaba comer, estaba la
gente haciendo cola [fila para ser atendida], ;cémo iba a
comer? A lo mejor ahi entré6 mi diabetes; asi que ahora que
ya sé que tengo azucar, empecé a prevenir, cuido mi hora-
rio de comida, mi horario de pozol, asi empecé a cuidarme.
Cuando empezd, no sabia exactamente qué es azucar.
Eso hace como cinco afios, jqué dolor habia aqui, me do-
lia un chingo, no aguantaba el dolor en la rodilla, en la es-
palda, hasta la cabeza dolia y tenia un poco de calentura;
ardia un chingo, comia chile, qué ardor, en mi orina, asi
estaba el dolor.

Primero vino un sefor que vendia medicina de Omnilife,
vivia en San Cristdbal. Yo estaba bien gordo, usaba talla
42 de camisa. Vino el sefor, estaba en mi consultorio.
Era inteligente ese sefior, nada mas me calificd, se acerco
donde yo estaba parado, como tengo un letrero en la pa-
red, miré que soy doctor dental y me hablé.

—Me dijo: mi doc, [sic], ¢quieres que platiquemos un rato?
—¢Qué cosa me vas a decir?, le pregunté.

—Vamos a ser claros, estas enfermo, me dijo.

—:Como lo sabes?, lo cuestioné.

—ijAhl, rapido se mira, eres diabético, tienes susto y eres
diabético. Estds bien gordo, se mira que no tienen ganas,
asi como estas ahorita; ;donde te duele?, preguntd.
—Tengo dolor aqui, le seiialé mi estémago.
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—Eso es azucar.

—Si, David, es diabetes.

—¢Para qué vas a vivir?, me dijo.

El llevaba un libro, me dijo:

—Te voy a mostrar qué necesita tu cuerpo, ya no esta
trabajando tu pancreas, por eso tienes azucar. Cuando
funciona bien el pancreas es cuando no tenemos azucar.
(cuantas veces haces pipi de una noche?

—Como unas seis, siete, ocho veces, le dije.

—Ah, ;ya viste?, eres diabético, cuando no tenemos dia-
betes vas una o dos veces en la noche. Si quieres, mafia-
na te voy a traer Dolce Vita.

Como que no le crei, pero él me dijo:

—Dame cien pesos y mafiana me terminas de pagar.
Cumplié. Lo estuve esperando en consultorio de Yochib,
a la una y media llegé.

—Ahora, si, David, aqui esta tu medicina.

Le dije que ya estaba el dolor, asentado siempre esta el
dolor, como que me quiere marear, no miro bien, creo que
no sirve mi ojo, nada mas conozco los que estan cerca,
a los que estan a cien metros, no los conozco, asi estoy.
—Mira, David, tragalo. Tragate seis capsulas de Dolce Vita
y veras como te vas a sentir.

Ademas, me dio una lata que se miraba como jugo, como
Vigor [marca comercial de jugo de frutas y verduras]. Té-
mate las pastillas con el jugo.

Me tragué seis y me tomé el jugo, ni sé como se calmo el
ardor. Me mostro su libro, pasé una hora y me pregunté
“scomo te sientes?”.
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—Ya no hay dolor, como que ya tengo ganas [se refiere a
que ya no se sentia tan cansado].

—iAhl, ;sya viste? Traga otros seis.

—Me voy a morir, muchos dicen que la medicina de farma-
cia no se debe tomar dos, tres pastillas, solo una, le dije.
—ijComo que te vas a morir! tragalo seis pastillas y veras
cdémo te vas a sentir, me dijo.

Tragué otras seis. A las cuatro de la tarde, ya tenia ganas
de trabajar, queria salir a trabajar porque tengo cafetal, sé
agarrar machete, azadoén; ya queria andar en todo, no ha-
bia debilidad, me curd bien. Queria trabajar, todo el dolor
se fue, bien tranquilo quedd mi cuerpo, qued6 mi sangre.
Empecé a tomar Dolce Vita hasta la fecha. Hace como
tres semanas que lo dejé.

Fui con un sefior, tiene su checador de sangre, me checo,
estaba en 300 mi azlcar; eso tiene un ano. Era un doctor-
cito que atiende aqui.

En el siguiente segmento, David y su esposa, hablaron de al-
gunas tentativas de atencién a la diabetes, aunque ninguna de
ellas fue adoptada de forma sistematica. Retoman el episodio
de su reciente recaida, propiciada por la enfermedad de su hijo.

Una sefiora que es diabética tiene este [glucometro], esta
checando su azucar, ahi me checo, siempre llego [voy] a
su casa. Le digo: “vamos a checarnos”; me dice: “salié en
300" asi marca.

Me pulsé cuando el sefior me dijo que tenia diabetes, fui
con esta sefioray salié azucar. La verdad no he ido niaun
centro de salud o una clinica.
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Cuando tomaba Dolce Vita, orinaba dos veces, a lo mu-
cho tres veces en la noche; cuando tomo café antes de
dormir hago dos o tres [veces]; pero si no tomo mucho
café no hago pipi [en la noche].

Su esposa le recuerda, hablando en tzeltal, que tiene dos
meses que intenté tratarse comiendo carne de vibora, también
ingirio el caldo.

Hace pocos dias comi la carne de vibora, me lo recomen-
dé uno de los sefores que lo ha comido (...).

Para aclarar como supieron del remedio de la carne de vi-
bora, la esposa sefiala que hay muchas personas que tienen
diabetes y platican qué remedios toman, por eso se enteraron.

Cuando lo tomé, jaaaah!, se fue el dolor, me senti bien. Me
ayudé cuando tomé el caldo de vibora; me senti tranquilo
hasta la fecha.

Tiene semanas que se enfermd mi hijo; lloré bastante por
la preocupacion ;sera que va a morir mi hijo? jjjUjaijij tan-
tas preocupaciones (...).

La esposa aclara que cuando se enfermé su hijo, el sefor
David, por la preocupacion, dejé de tomar los alimentos del de-
sayuno por un mes. Ella cree que por eso le subié el azucar.

Ahi subié mi azucar, lo bueno, gracias a Dios. Cuando lle-
gué a la oficina vi que estaba ahi sentado.
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—Me dijo: ;Nadie quiere consulta? Hay un doctor que re-
visa a los diabéticos.

—iAh!, yo quiero porque soy diabético, le dije.

Por eso aproveché la consulta del doctor, gracias a Dios.?°

Para finalizar, David cuenta de sus habitos alimentarios y el
motivo de los mismos.

Muchos dicen que hacen dieta, que no pueden comer gra-
sa, carne de res, pollo, todo lo que es grasa, pero cuando
estoy tomando Dolce Vita todo estoy comiendo. Todo, has-
ta refresco, Coca, carne, caldo de res, caldo de pollo. Hasta
lo que dan cuando hay costumbre de rancheria, tengo que
comer, es muy sabroso.?’ Cuando como eso no me aumen-
ta [el azucar] porque estoy tomado Dolce Vita. Asi me dijo
el que me vendio Dolce Vita, que podia comer de todo, solo
me aclaro: “nada mas no lo dejes de tomar”.

Yo sé como trabaja Dolce Vita, porque cuando la tomo me
baja de peso.

La esposa aclara que cuando toma alcohol, muchas veces
al diay también consume las pastillas Dolce Vita, le da bastante
diarrea, se pone débil.

20 Antes de comenzar a hacer entrevistas en Tenejapa, los investigadores estuvieron concertan-
do a las personas con la ayuda de las autoridades locales, como uno de los investigadores es
médico, él ofrecié hacer chequeos médicos a los participantes. Cuando brinda su testimonio
nos cuenta de las expectativas que tenia con la entrevista.

21 Explica que al tratarse de algo que se da en las celebraciones, no es bien visto rechazar lo que
le ofrece la gente, en ese caso, come carne con lonjas de grasa.
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Bueno, si, siempre tomo alcohol. Por ejemplo, anteayer
estaba bien “bolo” [borracho]. Tengo cargo, soy regidor.
Jueves, viernes, sabado, hay rezo de costumbre, siempre
estamos rezando en la iglesia, siempre con alcohol. No
se puede rechazar el alcohol, es obligacion tomarlo, siem-
pre lo tomo. El domingo fuimos [a una celebraciéon por su
cargo] y siempre me daban alcohol, es obligacion que lo
tome. Entonces, estuve bien “bolo” todo el dia.

Es lo que quiero saber, ;puedo tomar [alcohol] o0 no?

Analisis
A fin de conferirle una perspectiva secuencial al relato de Da-
vid, es conveniente iniciar con el proceso mediante el cual se
formé como técnico dental. El expone las circunstancias en las
que aprendié y empez6 a practicar dicho oficio, asi como las
ventajas en términos econdmicos. Destaca el hecho de que su
aprendizaje fue guiado y avalado por un técnico dental oriundo
de otra region de Chiapas. Este ultimo gozaba de reconocimien-
to en varias comunidades de Tenejapa y municipios cercanos.
David dice que primero se convirtio en el asistente del técnico
dental, él pudo aprender todo lo referente al oficio, eso posibilitd
la acreditacion y el reconocido formal que se cristalizé con un
certificado que daba legitimidad ante la poblacion y el estatus de
“profesional”. Como él mismo hace saber, esto le confirio venta-
jas ante otras personas que, al percatarse de lo lucrativa que le re-
sultaba dicha practica, decidieron igualmente emprenderla, pero
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al no contar con un documento que los “avalase”, no tenian per-
mitido, a diferencia de David, ejercer en la cabecera municipal.?

En referencia a lo anterior, conviene abordar cuando David
menciona que él era curandero. Lo expone como un proceso
que fue de la mano de su conversion religiosa, es decir, la fe
presbiteriana le condujo a abrazar al catolicismo tradicionalista
de Tenejapa, el cual fue detonado por una situacién complica-
da que experimento con sus anteriores correligionarios.

Al relatar como ocurrié su iniciacion como curandero, se-
gun sus palabras, debido al estatus econdmico que él gozaba,
gracias a su oficio como técnico dental. Oficio que, al proveerle
de bienes que otros miembros de su iglesia adolecian, él asu-
me haberse convertido en el centro de envidia y blanco de su
hostilidad. David menciona que se sintié decepcionado de sus
vecinos por la falta de congruencia entre los mandatos de la
Biblia y la forma en que se conducian.

Llama la atencion que, habiendo crecido en el seno de la igle-
sia presbiteriana, él hablase de una experiencia que hace paten-
te creencias y practicas, como el rezo que él dirigié a Jesucris-
to. Una practica que hemos documentado (Eroza 20063, 2006b,
2016 y Eroza, Magafa 2024), la cual resulta una medida para
propiciar, via suefios, el didlogo entre la persona afligida (quien
reza) con entidades sagradas, de quienes se espera, proporcio-
nen respuestas de lo oculto en la esfera terrenal. Asi como la
accion a seguir, que aparece en los suefos de David, modificé

22Surge la interrogacion acerca de la legitimidad del certificado de David. De cualquier modo, le
confirid ventaja, respecto a otros técnicos dentales que prestaban sus servicios en el municipio.
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su perspectiva religiosa y accedié la practica de curandero, los
recursos y practicas, no eran aceptables en |a fe presbiteriana.

Respecto a su conversion, se traté de una medida que busca-
ba distanciarse de un entorno social que se habia vuelto antagé-
nico y le servia para liberarse de la presion que afrontaba. Aun-
que es probable que mediase alguna tension, relacionada con
la demanda comunitaria, el bienestar del que gozaba, le impelia
actuar con egoismo. Es posible que la disyuntiva de convertirse
en curandero, haya sido una via para mostrar altruismo hacia sus
semejantes, sobre todo, hacia los tradicionalistas, a quienes exi-
me en su relato, sin comprometer sus bienes materiales.

No obstante, se trata de una tension entre una postura que
favorece un ethos colectivo y otra que privilegia los intereses
personales. Postura que da cuenta del dilema que muchos en-
caran ante la disyuntiva de asumir decisiones que favorecen
una u otra perspectiva.

Esto ultimo se sugiere cuando David aclara que al ver los
beneficios que su oficio le rendia, los miembros de su comuni-
dad le habian asignado un cargo publico, para que asi demos-
trase su solidaridad ante sus congéneres o cumplir con ciertas
condiciones que su adhesion comunitaria le exigia y mantener
sus derechos y privilegios.

En lo que concierne a su diabetes, fue en referencia al ejer-
cicio de su actividad como técnico dental, que David relata las
circunstancias en las que se enter6 que la padecia, mediante
el dialogo que un representante de Omnilife establecié con él.
Al interpelarlo, hizo patente la debilidad que David tenia en su
aspecto, lo cual también adquirié sentido para él, al asumir que
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no se alimentaba de forma adecuada debido al tiempo que de-
dicaba a su oficio. Cabe recordar, que David mencioné que ha-
bia experimentado sintomas que le sugerian estar enfermo, sin
averiguado de qué. En contraste, quien se lo hizo saber, lo hizo
mediante una pericia de mercadotecnia que, a su vez, da cuen-
ta de su experiencia con personas enfermas, como potenciales
consumidores de sus productos.

Este diagndstico y prescripcidn parecen haber sido el unico
tratamiento del que David da cuenta. El consumo de Doce Vita
se habia convertido en el recurso para contrarrestar los efectos
de la diabetes, sin asumir que debia adoptar otras medidas, por
ejemplo, un cambio de alimentacién. Aunque él dice que sus-
pendié su consumo. Sobre ello volveremos.

Cabe mencionar que aproveché la presencia de un médico
a quien le solicité una prueba de glucosa, eso lo indujo a pul-
sarse y obtener la palabra diabetes como respuesta, aunado a
ello decidié realizar otra prueba de glucosa con una amiga (que
también era diabética) y poseia glucometro. Vigilar sus niveles
de glucosa le causaba ansiedad. Puesto que Jaime Page, ade-
mas de antropologo es médico, llevaba siempre un glucémetro,
por lo que David solia pedirle que le hiciera la prueba.

Por lo demas, en lo que expone de sus habitos alimenticios no
brinda evidencia de que se cuidara. Por los cargos que ocupaba,
llevaba una asidua vida social y laboral que le posibilitaba con-
sumir bebidas [alcohdlicas] y comidas que estan restringidas en
personas con esta enfermedad. Debido a que no cuida su alimen-
tacion y consumia alcohol, la combinacion con Dolce Vita le cau-
saba diarrea, por eso suspendi6 el suministro de esas pastillas.
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David habia experimentado debilidad, insomnio y tristeza
por la gravedad de la enfermedad de su hijo primogénito, ade-
mas estaba preocupado por la inversion econdmica en la recu-
peracion de su hijo. Para él esa fue la causa de que sus niveles
de azucar recientemente se elevaran. En si no hablé de que sus
emociones hayan contribuido en su recaida.

En su narrativa David proyecta una autoimagen para justifi-
car sus decisiones. Aunque no podemos decir que lo haga con
plena conciencia, sin embargo, en términos de la vida comuni-
taria, deja entrever inconsistencias y paradojas entre el “deber
ser”y lo que en los hechos ocurren.

En lo que corresponde a su diabetes, Jaime Page mantuvo
contacto con él en un periodo posterior a la entrevista, Reporto
que David invertia en la compra de Dolce Vita para mantener
los estragos que sus habitos alimentarios le ocasionaban, pero
no se mostraba dispuesto a invertir en la medicina cientifica ni
en comprar medicamentos. En consecuencia, pudo constatar
el deterioro que David habia experimentado en su salud.

José: diabetes, crisis y su voto de fe
José fue entrevistado por Jaime Page en su domicilio, a propé-
sito de su diabetes tipo 1. Ademas de él, su madre y hermana
también padecian diabetes del tipo 2.

Para entonces, tenia 36 afios. Aunque su lugar de nacimien-
to es el Paraje San Antonio, Tenejapa, desde hacia quince afios
residia en la cabecera municipal, la cual se encuentra a una
hora a pie desde dicho poblado. Su traslado obedecia a su pa-
decimiento. Habia estudiado hasta el sexto de primaria y, para
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entonces, era adepto a la Iglesia Bautista. Vivia en union libre,
habia procreado tres hijos (un varén y dos mujeres). El varén y
una de sus hijas estaban en su adolescencia, mientras que la
otra era recién nacida.

La habitacién en la que se efectud la entrevista hacia las ve-
ces de tienda y contaba con otra adicional en la planta superior,
mientras que la cocina y el bafo se encontraban aparte. Ello
porque el terreno tan solo media 6 x 3 metros que, ademas de
la vivienda, habia una zona de lavado de ropa. Estaba construi-
da con materiales sdélidos. La vivienda se erigia en un terreno
contiguo al de sus padres, este habia sido obsequio o dado en
herencia por su progenitor.

Su relato

Al inicio, José proporcioné informacién de si mismo, sus em-
pleos, adscripcion religiosa y la de su familia extensa, el nume-
ro de miembros de su familia nuclear, asi como el terreno que
su padre le habia heredado y el uso que le daba.

Hace quince afos que vivo en Tenejapa, aqui he estado en
casa de mi papa [terreno que le hered¢], desde que me en-
fermé me he estado controlando, con pura insuling; alld en la
rancheria no hay luz, no hay congelador.

Hace unos dias entre a trabajar en la ferreteria, soy el que
esta cobrando [cajero], antes estaba trabajando en el Ins-
tituto [Instituto Federal Electoral], donde fue la votacion.
En el 2007 trabajé de conserje y velador y también este
afno [2012] me llamaron a trabajar.
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La iglesia a la que voy esté hasta atras de la iglesia [ca-
télica, construida durante el periodo Colonial], es la que
estd en el parque.

Hace quince afios cambié de religidn, todos en mi familia
somos cristianos, solo mi papa es catdlico.

En mi familia somos cinco, tengo tres hijos, mi esposa
y yo: cinco. Uno de mis hijos es varén y dos hembras, la
recién nacida. Mis papas viven aparte [en el terreno con-
tiguo, con solar compartido].

Tengo mi trabajito en la ferreteria y la tiendita. Mi esposa
no trabaja, ella solo cuida a los nifios.

Tenemos la herencia de mi papa unas dos hectéreas [de
tierra]. No la trabajamos, bueno, a veces si solo media
hectarea de milpa [sembramos]. Como ya no puedo, por
la enfermedad ya no aguanto trabajar, estoy débil, por eso
solo hacemos para elote.

Posteriormente, habld del apoyo institucional mediante el
cual obtenia su tratamiento de insulina. También compartio
una complicacién que afronté debido a un descenso drastico
de sus niveles de azucar y el tratamiento que se le brindo.

Mi esposa tiene [el Programa] Oportunidades. Alla en San
Cristébal, en el IMSS me dan la insulina, en la Clinica de
Campo. Asegurado no estoy, desde que empecé alla, ya
tiene como unos catorce afos, pero solo que asi con el
trabajo, a veces no hay tiempo de ir alla. No puedo dejar
de ponerme [insulina], pero tiene como dos afios que hablé
con el director [de la Clinica de Campo], en San Cristobal y
me lo mandan aca a la UMR [Unidad Mécica Rural].
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Tiene como tres o cuatro meses que me puse grave, me lle-
varon a la Clinica. Se me baj6 el azucar, cuando estaba traba-
jando en el Instituto [IFE], perdi el sentido, estaba en la calle
y ya no me podia parar, hasta que me llevaron a urgencias.
Me sacaron andlisis y me dieron el tratamiento. Le bajaron
la dosis a la insulina, porque me estaban poniendo 40 en la
mafianay 20 en la noche y ahora me dieron 30 en la mafiana
y 15 en la noche. Ahora me siento bien, gracias a Dios.

Enseguida, narra las circunstancias y eventos que, él consi-
dera, le causaron la diabetes.

Tenia dieciséis afos cuando me dio diabetes, siempre sa-
lia a trabajar; fui con mi pap3a, que estaba trabajando en
caminos, era velador [de la maquinaria].

Yo sali a trabajar a los 16 afos, pero todavia no estaba
enfermo. Entré a trabajar en la Comision Estatal de Cami-
nos, en la carretera, cuando era trazos, pavimento, todo
eso (..). Estuve en Bochil como cinco afios, cuando pa-
vimentaron de Caté a Simojovel. Después me mandaron
por Pueblo Nuevo, una carretera que abrieron a Chapaya,
ahi me agarr6 la enfermedad.

Creo que fue por un susto que me dio la diabetes. Yo era
el checador de la maquinaria, tenia mi categoria ese afo
[tenia un buen empleo]. Estaba un tractor trabajando, ya
era tarde, empez6 a llover. Ese tractor iba a aplastar una
casita, patind, se fue resbalando. Yo era el checador, asi
que tuve miedo, pensé que se habia matado el operador,
se fue al barranco; se cay6 el tractor, pero en la noche lo
sacamos. Ahi se me oscurecié la mente, no supe como,
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solo vi que se fue, me senté [se desmayd], cuando volvi,
ya estaba abajo el tractor, en el barranco.

Me empezé a dar mucha sed, mucha hambre, fui al bafio,
orine y orine cada rato y en las noches salia a tomar agua;
en la noche comia, me daba mucha hambre. Estaba bien
gordo, en ocho dias bajé de peso. Ya me daba dolor de ca-
beza, dolor de cuerpo. Me dio mucha sed, no aguantaba.
Caminaba un ratito y a tomar agua, orine y orine.

Como no sabia qué enfermedad era, mi trabajo estaba
alla y no podia abandonarlo porque era el encargado. Un
dia hablé con el ingeniero le dije que ya no iba a trabajary
me vine para la casa.

Todavia no veia al médico, como no sabia qué enferme-
dad era, no sabiamos si es el azucar. Me llevaron a ur-
gencias a la Clinica de Campo, en San Cristdbal, ahi es
donde me detectaron que era azucar. Tenia 500, ya no
aguantaba, alli me internaron, me sacaron analisis y me
dieron pastillas, pero con pastillas no me controlé, hasta
que me pusieron insulina y es donde mas o menos me
bajé la azucar, pero ahora no me controlé rapido.

Reflere el agravamiento que experimenté debido a la deci-
sién que tomo en su tratamiento basado en la insulina. Con de-
talle, da cuenta de su complicacion, la extrema incapacitacion
que padecio, asi como los que hizo, con la ayuda de su esposa,
para recuperarse.

Yo tuve la culpa de enfermarme mas porque iba a dejar
la insulina. Me dieron 10 unidades para que me ayudara,
pero diario tenia que estar yendo al IMSS, dije “no”. Estaba
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acostumbrado a trabajar, tenia mi milpa, para ganar algo
y comprar. Iba a dejar la insulina, si fuera en pastilla, pero
como la insulina tiene que estar en el refrigerador, no pue-
de uno aplicarsela. Ademas, no sabia ponérmela, las en-
fermeras me inyectaban.

Entonces, estaba con mi familia, con mi papd; como eran
catolicos, fuimos con curanderos y nos dijeron que no era
azucar. “Esto no es azucar, te estan echado, brujeria”.
Bueno, lo crei, fuimos con espiritistas, nos llevaron a San
Cristébal, a San Juan Cancuc, pero no era eso, entonces,
mas se me subid el azlcar.

Ya no fui a consulta, cada mes iba a laboratorio y me da-
ban mi insulina. Empecé con hierbas, con puras hierbas
que daban los curanderos.

Me llevaron a San Cristébal, por [La Quinta], San Martin
habia un doctor que era curandero. Fuimos como 18 ve-
ces, no me acuerdo como se llama. Es uno que tiene su
templo, andaba de bata blanca, era doctor, curandero y
espiritista [Esperitualista Trinitario Mariano], él nos dijo
que se iba a terminar esa enfermedad, pero se agravé
mas. Yo tomaba algo caliente, canela, clavos, pura hierba,
pero no me curd, perdi la vista, si ya no pude caminar, se
me doblaban mis rodillas, me debilitd, ora si estaba alta
el azucar. Asi estuve 3 afnos, tirado en la cama, tomaba
puras pastillas.

Los que tienen azucar [diabéticos] me dicen: “esto estoy
tomando, toma esta pastilla o dale esta hierba”. Tomé mu-
chas hierbas, pero no me controlé. Estuve como tres afios
tirado en mi cama, con una cubeta para orinar ahi nomas.
Comia, pero ya no me podia levantar, ya no tenian fuerza
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mis pies. Llegué a pesar 30 kilos, mi mujer me cargaba,
me sacaba al bafio a orinar, a bafiarme, me llevaban como
nifio, ya quedé nada mas el puro hueso, ya pegado el cue-
rito, asi que dije: “voy a esperar cuando me voy a morir, ya
no hay medicamento que me controlé y, a veces, el ardor, el
dolor de cabeza, cuerpo y huesos en mis pies”, nada mas es-
taba esperando la muerte, porque ya no podia caminar, no
miraba, “pues ni modo”, dije. Ya no teniamos paga [dinero]
para ir al doctor, nadie me llevaba porque solito no podia ir.
Después, no aguantaba el dolor en la mafianay en la noche.
Mi esposa me dijo: “vamos a la Clinica de Campo a ver qué
nos dicen”. Ahi me regafio el doctor porque habia dejado
[de inyectarme] la insulina, regafié a mi familia, pero ya no
teniamos dinero para ir.

Asi ya me internaron; a veces me quedaba hasta ocho
dias en la clinica. La primera vez, estuve 15 dias interna-
do. Ya no tenia fuerza en mis pies; ni en mi mano, para
meter mi comida en mi boca, ya no podia, ya no miraba.
Hablamos con la trabajadora social, me operaron la vista.
Le hablaron a un doctor que se llama [Gabriel] Torres esta
en San Cristébal. Nos dijeron que nada mas ibamos a pa-
gar la mitad y el IMSS nos iba a ayudar. El doctor Torres
también trabaja en el IMSS, él me opero la vista. La verdad
no sé qué operacion me hicieron, un ojo fue el que salid
bien, el otro ya no veo nada, ni con los lentes. Los prime-
ros lentes me los dieron en el INI, pero después mandé a
hacer otros en otra 6ptica.

No me acuerdo qué afo fue que me operaron. Gracias a Dios,
pOCO a poco, empecé a caminar, como bebé que aprenden a
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caminar. Salia a las cinco de la mafana, con mi esposa, con
mi bordon [baston] y asi iba caminando poco a poco.

Después de la complicaciéon que afronto, relata la postura
que adoptd en su adscripcion religiosa.

Ahi fue donde acepté al Sefior Jesucristo, cambié, ya no
fui catdlico. Acepté al Sefor Jesucristo, gracias a Dios.
Me vinieron a visitar los pastores, a darme la palabra de
Dios. Gracias a Dios estamos ahi, estoy caminado, ahi es
donde me levanté.

De su experiencia con la insulina, asi como sus malestares,
dijo lo siguiente:

Ya no he dejado la insulina. A veces si me la azucar. Pero
una vez me bajo, estaba a 46, no sabia qué habia pasado,
porque nunca me habia pasado eso. Como era conserje,
me mandaron a sacar copias, ya iba de regreso cuando me
empezd. La verdad con esa enfermedad ya no me siento
bien, a veces me empieza a doler la cabeza, el cuerpo. Ya
no hay un dia que te vas a sentir bien, un dia te da dolor de
cabeza, otro dia te da dolor de hueso. Esa vez que me dio,
no sabia qué era, hasta que me llevaron a urgencias, ahi
supe que estaba baja mi glucosa.

Posteriormente, narra el empleo que obtuvo después de ha-
berse recuperado y como lo consiguid, lo mismo las medidas para
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establecer una tiendita en su casa. Habla de las dificultades que
su empleo vigente le planteaba para asistir a atenciéon médica.

Estuve varios afios sin trabajar, mi papa era el que me
ayudaba, ya teniamos dos hijos, mi nifio y mi nifia, José
tiene catorce afios, ya lo teniamos cuando me enfermé.
Cuando me recuperé, mi primer trabajo fue en una cons-
tructora que hacia la pavimentacion de Yochib a San Juan
Cancuc. Es que como trabajé alla en Bochil, Ilegé un inge-
niero aca, renté con don Mincho y me vino a hablar, me
dijo: “vino un ingeniero que te conoce, te esta buscando,
dice, como sabe que aqui vives, dice que te quiere hablar”.
Fui a verlo a su taller de don Mincho, me dijo: “Si, solo
vas a venir a limpiar, a trapear los cuartos, te vas cuando
termines”, me dijo. Alli fue mi primer trabajo, lo primero
que hicimos fue comprar unas cositas, empresté paga
[pedi prestado]con mi papa $1000.00 [mil pesos]. Ya tie-
ne como ocho afios o siete afos.

Como esta cerca la escuela y pasan los estudiantes, com-
pramos unas cajas de refresco, galletitas, nada mas lo
que ajusté con $1000.00 [Mil pesos 00/100 MN] y, asi em-
pezamos con esta tienda, aunque sea para los frijolitos,
gracias a Dios eso es lo que tenemos ahorita.

Al mes le pagué a mi mama, ya quedo libre las cositas
que teniamos. Ese fue el primer trabajo que hice. Después
hablé con el duefio de la ferreteria y ahi empecé, a veces
salgo [de trabajar] porque no me dan permiso para ir a mi
consulta. Son dos dias que tengo que viajar, un dia para
el laboratorio y, el otro, consulta con el doctor, tengo que
pedir permiso, y el gasto de pasaje, todo eso. Ese fue el
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primer trabajo que tuve y ahorita que me conocen en el Ins-
tituto (IFE) ahi estoy pendiente para encontrar la chamba.

Después proporciona informacion de la alimentacién que
tenia por prescripcion médica, asi como las limitaciones que
su padecimiento le suponia para producir algunos alimentos
en su parcela.

Ahorita no me hacen estudios, nada mas me dan mi me-
dicina. Lo que me ha dicho el doctor de la dieta es comer
poquitas tortillas, azicar y grasa ya no. Refresco no tomo,
dulces y pasteles ya no.

Hasta ahorita la presion [arterial] no se me sube, porque
antes me daban Captopril, pero ya no me estan dando
porque esta normal, si la tuve alta antes.

Como pollo, cochi[carne de cerdo] no como, porque no se
asienta bien en el estdmago, tampoco como carne de res.
Lo que mas comemos aqui es frijol, verdurita, porque a
veces no hay paga. Porque todo compramos. Si tenemos
tierra para sembrar, pero a veces no puedo trabajar en el
campo. A veces cuando hay calor, me empieza a dar dolor
de cabeza, o no hay fuerza para echar azadén, machete,
tenemos que comprar maiz, frijol. A veces comemos car-
ne una vez a la semana, huevo también a veces, no diario,
porque la paga no hay. No tengo gallinas, solo mi herma-
na tiene, porque aqui no hay lugar.

El terreno de arriba no es mio, noméas como 6 metros, no
puedo producir animales.
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Ahora habla, con mayor amplitud, de su vida religiosa y las
razones por las cuales la habia elegido.

Por la enfermedad que tengo, pensé que ya iba a morir.
Gracias a Dios ahi encontré mas paz, ya no con los curan-
deros, porque con los curanderos hay que comprar trago,
vela, flor y, a veces, los curanderos quieren su comida,
quieren un pollo, huevos, carne. Ademas, es en vano, por-
que solo te vienen a rezar a hacer esa curacion, echan
trago, al rato estan peleando, al rato te dan tu poquito de
trago para que te cures. No es igual como un doctor que
te dice que evites tomar trago, eso es lo que no me gusto.
Voy a la iglesia los domingos, en la mafnana, en la tarde
también voy. Gracias a Dios, todos nos ha dado, comidita
a tiempo y, gracias a Dios que empecé a caminar, empe-
cé de nuevo, porque ya no caminaba, no miraba. Con la
ayuda del sefior Jesucristo, estoy aca y gracias a Dios, mi
familia, mis hijos, no se han enfermado grave, digamos.
Gracias a Dios que nos tiene bien ahorita.

José da cuenta de sus estrategias para que la comida con-

traindicada que le ofrecian en las celebraciones religiosas no
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causara inconvenientes a su salud.

Cuando me ofrecen comida en la iglesia, primeramente,
Dios, tengo que orar para comer ese alimento. Silo como,
primero oro, para comerme ese alimento. Trago si me
ofrecen, pero ese si que no. Refresco me ofrecen, pero
tomo un poquito, tengo que orar primero para tomarlo.
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Como dice la Biblia, lo que come uno va al escusado, por-
que no creo que dafia todo en un ratito y no es diario.
Cuando voy a fiestas no me siento mal al dia siguiente,
porque estoy pendiente de mi medicamento que tengo
que ponerme diario. Con eso parece que lo controla. No
modifico mi dosis de insulina, lo llevo, asi como me ha
dicho el doctor, no puedo modificar, porque no sé como
esta, ¢qué tal que con ese alimento que me comi no se
me subid el azucar?, de balde voy a subir el tratamiento.
No tengo forma de medirme el azucar, si me han dicho
que comprara ese aparatito para checar, pero, como ve
usted, la situacién esta dura para la paga [dinero].

También proporciona detalles de sus hijos, sus edades y el
grado que cursaban en la escuela.

Mis dos hijos estan en segundo de secundaria. Mi hijo
tiene 16 afios, mi hija 14. Es que estdabamos en la ran-
cheria y no habia dénde estudiara mi hijo, ahi crecié y lo
metimos a la primaria ya que estaba grande. En el chiqui-
to no pensabamos que naciera, pero nos llego, se estaba
cuidando mi mujer, pero no sé qué paso, Dios lo sabe por
qué, gracias a Dios que nos lleg6 otro.

Retoma su alimentacién, en lo que compete a las dificulta-
des que su trabajo como velador le habia supuesto, respecto
al cometido de llevar una alimentacion mas saludable que le
hubiese permitido prevenir la diabetes.
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Por el desvelo es que era mucho el trabajo allg, porque en-
trabamos a las 8 [8:00 horas] y veniamos a comer a las 3
[15:00 horas], iba otra vez y saliaalas 10 u 11 de la noche
[22:00 o0 23:00 horas]. Si, era mucho el trabajo y desvelo.
Porque ahi habia mucho trabajo, tengo que ir porque soy
el conserje, velador. A veces me mal pasaba, comia tem-
prano a las 8, pero a veces, temprano, no entraba bien
la comida, porque las dietas tienen que ser de frutas y
verduras, pero le digo que a veces no hay paga para eso.

Posteriormente, cuenta de la alimentacion saludable a la
que tenia acceso durante el periodo de la entrevista.

Acostumbro a desayunar frijol, verdurita, lo que hay, torti-
llas, agua. A veces tomo un mi vasito, pero puro café y un
poquito de azucar, nada mas. En la comida, frijol, verdura,
a veces, cuando hay paga, pollito, pero sin caldo, con pura
verdurita, compramos chayote. En la cena, pues unas tos-
taditas, frijolito. Cuando hay tiempo de fruta comemos
manzanita, en la temporada de durazno, lo comemos. En
el rancho hay durazno, manzana, mango, ciruela, hasta
eso, a veces, comemos frutas.

Aborda su religion en la forma en que su fe le ayudaba a so-
brellevar su enfermedad, lo mismo que otras vicisitudes de la vida.

No siento tristeza, porque no pienso en mi enfermedad,
pienso que no estoy enfermo, porque si piensa uno en su
enfermedad, mas enfermo se pone uno, solo Dios sabe
hasta donde llego. Gracias a Dios que camino, tengo mi
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trabajito y mi casita. Tengo mi familia, solo le pido a Dios
hasta donde Dios me permita la vida. Me ayuda mi reli-
gién, cuando me enfermo mucho me pongo a orar. Sé que
tengo a mi Sefor que me cuida, tengo mi doctor, en mi Je-
sucristo. El es doctor, médico y me salva de todo, por eso
en mi enfermedad no pienso (..). A veces no hay dinero
para hacer algo. A veces los nifos dicen “me estan pidien-
do en la escuela”, pues ahi uno siente pena, pues ni modo.
Dios lo sabe y Dios proveera lo que necesita uno. Eso es
lo que a veces pienso.

A propdsito de la diabetes de su madre, menciona la preocupa-
cion que le causaba no poder ayudarla. Expresa su necesidad de
brindarle apoyo porque su padre lo ayudé en momentos dificiles.

A veces en la familia también pienso, como en los dias en
que se enfermd mi mamad, me preocupé. Se puso grave con
el azucar, se le subié y tenia mucho dolor de cabeza, mu-
cho dolor de estémago, dolor en el pecho. Ahi me preocu-
pé, pero no hay codmo ayudarle, aunque sea un poquito de
dinero, pienso: “;como voy a hacer?” no tengo cémo ayudar
para que vaya al doctor. Es que solito mi papa esta ahi y mi
papa ya me ayudo bastante y, otra vez, esta con mi mama.

En caso hipotético que Jose pueda trabajar mejor, pone di-
cha disyuntiva en entredicho, al recordar su habito de consumir
bebidas alcohdlicas propiciado por el vinculo que tenia con sus
compaiieros de trabajo. Este habito lo habia tenido durante la
adolescencia, en algunos episodios de su vida familiar.

245



246

LAS NARRATIVAS MASCULINAS DEL PADECER

Yo creo que si trabajaria mejor si no estuviera enfermo,
aunque no sé, porque desde que empecé a trabajar era
puro echar trago [alcohol]. Si, tomaba mucho, porque en
ese trabajo, con los companieros, era la perdicion porque
te llevaban alla “vamos a echar unas copitas”, y empieza
uno a gastar el dinero, porque nos pagaban por quincena.
Tomaba a veces dos o tres dias en la semana. Asi llega-
ba a trabajar, porque trabajabamos en el campo, hasta el
ingeniero, el sobrestante [jefe], tomaban, ambos tomaba-
mos. Ya nadie nos decia “;Por qué viniste bolo?” [ebrio],
trabajamos en la tarde, como era un campamento, dor-
miamos todos ahi, a veces empezabamos a tomar ahi. Asi
que no sé, a lo mejor, fue hasta ahi supe que hay un Dios.
Desde antes echaba trago, porque mi papa tomaba, él me
ensefo, porque no es igual si no toma el pap3, pues pue-
de regafar el hijo o le podemos decir que no tome, pero si
toma el papa ;qué le vas a decir a tu hijo?, nada. Mi papa
me ensefd a tomar. A veces saliamos los domingos, iba-
mos al rancho, donde vive mi papad, ya mi papa iba bolo y,
a veces, él me daba mis copitas. Empecé desde nifio, me
ponia bolo, tenia como catorce, quince afos cuando em-
pecé a tomar pox [bebida alcohdlica destilada de maiz,
originaria de Chiapas].

En referencia a lo anterior, expone como su religion le ayudo
a prevenir situaciones como las que expone, aunque también
habla de habitos inconvenientes de su alimentaciény, de la ayu-
da que les proporcionaba la instancia de salud a la que asistia.
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Todavia me invitan a reuniones, pero no voy porque la
religion nos prohibe que vayamos. Cada domingo, en la
palabra de Dios, nos dicen que no debemos tomar y an-
dar con los que toman. Mis hijos a veces toman refresco,
no mucho, porque, como le digo, no diario también lleva
paga [a la escuela]. Tortilla mi esposa la hace, a veces si
compramos en la tortilleria, pero muy poco.

Si pienso que se necesita prevenir, porque cuando vamos
a la platica en la clinica, nos dicen: evitar comer mucho
dulce, grasa; cuida a los hijos, porque esa enfermedad se
puede heredar. No se sabe porque mi mama tiene, a lo
mejor ella me heredé.

Habla de la posibilidad de que su abuelo pudiese haber fa-
llecido como consecuencia de la diabetes.

Mi abuelito, difunto papa de mi papd, murié asi, pero, en
las rancherias no habia quien viera [hiciera diagndstico]la
enfermedad. Ya estaba viegjito, tendria unos 50 o 60 afios.
Creo que le empez6 con hinchazon.

Finalmente, José especula, una vez mas, de las posibles
causas de su diabetes.

Si, tuve un susto fuerte, porque se me oscurecié. No supe
como me habia dormido [desmayado], al ratito reaccioné.
Yo creo que fue ese dia; la verdad no sé como empezé la
enfermedad. Le digo que si tomaba mucho, porque es del
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pancreas que se me (..) no sé si por mucho trago o haya
sido por el susto. Pura cafia, que vendian en la tienda,
tomdbamos.?

Analisis

Un primer aspecto a comentar sobre la diabetes de José son
sus causas. Inicialmente la atribuia a un susto ocasionado por
un accidente de trabajo, el cual tenia que ver con el hecho de
que él fungia como responsable de la maquinaria. Al creer que
uno de ellos habia perdido la vida a consecuencia de la volca-
dura de un tractor, la preocupacién que sintid, habia sido el mo-
tivo que detond sus sintomas. Menciona que se le oscurecio
la mente, comenzd a sentir mucha sed y hambre extrema, asi
como la necesidad de orinar con frecuencia. Posteriormente
comenzo a perder peso, lo mismo que a sentir dolor de cabeza
y cuerpo. Por responsabilidad laboral ya ausencia de transpor-
te publico, tardé en llegar a Tenejapa.

Esta atribucion a su enfermedad, apunta a una causa de indole
emocional, sin embargo, en otro momento, da cuenta de condicio-
nantes propios de su empleo, los cuales, él especulaba, también
jugaron parte. Alude a una dinamica laboral cuyos tiempos actua-
ban en detrimento de su salud. Desvelos, largos periodos del dia
sin probar alimento, asi como inaccesibilidad a comida saludable
en el lugar en que trabajaba y sus limitaciones econémicas.

En otro momento, a pregunta expresa, si él pensaba que po-
dria trabajar mejor si no estuviese enfermo; al responder abre

2 Se refiere a un aguardiente muy barato que se vende en comunidades rurales o indigenas.
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otra veta. Después de decir que si podria, recula y rememora
el periodo en que trabajo y se enfermd, es decir, sefiala que su
entorno laboral era propicio para consumir alcohol en exceso, Al
recordarlo, lo juzga nocivo para su salud y economia.

Al relatar este episodio, se remonta a narrar esferas de su
vida familiar, durante su adolescencia, dice que habia sido su
padre quien lo inici6 en la bebida. Este hecho lo liga a los facto-
res que pudieron haberlo conducido a su diabetes.

Al retomar el relato del inicio de la diabetis y el médico que
descubriéo qué padecimiento afrontaba, afiade que no habia
acudido con un profesional de la salud porque no sabia de qué
enfermedad se trataba y para él lo mas importante era cum-
plir con su responsabilidad laboral. Sin embargo, fue llevado a
urgencias en la Clinica de Campo, donde lo diagnosticaron, lo
internaron y medicaron con pastillas que, refiere, no le fueron
de ayuda, por lo que le aplicaron insulina. De su narracion se
desprende que, desde entonces, se le prescribié un tratamiento
basado en insulina.

En referencia a tal medicacién, José da cuenta de un par
de ocasiones en las que habia experimentado descensos de
sus niveles de glucosa. La primera habia tenido lugar hacia al-
gunos afos. Fue consecuencia de algunas decisiones que, él y
su familia, tomo. Aunque ello también influyé en circunstancias
relacionadas con las actividades econdmicas, su empleo asa-
lariado, asi como sus labores agricolas. El se habia visto en la
disyuntiva de desatenderlas para ir con regularidad a San Cristé-
bal para que le fuese suministrada la insulina. Si bien antepone
como prerrogativa cumplir con los deberes de su empleo para
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contar con los recursos econémicos tendientes a sostener a su
familia, también mediaba la no permisibilidad de sus emplea-
dores para que él asistiera a sus consultas.

Su dependencia de la insulina también le planteaba dificul-
tades de orden practico, en la medida que dicho medicamento
tenia que mantenerse en refrigeracion y requeria que las en-
fermeras se la aplicasen. Destaca en torno a ello, el contraste
que establece respecto a medicarse con pastillas, las cuales
se pueden llevar donde seay, segun él, lo impractico de su me-
dicacion, ante las a necesidades y deberes mas apremiantes.

En el abandono de su tratamiento, influyé el hecho de que él y
su familia, optaran por probar suerte con curanderos, quienes le
dijeron que su enfermedad no era diabetes, sino un mal causado
por brujeria. Se traté de un diagndstico al que él y su familia le
concedieron crédito. Quizas él considerdé que interferiria menos
con sus actividades pese a que también hizo 18 visitas a curan-
deros, incluso en San Cristébal. El concluye que lejos de ayudarlo
tal medida propicié que sus niveles de glucosa se elevaran dras-
ticamente. Resulta de interés que, debido a algunos recursos que
le prescribieron, él los considerara causa de su agravamiento,
dada su calidad caliente.

A consecuencia de su proceder, menciona que perdio la vis-
ta y la capacidad de caminar debido a una extrema debilidad.
Narra que permanecié en este estado durante tres afos, pos-
trado en su cama, ingiriendo pastillas o plantas medicinales, a
sugerencia de personas con diabetes, todo sin éxito. Su pérdi-
da de peso lo llevo a pesar 30 kilos, por su debilidad, su esposa
lo trasladaba al bafio para que orinase y lo bafaba.
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Estas circunstancias se vieron acompafadas por dolores
de cabeza, cuerpo, huesos y pies, sin encontrar algun medica-
mento que le proporcionase alivio. Relata que esta situacion le
hizo asumir que no tenia mas que esperar su muerte, lo que en
parte se relacionaba con su falta de recursos para pagar algun
médico, pero al ver que su muerte no ocurria y continuaba con
dolores, a sugerencia de su esposa, volvieron a la Clinica de
Campo. Junto con su familia, debi6 afrontar el regafio de los
médicos por el abandono de su tratamiento, él dice que su de-
cision se debid a que sus recursos econdmicos para mantener
su adherencia, lo que le impedia, trasladarse con la regularidad
requerida a San Cristobal.

Durante esa etapa, José fue internado durante lapsos de
una a dos semanas. En lo que concernia a su pérdida de vision,
él y su familia hicieron las gestiones con una trabajadora social
para que le practicaran una operacion de ojos, ellos cubrieron
solo la mitad del costo; la cobertura de la otra mitad, fue por
parte del IMSS, mientras que sus lentes le fueron provistos por
el INI,?* él adquirié otros por su cuenta. En referencia a este
episodio, José concluye que de manera gradual reaprendié a
caminar con el aliento y apoyo de su esposa.

La segunda ocasién en que experimento el descenso de sus
niveles de glucosa habia tenido lugar hace unos meses. Hacia

24 Aunque con estas siglas alude al Instituto Nacional Indigenista, dicha institucién habia cam-
biado de nombre a Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, decretado
en el afio 2000, durante la gestion presidencial de Vicente Fox, el cual, fue substituido por el de
Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas, a partir de la llegada de Manuel Lépez Obrador a la
presidencia de México, en el 2018.
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entonces, fue llevado a la Unidad Médica Rural de Tenejapa. En
esa ocasion perdio el sentido estando en la calle; sintié que no
podia levantarse, por lo que lo llevaron a urgencias en la Clinica
de Campo. Se le hicieron analisis y se le dio tratamiento. Fue
cuando se le redujo la dosis de insulina.

José habia aprendido todo cuanto le era necesario sobre
su enfermedad, las dolencias que comportaba y el estatus que,
como paciente, le conferia. Por consiguiente, habia asumido
como debia convivir con ella. Admitir que tendria que depender
permanentemente del suministro de insulina., que se trataba
de una enfermedad que, por estar en la sangre, ya no se quita.
Se trata, esta ultima, de una lectura que él mismo habia hecho
en base a lo que pensaba respecto a los tratamientos que ha-
bia recibido, asi como la debilidad que su enfermedad le habia
causado, maxime durante sus fases criticas.

José da cuenta de los empleos que habia desempenado
durante distintos periodos, algunos, previos al inicio de su en-
fermedad, otros después. Se advierte que en su mayoria habian
sido temporales debido a su propio padecimiento; lo que tendia
a situarlo en la necesidad de buscar algun medio de subsisten-
cia mas estable. Tal fue larazén por la cual, después de obtener
un empleo, solicitd un préstamo a sus padres para establecer
una tiendita, también intentd trabajar en el terreno que su padre
le habia heredado, para producir alimentos.

Sus necesidades y actividades que emprendia le suponian
dificultades cumplir con las demandas de su atencion médi-
ca. Tal predicamento tendria relacién con la gestidon que realizo
para que, en vez trasladarse hasta San Cristébal a fin de que se
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le suministrara la insulina, esta fuese enviada hasta la Unidad
Médica Rural de Tenejapa, con el propdsito de que se la aplica-
sen alli. Se infiere que hizo esta gestion a partir de su agrava-
miento y de todo lo que en él habia mediado.

Del agravamiento causado por el primer descenso de sus
niveles de glucosa, revela la postura que adopté en cuanto a
su vida religiosa. Tanto la recuperacion de su salud, como los
sucesos de su complicacion, le hicieron reconsiderar el apego
a sus creencias y para otras areas de su existencia. Por tanto,
decidié distanciarse del catolicismo tradicional y del curande-
rismo, en favor de adherirse a la Iglesia Bautista. Sobre los tra-
tos con los curanderos, considera su ineficacia para restituir su
salud, los argumentos en su contra eran los requerimientos de
comida y alcohol que ocasionaban gastos y promovian el con-
sumo de alcohol. Ademas de haber decidido su conversién en
sefial de gratitud por haber recuperado su salud, parecia pesar
el hecho de haber identificado un espacio de consejeria mas
favorable, lo que también influia en que ni él ni su familia habian
afrontado problemas de dicha indole.

Es de hacer notar que habia tenido que ver la visita de al-
gunos ministros de dicha iglesia, quienes muy probablemente
se habian mantenido al tanto de lo que le ocurria y decidieron
aprovechar la coyuntura para atraerlo a su congregacion.

En lo que compete al seguimiento de las prescripciones
alimentarias, José declara que llevaba a cabo las indicaciones
médicas, lo prohibido ya no lo ingeria o bien lo hacia en can-
tidades moderadas, por lo que asumia se estaba controlan-
do, pero independientemente de tales prescripciones, arguye
la escasez de recursos econdmicos que tendia a constrefirlo
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a consumir mayormente frijoles y verduras e incluso comprar
algunos alimentos.

Aunque contaban con tierra para cultivarla, pero por su de-
bilidad, le resultaba complicado trabajarla, maxime por tener
que hacerlo bajo altas temperaturas que le producian dolor de
cabeza. Por tales motivos, el consumo de carne y huevo era
espaciado, ademas carecian de espacio para la cria de aves
de corral. En la temporada de frutas se beneficiaban ellas pues
tenia frutales en el terreno que le heredo su padre.

Continuando con sus prescripciones alimentarias, José da
cuenta de sus estrategias para que la comida contraindicada,
que le ofrecian en sesiones de culto celebradas en su iglesia,
no causara inconvenientes a su salud. Ante los ofrecimientos
que se le hacian, a fin de evitar el rechazo, se apoyaba en las
oraciones. No es del todo claro, si tan solo para pedir a Dios
ser redimido por ceder a la tentacién, o bien con la finalidad de
ser prevenido, mediante la intervencion divina, de una eventual
complicacion de salud; presumiblemente, perseguia ambos fi-
nes. De cualquier modo, concluia que consumir comida prohi-
bida, no suponia gran riesgo. En parte, por tener en mente que
la comida es desechada a través de evacuaciones, pero porque
tal consumo era esporadico.

Dijo que rechazaba los ofrecimientos de alcohol, pero re-
fresco lo consumia en cantidades menores, aducia recurrir a la
misma estrategia de la que se valia respecto a la comida. Aun-
que habla de que también se le ofrecian bebidas alcohdlicas,
es probable que el consumo de alcohol no tuviese cabida, en
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el culto al que se habia vuelto adepto. En su iglesia se instaba
a evitar el alcohol como una medida saludable y de bienestar.

José ratifica que su comportamiento, relativo a su consumo
de comidas y bebidas, es asertivo y no riesgoso porque llevaba
debidamente su medicacién. Llama la atencion que, al hablar
de la inconveniencia de modificar su dosis de insulina, le hu-
biese o no ocasionado la elevacion de sus niveles de glucosa.
De cualquier modo, no tenia forma de averiguarlo por no contar
con un glucometro.

Sobre los factores que provocaron su diabetes, ademas del
susto propiciado por el accidente de trabajo, del consumo de al-
cohol y las dificultades que su antiguo empleo le habia planteado
para mantener una alimentacion saludable; de la diabetes de su
madre, José menciona como posibilidad el factor herencia, su
hermana también padece esa enfermedad. Esas conjeturas vin-
culadas a su experiencia y a su aprendizaje relativo a la diabetes,
resultaban de la exploracién que, el acto de narrar la vida, permite.

Al hablar sobre sus sentimientos y emociones en torno a su
condicion de salud, menciona no sentir tristeza, asevera que no
pensaba en su enfermedad ni en estar enfermo. Agrega que, si lo
hiciera, eso lo haria sentirse aun mas enfermo. Le reconfortaba
la certeza de era Dios el unico que podia saber cuanto tiempo
él viviria. Por lo demas, se sentia agradecido por contar con un
empleo, casa y familia. En relacién con ello, su nueva adscripcién
religiosa le era de ayuda al haberle proporcionado como insumo
orar. Por consiguiente, encontraba en Dios su doctor que lo salva-
ba de todo infortunio. Al exponer algunos ejemplos al respecto,
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él apacigua su animo al pensar que Dios sabe de ellos y que, a fin
de cuentas, José esta cierto, él proveera.

Pese a todo, no dejaban de inquietarle situaciones apre-
miantes ante las cuales su fe no lo reconfortaba, tal como re-
sultaba la diabetes de su madre, cuya atencion demandaba
contar con recursos econémicos. Eso le generaba impotencia
por estar consciente de la ayuda que habia obtenido de sus pa-
dres. José logra configurar un testimonio coherente que hace
armonizar todas sus facetas. Desde su vision, su adscripcion
religiosa, esta llena de optimismo porque se asume bendecido
por Dios. Es probable, que su relato fuese un intento por pro-
yectarse en una luz positiva.

Durante otras visitas que le hicimos, dio cuenta de las di-
ficultades que afrontaba para tener su dotacién y aplicacion
de insulina. Solia encontrarse con trabas burocraticas, ademas
de que debia comprar las jeringas, lo cual, en términos eco-
ndémicos, no le resultaba sencillo. Por razones de adscripcion
institucional, era el IMSS la instancia obligada para proveerlo,
pero ante las dificultades que anteponia esta instancia, queria
solicitar la insulina al centro local de la Secretaria de Salud.

Aunque gestionar su alta en el Seguro Popular era una op-
cidn para garantizar la insulina, las razones que habia esgrimi-
do para no trasladarse a San Cristébal, pesaban también al res-
pecto. Sus limitaciones econémicas, asi como la necesidad de
no desatender sus actividades de trabajo. De tal suerte, si bien
constituye un loable esfuerzo por rendir una imagen optimista
de si mismo, persisten crueles verdades a las que quizas, solo
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se puede buscar conjurar con fervientes y anhelantes palabras
que brotan desde donde, vehemente, habita la fe.

Su narrativa, si bien constituye un loable esfuerzo por rendir
un desenlace optimista, en el ambito de su historia del padecer,
persisten crueles verdades a las que se busca conjurar con ve-
hementes plegarias que brotan con ojos cerrados, habita la fe.

La diabetes de Sebastian: De la conviccion religiosa al fatalis-
mo desarropado

La entrevista con Sebastian se realizé en su domicilio ubicado
en Tzahal'chen. Durante la misma, acusaba un cansancio visi-
ble por el esfuerzo que hacia por mantenerse hablando, maxi-
me al narrar pasajes que exaltaban su estado emocional, por
momentos acompanandose de llanto. Influian también los agu-
dos dolores que le aquejaban.

Cuando llegamos nos invité a beber pozol, lo que le repre-
sentd un gran esfuerzo porque se ayudo de su baston para le-
vantarse y servirnos, revelando asi su debilidad. En esos mo-
mentos, su esposa e hijos se encontraban ausentes.

Su relato

Inicialmente, y de manera breve, Sebastian habla de su corto
paso por la escuela, asi como de su adquisicion de la lecto-es-
critura por mediacion de su contacto con la Biblia. Proceso que
lo introduciria a la congregacién religiosa en la cual alcanzé la
posiciéon de Anciano (predicador), rol que ejercia en su comu-
nidad y en otras del municipio, Tenejapa. En diversos sentidos,
este es un referente central en la estructuracion de su narrativa.
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Me llamo Sebastian, tengo cincuenta y cinco afios, naci
el 25 de febrero de 1955. Entré a la escuela cuando era
pequefo, no era obligatorio, como ahorita, podiamos es-
capar para no ir y los papds no nos mandaban, tomaban
mucho trago, no les importaba. Iba sin cuaderno, la maes-
tra me daba un pedazo de cartén, le decia que no tenia
lapiz y decia “busca un pedazo de carbdn para hacer mis
tareas”, asi nos ensefnaba, un ano estuve y terminando me
dieron una cartilla como la que se les da a los nifios de
preescolar, asi aprendi un poco.

Entonces entré en la palabra de Dios, decian que podia
aprender a leer y escribir, que cuando vemos la Biblia se
nos quedaba las letras, me convencieron y compré mi Bi-
blia, estaba en tzeltal y me ensenaban los que sabian leer,
esta era la “a" esta la “e”, al unir las letras formaba la pa-
labra “Cristo”, de mi escritura, decian que copiara la Biblia
y los cantos, asi aprendi a leer y a escribir.

Con sumo detalle reconstruye cdmo comenzaron sus sin-
tomas, los eventos relacionados con las instancias médicas;
desde su diagndstico, las medidas prescritas, hasta las com-
plicaciones de salud. Menciona, ademas, las tentativas con la
herbolaria y multivitaminicos.

Mi enfermedad salié hace cuatros afios, este 4 de junio me
empez6 a dar; cuando me enfermé no sabia qué era diabe-
tes, como no tenia ninglin padecimiento, ni enfermedad (...).
Estoy en la palabra de Dios. Tengo un cargo, voy a los
cultos en el templo de Samaria de Xixintonil, [localidad
del municipio de Tenejapa, situada a 7 km de la cabecera
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municipal]. Tiene 37 afios que estoy en la palara de Dios y
como diez que obtuve cargo de anciano.

Cada sabado voy caminando por la carretera, ese dia me
levanté temprano.

Me voy a levantar a desayunar, si no tienes tortillas voy a
tomar pozol, le dije a mi esposa. Hay tortilla, hay verdura
que comieron ayer nuestros hijos; come, ya calenté la ver-
dura, me dijo.

Me sentia alegre, fuerte. Desayuné, agarré mi morral y me
despedi, caminé y justo en Barrio Alto [localidad del mu-
nicipio de Tenejapa, situado a 7 km de la cabecera muni-
cipal], la puesta del sol estaba de aquel lado y de repente
me dio mucha sed, no podia aguantar, queria tomar Coca,
sentia que podia tomar dos o tres si hubiera donde con-
seguirlas, pero no llevaba dinero. Me dio pena pedir fiado,
segui mi camino, llegué al templo de Xixintonil y la sed se-
guia; quise tomar agua de llave, puse el agua en mi boca,
pero no queria. Entre a predicar, hora y media estuve en
el templo, terminé de escuchar la palabra de Dios, sali,
pero no consegui el refresco y la sed seguia, agua no que-
ria, solo Coca, estaba con los demas predicadores “sefior,
mejor tomemos carro” dijeron.

—Esta bien, dije.

Cuando llegué a mi casa pedi de tomar pozol agrio, pero
solo me calmé un poco y no me quitd la sed; era sabado,
por la tarde nos iba a visitar, en el templo, el pastor; debe-
mos esperarlo y darle de comer, llegaria el domingo, nues-
tras esposas tenian que cocer nixtamal. Debiamos prepa-
rarnos y fui, ahi encontré refresco, pero no quitdé mi sed.
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El domingo, en la tarde, llegé el pastor, me sentia muy dé-
bil, pero sin dolores. El lunes el pastor hizo la celebracion,
yo no aguantaba el suefo, estaban predicando, cantando
y no podia estar despierto.

En la tarde que el pastor se fue, le pedi: “

ras por mi”.

—“¢Qué tienes?”, me pregunté.

—No estoy bien, le respondi.

—Eso veo, porque estas bien palido, me comento.

Me sentia muy mal, me empezo6 a dar escalofrid, no tenia
fuerzas.

Al dia siguiente:

— ¢Qué es lo que tienes? ;por qué se acabd tu fuerza?,
me dijeron mis familiares.

—Creo que si, dije.

—Busquemos un suero, dijo mi mujer y fue a buscarlo
[comprarlo].

Lo tomé, pero no me hizo nada, pasaron dos dias. El miér-
coles, fui al doctor de mi comunidad, pero no estaba, el
jueves fui a verlo en la clinica de Tzahalch'en.

La enfermera me pidi6 que le explicarda qué me habia pa-
sado [cudles eran los sintomas], por lo que le platiqué, me
dijo: “jhijole! A lo mejor te dio el azucar. Voy a tomarte una
muestra” y me pregunté si ya habia comido, le respondi
que solo tomé un poco de pozol. Me tomé la muestra y
salio que tenia 470 de azucar. El doctor me recomendd ir
a San Cristobal para que me puedan curar.

El lunes me fui a San Cristdbal, tuve que prestar [conseguir
dinero] para viajar. Llegué a la Clinica de Campo; me saca-
ron sangre de aqui [brazos] y lo llevaron al laboratorio. Me

quisiera que ora-
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dijeron que a las dos de la tarde estarian los resultados.
Cuando me los entregaron, me pidieron que los llevara al
médico de mi paraje.

Al dia siguiente fui a dejar mis analisis con el doctor, jvio
la cartay me dijo: “jAh! es, azucar, pero no te preocupes, te
vamos a curar”.

Me dio tres cajas de medicamentos el Norbolar. “Es lo
que vas a tomar, una de mafana, otra por la tarde y otra de
noche” pensé que me iba a quitar [el malestar]un poco.
No me hizo sentir bien. A veces me da escalofrio, si tomo
Neomelubrina me calma la calentura. Me terminé dos ca-
jas y fui a hablarle al doctor,

—El me pregunto: ;cémo te sientes?

—Le respondi: no me hace nada.

—Pero él me dijo: échale ganas, sigue tomando.

Pasaron tres meses y cada vez mas me sentia mal, pero
alguien en la comunidad me dijo “toma las plantas”. Yo no
sabia donde las voy a conseguirlas, pero me hicieron el
favor de comprarlas, las tomé varios dias, pero tampoco
me hicieron sentir bien.

Habia dejado de tomar las pastillas casi un ano, toma-
ba las plantas, pero nada [no habia mejorias]. Empecé a
tomar las pastillas nuevamente, habia revuelto todo, me
llevaron otra vez al sanatorio Bonilla y me dio receta, “con
estas pastillas te van a curar” dijo el doctor. Era Euclucon,
silotomé, pero la caja costaba mucho y solo traia 50 pas-
tillas. No me hizo bien, mi corazén se sentia débil. El doc-
tor me estuvo revisando medio afo, le dije que mi cuerpo
estaba muy débil, me siento muy cansado. Me recomen-
d6 comprar Suma B, es vitamina, “no dejes de tomar” dijo,
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pero ;como no voy a dejar?, hay pastillas que vemos re-
sultados, pero en cambié esta, nada.

Me costaba $470.00 [cuatrocientos setenta pesos] la caja
con 50 pastillas, gastaba $1000.00 [mil pesos] por dos
[cajas], pero en vano [sin buenos resultados]. Las termi-
né, me dijeron unas personas que tomara los productos
Omnilife, volvi a creer [y compré], estan en sobres, pero no
senti que me calmara, también los terminé.

Hay una persona que igual tiene diabetes, platiqué con
él; me dijo que pasan a vender un producto que se llama
berregue. Se toma con el jugo rojo, son dos litros de jugo
con uno del berregue. El dije que con eso se sintié bieny
si se ve mejor. Volvi a creer, iba a tomar dos litros, pero mi
corazén ya no quiso, el berregue no lo tomé.

Vino un kaxlan [mestizo] de Puebla, le expliqué mi enfer-
medad, me dijo “ay, hermano ;para qué te esfuerzas tan-
to?, solo se ve como sufres, con estos tres [sobres] que te
dejaré, vas a tomar una cuchara por la manana y cuando lo
termines, primeramente, Dios, te vas a salvar”.

Volvi a creer, ;qué puedo hacer? Lo tomé, costaba
$1600.00 [mil seiscientos pesos] fue indtil [llora, mientras
narra)], todo fue en vano. De Omnilife, fueron $12000.00
[doce mil pesos Pasé un vendedor en carro, me dejo otras
medicinas, creo son el mismo, pero nho conozco, pagué
$1200 [mil doscientos] por dos (...), ¢qué no hago por re-
cuperarme?, eran dos afios enfermo.

Volvi con el doctor de aqui, me dio las pastillas de antes,
no habia otras, tomé de nuevo, pero nada.

Una muchacha dijo ;por qué esta sin hacer nada?, me lle-
vo a Esquipulas [clinica que estd en San Cristébal]. Ahi
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me dieron unas pastillas y si vi resultados, poco a poco
mi cuerpo iba a tener fuerzas. Ya no orinaba como antes
y la sed se me habia quitado, un poco.

A continuacién, Sebastian habla de un conflicto que detuvo
la mejoria que habia logrado con estas ultimas pastillas. El an-
tepone sus convicciones religiosas para resolverlo.

Nada mads que tuve un problema con mi hermano, que es
mi vecino. El me encarceld, dijo tantas cosas delante de
las autoridades [mientras nara, empieza a llorar]. Mi her-
mano, me empezd a insultar, yo no le regresaba [los insul-
tos] porque sé que no puedo regresar los insultos. Tengo
un perro y dijo que habia comido sus pollos. Eso no les
quito el coraje y pensaron en otra cosa para que se les
quitara [el enojo].

Tengo un mojén atras de mi casa, donde estan los limites
de mi terreno, ahi él empez6 a sembrar chilte, es un arro-
yo antiguo, un antiguo camino, como tengo esta edad, ya
tiene tiempo que trabajo esa tierra y nunca rebaso los li-
mites. El no piensa igual que yo, yo estaba mal de salud,
no podia hacerme cargo de eso. Mi hijo me dijo: “no esta
bien lo que hace mi tio, sembré chilte en los limites, en el
arroyo, no hay dénde pasé el agua, esta lloviendo fuerte”.
Quité lo que puso mi hermano, no le gustoé lo que hice y
me llevo a la carcel.

Cuando llegamos ante las autoridades de los bienes comu-
nales, les dije:

—Sefores autoridades, estoy en sus manos, busqué pro-
blema, hice mal a mi hermano, pero ustedes tienen que
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juzgarme bien, saber qué hice. No puedo negar lo que dijo
mi hermano. Facil les puedo engafar, con mi boca puedo
decir mentiras, pero estoy en sus manos. Esta en sus ma-
nos la llave de la justicia para resolver este problema y
darme el castigo correspondiente y asi pueda sabery ser
consciente de lo malo que hago a mis vecinos. No tengan
miedo, quiero que me den justicia, asi sabré qué estoy
haciendo mal y no volver a hacerlo. Quiero que vean los li-
mites de nuestro terreno y donde he quitado lo que habia
sembrado [mi hermano].

—Nos parece bien, busquen un carro, dijeron.

Yo busqué el carro y fuimos a ver el terreno, pero en él
encontraron al culpable. El palo haba que yo habia sem-
brado, desde hace varios afnos, a casi un metro del arroyo,
estaba ahi y mi hermano habia sembrado, pero rebaso [el
limite] como un metro.

—Sefior lo que estas haciendo no esta bien, ;apenas esta
cobrando conciencia de lo que hiciste?, le dijeron.

—El respondié: es que estoy tapando la basura que hay aqui.
—Entonces, la autoridad me pregunté: ;Qué piensa de
ello, sefior?

—Yo les dije: “ustedes sabran si soy el que esta rebasan-
do los limites, ya vieron donde esta el mojoén.

—Me preguntaron: ;Como quieres que quede?

—Yo quiero que quede como lo tenia antes, por aqui esta
mi palo haba, aqui esta mi mojén y aqui tengo sembrado
mi café. Esta a dos metros de distancia de mi mojon para
que pueda trabajar, si lo siembro por aca ;dénde voy a
trabajar si el terreno ya es de otra persona? Mi hermano
me empezod a reclamar, me insulté:
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—iAh, no!, en vano eres anciano y tienes ese cargo, solo
pasas en los templos a buscar comida.

—Las autoridades preguntaron: ;quién va a pagar el carro?,
[se referian al carro que los trasladé del pueblo al terreno
motivo del conflicto].

Yo les dije si lo que hice no esta bien, llévenme, vayan a
encerrarme para que asi abra los ojos.

—La autoridad sugirié: No es el caso, pidanse perdon.
—No digo que no pueda perdonar, pero, sy lo del carro?”
[quién iba a pagar el alquiler del carro], les pregunté.

—Tu lo vas a pagar, sefior, le dijeron a mi hermano.

—El reclamé: ¢no lo vamos a pagar los dos?

—No, porque el sefior no fue quien quité el mojén, fuiste
tu quien se pasoé en el limite.

Asi fue como mi hermano pago el carro.

Pasaron dos dias, no paraba de llover. Mi esposa fue a
quitar la basura que habia detras de mi casa, donde esta
el arroyo.

Otra vez a mi hermano no le parecid, fue a quejarse con
las autoridades del pueblo y me mandaron a llamar, armé
un escandalo. Tiene su suegro, fue a meterle cosas en
la cabeza, acusé a mi hijo de hacer brujeria. Ya no quiso
venir a mostrarles el mojoén, habian pasado dos dias de
aquel suceso.

—Cuando llegué frente al juez le pregunté: ; cual es el mo-
tivo por el que me mandaron a llamar?, ;quién me mando
a llamar?

—Los quejosos son aquel sefior [el suegro de mi herma-
no] y este sefior, [hermano de Sebastian]; lo acusaron de
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hacer brujeria”®, dijo el Juez y luego agrego6: a ver, sefior,
explica.

Yo intervine para decir:

—Sefior Juez, este sefior y sus hijos me han culpado de
aventarles enfermedades, que expliquen, que digan qué
eslo quetienen, qué se les esta pudriendo, de donde estan
lastimados y qué cosa tienen que no puedan curarlo.

—El suegro de mi hermano respondio: vine a decirles an-
tes de que no me muera, que mi muerte no sea en vano,
asi como todavia sé tomar trago, si un dia ellos me en-
cuentran tirado en el camino que no me tiren piedras o
me den golpes con un palo, es por eso que vine a que
supieran.25

—Luego le preguntaron a mi hermano, ;qué te dijeron?
—Ellos nos decian, nos insultaban, tu suegro es un brujo,
sabe aventar enfermedad, es un asesino. Dijeron tantas
cosas mi hermano y su familia.

—La autoridad insistio: ;entonces no estaba el sefior [Se-
bastian]?

—No, contesto mi hermano.

—Fue su hijo quien dijo esas cosas, me dijeron las auto-
ridades.

—Esta bien, sefior Juez, yo te digo que no sea unicamente
que esté calentando la silla en tu cargo. Quiero que me
abras los ojos, junto con mis hijos de todo lo malo que
estamos haciendo, porque no sé estar en enemistad con
mis vecinos, le dije, llorando al juez [llora al momento de

25 De manera hipotética, alude a la violencia que podria ser usada en su contra, en venganza al
uso de brujeria por parte de sus supuestas victimas.
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dar su testimonio]. Estoy en sus manos, no me estoy que-
riendo librar, no puedo decir que no lo he hecho, que no lo
he dicho, pero le voy a explicar.

Anteayer las autoridades de bienes comunales no solu-
cionaron un problema. Pensé que él [hermano de Sebas-
tian] iba a decir lo que, en estos momentos, me esta acu-
sando, pero ahora que estoy delante de usted, quiero que
me haga ver cual es la justicia que maneja.

—Esta bien, vamos a escuchar como esta el problema, con-
testo el Juez.

—Sefior juez, empezo por los limites de nuestro terreno.
El, en el mero limite de mi tierra sembré chijilte, fueron a
ver las autoridades de bienes comunales y en él encon-
traron la culpa y, como le digo, apenas solucionaron ese
problema. Iban a ir a ver otra vez los limites, pero él ya no
quiso, ahi se vio que esta mintiendo. Asi es como fue a
meterles tantas cosas en el corazén y en la cabeza a su
suegro y sus cufiados. Sefior juez, a este sefior [se refiere
al suegro de su hermano] no lo conozco ni a sus hijos, no
es mi vecino, no vive cerca de mi ;como voy a saber si
sabe hacer algo, si sabe rezar, si sabe escupir26 o si sabe
hacer algo malo? Nunca he platicado con él, le dije.
—Entonces, el Juez, preguntd: pero ;alguien de su familia
esta enfermo?

—Le dije yo soy el que esta enfermo, tiene tres afios, pero
nunca de mi boca ha salido que lo que estoy sufriendo
tenga duefio, que alguien me haya hecho algo. No puedo
decirlo porque en lo que creo es en Dios. Tengo cargo en

26 Se refiere a practicas tendientes a causar dafio mediante brujeria.

267



LAS NARRATIVAS MASCULINAS DEL PADECER

el templo, no busco problema, lo Unico que hago es ver lo

que dice la Biblia “de tierra estoy hecho y en tierra me con-

vertiré”, solo Dios sabe cuantos afos me ha dado de vida,

solo él sabe mi destino y si con la enfermedad llegaré a

morir, hasta ahi llegué.

—La esposa de mi hermano dijo: crezcan, vivan, reproduz-

canse.

—Eso no les gusté a mis hijos y le respondieron “;por qué

nos dices eso?, ;sabes hacer brujeria?, ;sabes aventar

enfermedades?”27.

Ella fue a decirle a su padre que nosotros los habiamos

acusado de aventar enfermedades cuando el problema

era con ella, para que asi gane.

—Escuche con atencion, sefior juez, quiero que tengas en

tus manos la llave de la justicia, le dije.

—Es cierto, contesto el Juez.

Estaba llorando el Juez cuando explicé todo.

—Senfor, échale ganas en la palabra de Dios, lo que dijiste

es cierto, veo que tienes fe, sigue creyendo, tu sufrimiento,

penas y problemas, asi como dice la palabra de Dios, ven-

dra la tentacion, las pruebas y, con ello, él vera que grande

es tu fe. Has el esfuerzo, sefor, no se desanime, me dijo.
—Gracias, sefior Juez, [empieza a llorar] esas son mis

palabras.

—\Voy a hablar con el joven” [dirigiéndose al hijo de Sebastian],

dijo el Juez.
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—Joven Mateo, ¢has escuchado si los sefiores saben ha-
cer algo?, ;te han comentado personas en el camino o
tus compafieros o has escuchado rumores?

—No, sefior juez. No puedo echarle la culpa a alguien, no
puedo poner en fuego mi boca. Asi como mi papa dijo, no
conozco a este sefor, no es mi vecino, no vive cerca de
nuestra comunidad, vive en Juxalja'y nosotros estamos
en Tzahalch’en”, contesté mi hijo.

—¢Escuchaste lo que explicaron?, le pregunt6 a mi hermano.
—Si, pero es que me dijeron que eso es lo que dicen.

—El juez precis6 a mi hermano: fueron tus hijos quienes
metieron cosas en tu corazoén. De este problema nadie es
culpable. jDisculpese!

—¢Que nos perdonemos? Le cuestioné al Juez, ;no me
vas a dar justicia?, sefior Juez.

—Solo disculpense, respondid.

Volvi a mi casa llorando, estaba tomando las pastillas [que
me dieron en] de Esquipulas, pero me empezd6 a hacer mal,
habia terminado el problema, pero me preocupé bastante.
Mis medicamentos se mezclaron con el célico, seguia
tomando mis pastillas, pero no era lo mismo, me debili-
t6 demasiado. Me empez6 a dar alucinaciones, mareos,
ataques, mi esposa no sabia nada. Era en la noche, perdia
el conocimiento. Mi mujer pensaba que estaba dormido,
pero estaban jugando mis ojos y en mi boca salia sali-
va, como espuma. Se levanté mi mujer y vio mis ojos, mi
bocay que tenia subido la parte blanca de mis ojos, avis6
a mis hijos. Les dijo que iba a morir, me dieron a tomar
mucha agua y recuperé el conocimiento, pensé que las
pastillas me estaban haciendo mal, dejé de tomarlas.
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En el siguiente segmento, Sebastian expone la complica-
cion que le causo el conflicto con su hermano, también habla
de los estudios médicos que le practicaron, asi como de la des-
esperanza e incertidumbre que ello ocasiond.

Como a cada rato iba a morir, me llevdé un muchacho, me
subi6 al carro y llegué a la Clinica de Campo, pero dijeron
que no tenia enfermedad, me revisaron, eran las once de
la noche, inyecté mi mano [para tomar la muestra] y mi
azucar estaba baja a 83 y mi presion en 90.

No tienes enfermedad, dijo el doctor.

Revisé mi temperatura, no tenia nada de fiebre. Me dijo
que volviera a las cinco de la mafiana para hacerme ana-
lisis, fui y me sacaron sangre. Dijeron, que a la una [13:00
horas] me entregaban los resultados.

Busqué a los doctores, vieron los resultados. Me dijo que
no tenia azlcar y mi presion [arterial estaba] normal. Me
dijo que regresara la otra semana.

Regresé y me reviso, volvi y quedé internado.

Revisaron, no encontraban nada. Amanecio y me revisa-
ban de nuevo. A las cinco pasaba a sacar mi sangre. A
las seis a revisar mi mano [tomar la presion arterial]. A las
diez a tomar mi temperatura. No encontraron nada. Cua-
tro dias estuve ahi y en vano estaba colgado el suero en
mi mano, bien poco pasaba, no se acababa en una noche,
un dia duraba el litro de suero. Aguantaba el dolor de la
aguja en mis brazos.

—Don Sebastian, no tienes enfermedad, pero te vamos a man-
dar a hacer un ultrasonido, solo que se paga, dijo el doctor.
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Se referia a que ese estudio clinico se debia hacer en un
laboratorio privado.

—No tengo dinero, dije.

—Tienes que hacer el esfuerzo.

Al dia siguiente me sacaron ultrasonido. El aparato pa-
saba por aqui, se veia en la pantalla, revisaron por aca
[estdbmago], revisaba si no tenia algo dafiado, veian mis
pulmones, mi higado y todo lo que hay en mi estomago.
Cuando termind me dijo que me levantara y anoto los re-
sultados, habia fotos. Le llevé al doctor.

—No esta enfermo don Sebastian, tu azlcar esta baja, tu
presion normal, digame qué siente, me dijo.

—Siento mucho frio y cuando me pongo dos o tres cha-
marras me caliento y me empiezan dolores, como picadu-
ras de avispas, de hormigas, de gusanos, de xactaj.28 Ya
no aguanto los dolores, aqui y por aqui [sefiala sus pies
y piernas], parece navaja que entrara por aqui [palmas de
los pies] y parece como navajas.

—No hay ninguna falla, aqui estan los resultados, dijo.
—Pero me esta doliendo, estoy agonizando. El veia que
estaba temblando de frio.

—Bueno, tienes que ir a Tuxtla con un especialista, pero
es pagado $1500 la consulta. Es necesario saber qué tie-
nes. Te vamos a ayudar, pero no podemos darles todo.
—No tengo dinero.

—Pero ;tienes hijos?, pregunté.

—Entonces, menti, le dije que no tengo hijos.

—¢El que esta con usted no es su hijo? pregunté.

28 Gusano de textura peluda y color verde. En el centro de México, se le conoce como azotador.
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—No, él es hijo de mi hermano. Tengo, una nifa, pero tiene
doce afios.

—Tienes que hacer el esfuerzo.

Estaba conmigo el muchacho, le pedi prestado los
$1500.00 [mil quinientos pesos]. Volvi a Tuxtla para ver al
especialista. Me acosté en la cama, se prendian las luces
del aparato, otra vez salid lo que tenemos en el estdbmago,
pero no enfermedad.

—Regresé con el doctor: Don Sebastian, no estas enfer-
mo, pensabamos que tenias algo que se esta acabando
o creciendo en tus érganos, pero no, ya no tienes azucar.
Vamos a ver qué pasa.

Al dia siguiente me iban a dar de alta, pensé que me iba a
dar tratamiento y solo me dio una caja de Peroz, dijo que
también compara Complejo B y volviera en un mes.

Sali llorando, no aparecié mi enfermedad. Pensé ;donde
mas voy? un doctor me acaba de revisar y no encontrd
nada. Cuando llegué a mi casa, estaba agonizando, es el
dolor que no aguanto. Mi corazén no tiene fuerza, estoy
muy débil, siento que en mi ombligo no tiene fuerza, me
empieza a dar mucho frio. Mis hijos vieron que estaba
muy mal vamos a llevarlo a que lo inyecten.

Fui a explicarle al enfermero lo que paso, aqui en Kotolte
[comunidad del municipio de Tenejapa]. Me dio vitamina,
Tiaminal,29 cuatro inyecciones, pero no dio efecto.

2%La tiamina, conocida también como la vitamina B1, ayuda a convertir los alimentos que
consume en energia que necesita. La tiamina es importante para el crecimiento, desarrollo y
funcionamiento de las células del organismo.
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Llegaron personas que venden productos, hicimos la
prueba, “qué mas da, solo para hacer la prueba” dijeron
mis hijos y me preguntaron si queria tomarlos. Dije que
si y compraron dos cajas de Aminobloq, es suplemento
alimenticio, venia en sobres, lo tomé. Salié en $600.00
[seiscientos pesos], con treinta sobres. Tomé veinte dias
y nada, lo acabé y decian que mejor recibiera suero. Hace
ocho dias me dieron suero, pero sigo muy débil.

Ayer estuve agonizando, llorando [llora mientras da su
testimonio]. Quisiera matarme, aventarme a un abismo.
No sé qué hacer, pierdo el conocimiento, quisiera ama-
rrarme un lazo al cuello porque mis hijos estan sufriendo.
Ya no tengo dinero, ya gasté mucho, fui yo quien tragé
[consumi] todo el dinero. El medicamento no existe y
estoy muy débil. Voy a esperar a ver qué hace el suero,
aunque me enfria los brazos. A veces me da calentura o
resfriado y si me inyectan siento que a poco desaparece,
en cambio estos medicamentos, nada. ;El doctor dénde
mas va encontrar mi enfermedad?, solo espero que me
llegue la hora. Por mas que presto [consigo] dinero ;quién
va a pagarlo? No tengo terreno, mi esposa tiene Oportu-
nidades, pero yo estoy en una organizacion de café, solo
me dan $350.00 [trescientos cincuenta pesos] cada mes.
Podriamos decir que por preocupacion empeoré, cuando
me empezd no tenia problema, iba a dar efecto las pasti-
llas, pero como se mezcld con el célico y con la preocu-
pacion, me puse mas débil, ya no salgo.

Cuando todavia no se presentaba ese problema no sentia
dolores, solo me sentia débil, después me empezaron a
dar dolores de avispas y de xaktaj. Ya no aguanto el dolor
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y empieza por el frio. Si me pongo dos o tres ropas em-
piezan a calentarse los dedos de mis pies y piernas y co-
mienza a darme dolores. Siento picaduras de abejas, de
avispas. En mi vejiga, donde se almacena la orina, empieza
a hacer ruidos. Cuando como algo empieza. Pero dijeron
que no tenia nada. No sé en qué parte esta la enfermedad,
ien mis venas?, ;en mis huesos?, pienso si tengo todavia
azucar, si no, cuando recibiera vitaminas haria efecto en mi
corazén y estdmago, tendria un poco de fuerza, pero solo
siento frio.

Ahorita estoy bien por una planta que tomé, me ha hecho
sentir mejor, me ha quitado el frio, pero ayer y anteayer
me sentia mal, perdi el conocimiento, temblaba de frio.
Mis hijos y mi esposa estaban conmigo, estaba agonizan-
do por lo débil que sentia mi corazén. No sé si por hambre
o de plano se le acabd¢ la fuerza, aunque tome pozol, tor-
tilla, no la paso.

Cuando llegaron [se refiere a nosotros] estaba dormido.
Mi esposa fue a buscar trabajo, a cortar café en Kotolte.
No he dejado de seguir al Sefior. Solo voy a esperar a que
me llegue la hora, porque esta escrito de que estoy hecho
de tierra y en tierra me convertiré. Voy todavia al templo,
pero predicar ya no puedo, estoy grave. Vienen a verme
los otros predicadores.

Por ultimo, relata el dialogo que mantuvo con un curande-
ro procedente de San Juan Cancuc, quien llegé hasta su casa
para ofrecerle una infusidon de hierbas para tratar su diabetes.



LAS NARRATIVAS MASCULINAS DEL PADECER

Iba a venir a convencerme un hombre de Cancuc [muni-
cipio tzeltal que colinda con Tenejapa)]. Cuando llegd me
pregunté:

—¢Esta es casa de Sebastian?, ;quién es Sebastian?
—Le pregunté ;el que esta en enfermedad?

—Si, dijo.

Yo no lo conocia, pensé que él habia venido de Maravilla,
Jerusalén o Nuevo Tenejapa, porque ahi me conocen. Lo
pasé a mi casa.

—:De qué parte vienes?, le pregunté.

—sorprendido me preguntd, ;no me conoces?

—No, respondi.

—Soy de otro pueblo, de Cancuc. Me enviaron ac3, dijo.
—¢Quién te envio?, ;el sefor Pedro Meza?, pensé que el
difunto Pedro Meza que yo habia conocido. A él le habia
dicho cémo estaba, pero no, que el tal Pedro Meza vive en
Kulak'tik [comunidad de Tenejapal.

—No lo conozco, me respondid.

—Entonces, ;qué busca, hermano? le pregunté.

—Oi que estas enfermo. Conozco una medicina.
—¢Conoce un medicamento que me pueda ayudar? Lo
cuestioné.

—A mi también me dio diabetes, casi iba a morir, pero me
curé porque tengo medicamento. —;Cual medicamente y
de donde vienes?

—Vengo de Dos Pozo [localidad de Tenejapal. Tengo una
hierba, si quieres te lo voy a preparar. Vamos a orar y des-
pués hablamos.
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El empez6 a hablar con Dios. Sabia orar. Le salian las pa-
labras con facilidad: “Rey de reyes, Sefior de sefiores, de-
rramaste tu sangre y te sacrificaste por culpa de los hom-
bres y mujeres, asi como esta en tus manos el poder y la
inteligencia y eres capaz de curar a los enfermos”.

“Es cierto lo que dice”, pensaba mi corazén. Terminé de
orar y me dijo:

—Hermano, vamos a platicar. ;Vas a querer tus medicinas?
—Si, pero no tengo dinero, ¢ cuanto cuesta el litro?, pregunté.
—Estéd a $300.00 [Trescientos pesos 00/100 MN], si quie-
res lo puedo traer.

—Esta bien, voy a querer dos litros ¢ cuanto hay que tomar?
—Es necesario tres o cuatro litros. Te lo voy a traer, pero
nada mas le digo, hermano. La medicina tiene dos moti-
vos: lo de Dios y lo de la tierra, porque es ahi de donde
vivimos. De ahi sale nuestra comida, nuestro maiz y ahi
hacemos nuestras necesidades. Si tienes un enemigo o
alguien que te envidia, aunque no lo sepas la tierra lo sabe.
—Le respondi: Ah, ;entonces, hermano, no vienes a ofre-
cer solo el medicamento, también ofreces la palabra de
Dios del cielo?

—Asi trabajamos, asi le hice a Pedro Meza, ahorita él esta
bien. No te voy a hacer aqui la medicina, solo me vas a dar
el dinero para comprar lo necesario y alla lo voy a hacer, dijo.
—ijAh!, muchas gracias, hermano, por todo lo que estas ex-
plicando. Pensé que solo ibas a ofrecer la hierba y la pala-
bra del sefior Dios del cielo. Dijiste que en sus manos esta
su poder, su fuerza y su inteligencia, que con él nos pode-
mos librar, pero ;eso no es en lo que crees?, le cuestioné.
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—Es cierto, respondid, porque en lo que creo, en lo que
cree mi corazoén, en Nuestro Sefor, creador del cielo, de
la tierra y las estrellas, que en sus palabras le dio vida a
todo lo que existe, pero también ha dicho que un dia des-
truira lo que cred y terminara la vida que hay en la tierra 'y
tendremos que morirnos, y como dices que vas a hablarle
a la tierra, es creada por un gobernante y después la des-
truira nuestro Dios, cuando llegue el dia.

—Lo que dices no me convence, en lo que creo es en lo
que dice la palabra de Dios, hasta ahi llegara mi destino,
“de polvo soy hecho y en polvo me convertiré”, solo Dios no
permitird que mi alma se destruya, aunque se termine mi
cuerpo, aunque me salve de lo que tu dijiste que me vas a
curar, tendra que llegar el dia en que yo muera y sentir el
dolor. Estoy con esta enfermedad, es mejor que sienta el
dolor durante los dias que vaya a vivir con tal de que no
sentiré nada después, fue lo que le dije.

—Es cierto, hermano. Estéa bien, no te voy a obligar, pero
ivas a querer el medicamento? pregunto.

—Si es por parte de nuestro sefor Cristo Jesus, si, pero si
es por parte de la tierra, no; le respondi.

—Esta bien, te lo voy a traer por parte de nuestro sefior
Cristo, veo que si estas en la palabra de Dios.

—Si, tengo un cargo, soy anciano, solo que la enfermedad
no sé como es, no lo puedo ver, solo Dios lo sabe.

—Esta bien, hermano, te lo voy a venir a dejar pasado ma-
flana, solo que tienes que preparar tu refresco, es para
saludarnos.

—Esta bien, respondi.
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Pasaron dos dias y traia el medicamento, fueron $700.00
[Setecientos pesos 00/100 MN], traia dos litros, venia en
un recipiente de Pepsi, era un jumbo. Lo empecé a tomar,
después vino en otra ocasion, en total fueron cuatro li-
tros que le compré, pero ;dénde va quitar la enfermedad?,
me empecé a debilitar mas. No me convencidé y se fue
apenado, si entrara en lo de la tierra me perderia.

Analisis

De la narrativa de Sebastian, su insercién, desde la nifez, a la igle-
sia presbiteriana, constituye un tema central. No solo se expresa
como un vinculo de aprendizaje y socializacion, sino como un
componente de su identidad personal y social. Resulta importante
el sentido que Sebastian confiere a su experiencia con la diabetes.
Destaca el hecho que situe el inicio de sus sintomas a una ocasion
en que emprendia su camino al templo en el que predicaria.

Es de recalcar la necesidad acuciante de Sebastian por sa-
ciar su sed con Coca cola y no con otra bebida. Si bien se trata
de un dato a primera vista intrigante, en Tenejapa el consumo de
este liquido tiene un lugar importante en las sesiones de culto
donde él desempefia un cargo importante.

Cuando los ancianos se reunen llegan predicadores y devotos
de varias comunidades y tienen la costumbre de celebrar con el
consumo de Coca Cola*y la carne de res también es abundante.®’

30 En contextos de conversion de cultos protestantes se prohibe el consumo de alcohol, este ha
sido substituido por el refresco.

31 El consumo de maiz, en forma de tortilla, es importante en México. La tortilla acompafa préc-
ticamente todos los platillos locales.
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El evento descrito por Sebastian, de la visita de un pastor, en su
honor se preparan alimentos, constituye un ejemplo al respecto.
Al estar familiarizado con las dinamicas de aquel templo,
Roberto hablé de los festines y del consumo desmesurado de
Coca cola que tenia lugar al término de las sesiones de culto.
Dato que fue corroborado y ampliado por Alonso, quien conocia
el templo y, por tanto, sabia del tipo de actividades en calidad
de predicador, Sebastian emprendia junto con sus correligiona-
rios. Se puede suponer que el origen de su diabetes tenia que
ver con esta faceta de su vida social,®? sin embargo, contrasta
con lo que Sebastiana, en el ambito doméstico, consumia. Tan-
to él como sus hijos se habian dedicado a cultivar la tierra, pro-
duciendo maiz, verduras y frutas, que eran la base de la alimen-
tacion familiar.®®* Hemos anticipado que el café que producian,
tan solo les aportaba un exiguo beneficio econémico, mediado
por su pertenencia a una organizacion de productores de café.
Ante la sentida gravedad de sus sintomas y debilidad, Se-
bastian decidié acudir a la clinica de su comunidad para so-
licitar medicamentos. Una vez que expuso sus sintomas, la
enfermera le realiz6 una prueba de niveles de glucosa, cuyos
resultados incidieron en que viajara a San Cristobal, donde le

32 Durante 2016, en varias comunidades de Tenejapa se pudo observar la presencia de personas
con diabetes, asi como un abundante consumo del refresco, favorecido por un creciente nimero
de tienditas de abarrotes, en las que, por anadidura, se ofertan alimentos industrializados ricos
en carbohidratos que gozan de un asiduo consumo.

33 Cuando la entrevista habia finalizado y por lo mismo habiamos desactivado la grabadora, ante
pregunta expresa, Sebastidn nos hizo saber que su dieta en casa se limitaba al consumo de ali-
mentos elaborados con maiz, asi como al de verduras que también producian en la parcela familiar.
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confirmaron el diagndstico como persona diabética. A partir de
entonces, iniciaria su tratamiento médico y emprenderia diver-
sas tentativas por atenderse con recursos herbolarios y suple-
mentos alimenticios.

Sebastian decidié desde un principio buscar ayuda en una
instancia médica. Se advierte que la opcién de consultar cu-
randeros no estaba dentro de su marco de referencia porque
en Tenejapa tiende a ser motivo de critica en las agrupaciones
de conversos. Por el rol de Sebastian, como predicador, fue un
factor de peso.

Para esta primera fase de busqueda, él cuenta la inefectivi-
dad de los farmacos que le fueron prescritos, lo que lo indujo
a suspender su uso y optar por sanar con los recursos antes
mencionados, pero cabe recalcar que esta decision estuvo mo-
tivada por la escasez de medios econémicos. Lo digno a des-
tacar, reside en el dinero invertido en todas las medidas que
tuvieron un impacto en la economia familiar.

Entre todos sus intentos por alcanzar salud, destaca su
visita a la Clinica de Esquipulas, donde le prescribieron unas
pastillas que, él sefialo, fueron las unicas que le habian aporta-
do mejoria porque disminuy6 su sed y la necesidad de orinar a
menudo, pero en menoscabo del optimismo que dicho evento
le provoca, él relata otro episodio que fue devastador para su
salud, asi como reveladores en lo que concierne a la construc-
cion de significados de su padecimiento.

Nos referimos al conflicto que él y su familia tuvieron con
su hermano, que le afect6 a nivel emocional y, en consecuen-
cia, le perjudicé su salud, no solo al anular la eficacia de los
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medicamentos que le habian rendido resultados, sino también
propiciandole nuevas y agudas dolencias, cuya naturaleza, re-
fiere, se tornd indiscernible para la medicina y su tecnologia.

Se trata del conflicto vivenciado, por Sebastian y su familia, con
su hermano que expresa tensiones relacionadas con los limites de
propiedad. Pero antes de comentar los efectos que ello tuvo en su
salud, vale la pena detenernos en algunos detalles de este episo-
dio, los cuales develan las visiones socioculturales que matizan el
sentido que él otorgaba a su experiencia con la diabetes.

En vista de que la disputa inicial fue dirimida por autorida-
des locales y fue sancionado el antagonista, este opt6 por otra
estrategia, acusoé a Sebastian y a sus hijos como responsables
de “enviar” enfermedades con el uso de brujeria. Ante las inju-
rias que le imputaban y para demostrar su inocencia, Sebastian
apelé a sus convicciones religiosas, dejo claro que él era inca-
paz de sefialar a alguien como culpable de su padecimiento y
su destino le pertenecia unicamente a Dios.

El se presenta como alguien que mantiene un sentido de in-
tegridad moral, al parecer, aspecto crucial de su imagen social.
Su autoimagen se corrobora cuando expresa la experiencia que
tuvo con un curandero, quien le ofrecié una infusion de hierbas,
pero sus “virtudes” debian ser optimizadas por Dios, asi como
por la Tierra. Ante tal disyuntiva, Sebastian se explaya recons-
truyendo la argumentacion con la que proyecta, con toda niti-
dez, su postura.

Acerca de este episodio, es de resaltar también el caracter
instrumental que adquieren las acusaciones relacionadas con
brujeria. En otra parte, (Eroza: 20062 Eroza y Magafia 2024) han
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argumentado que estas pueden perseguir diversos fines para
ganar consenso en disputas, aun a expensas de la condena y
hasta la violencia que puede acarrear quien es objeto de una
acusacion. Idea sugerida por el suegro de su hermano, al enun-
ciar las posibles consecuencias de ser sefialado como alguien
inclinado a enviar enfermedad a sus congéneres. En este episo-
dio la argumentacién descrita por Sebastian es librarse del rol
de acusador que se le imputa con el propdsito de evitar verse
envuelto en confrontaciones de este tipo.

Cabe hacer notar que el episodio da cuenta de un drama que
revela la tension por los limites de propiedad entre hermanos.
Destaca en dicho sentido que, cuando el hermano se vio des-
favorecido por la decision de las autoridades, este reaccion6
cuestionando su moral en calidad de Anciano predicador y le
reprocho que su interés era pedir comida. No estamos seguros
que se trata de un conflicto generacional, ni tampoco que haya
elementos para sostener que pedir comida sea algo estigmati-
zador. En este caso, su hermano cuestiona, desde un estado de
animo exaltado, su moral y lo pone en evidencia. Su rol de An-
ciano predicador era propicio para ser invitado a celebraciones
o festines, lo cual decia mucho de su estatus como predicador.

A consecuencia del impacto que el episodio tuvo en sus emo-
ciones, Sebastian refiera que su enfermedad se mezclé con coli-
co, padecimiento que, ademas de tristeza, es causado por coraje.

El conflicto, como hemos anticipado, conforma también un
parteaguas en su narrativa, a partir del cual, las nuevas afeccio-
nes que lo aquejan (debilidad creciente, privaciones (leves convul-
siones) frio extremo a calor, acompafiado de dolores de diversa
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indole), se vuelven un motivo para mantener contacto con instan-
cias médicas, centrado en el cometido de dilucidar la naturaleza
de dichas dolencias. Es de destacar, la falta de cobertura a cierto
tipo de estudios, como Rayos x y Ultrasonido, que los pacientes,
con las carencias como las de Sebastian, deben cubrir.

Lo anterior, aunado a los onerosos gastos que habian he-
cho con la compra de recursos herbolarios y suplementos ali-
menticios; este factor participa del desgaste fisico y emocional
que experimento a lo largo de su experiencia con la diabetes.

En adicién a lo anterior, al no ser identificada la naturaleza
de sus dolencias, mediante estudios médicos, asi como la rela-
cion de estas con su diabetes y la persistencia e intensificacion
de las mismas, todo ello inunda a Sebastian en una incertidum-
bre que lo llena de desasosiego.

Se ha mostrado en otros trabajos (Eroza: 2006a, 2010,
2016) que, entre los tzotziles y tzeltales de la region, resulta co-
mun la idea de que no lograr desentrafiar la causa de una enfer-
medad, equivale a no poder superarla y por ende sobrevivirla.
Lo anterior explica el fatalismo que Sebastian denota. En mas
de una forma, da cuenta de tal incertidumbre; cuando se le in-
forma que sus estudios no revelaron lo que le ocurria; él tiene la
necesidad de identificar cual es su enfermedad para encontrar
la medicina apropiada. Recordemos que al reconstruir lo dicho
por el médico, este le hizo saber que su glucosa estaba bajay
su presion normal y que, incluso, ya no tenia diabetes. Dudas
todas ellas que informan de la unidad entre la causa del mal y el
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mal mismo, lo cual significa que una enfermedad no puede ser
contrarrestada si no se establece su origen o motivos.3*

La mengua de su salud también se vio acompanada por el
deterioro de su identidad. Habia anulado en la capacidad de
contribuir con trabajo del sostén de la familia y, por consiguien-
te, se habia vuelto totalmente dependiente. Habia minado su
identidad social sustentada en su rol de Anciano, al no ser mas
capaz de predicar en las sesiones de culto y haber reducido los
alcances de su otrora asidua vida social. Todo ello, como efec-
to de haberlo abandonado sus energias.

Con lo anterior, a pesar de haber conferido a su relato, un
emotivo sentido moral fincado en sus posturas religiosas, su
estado de salud observable, como el tono final de sus palabras,
parecian poner en entredicho el significado que construye y las
certezas con las que proyecta su autoimagen. El convencimien-
to de considerar a Dios el depositario de su destino, denotaba
que distaba de reconfortarlo; asimismo, le abrumaba la duda
del tiempo que le quedaba de vida. Ademas de sus intensos
dolores, su fatalismo emanaba del desgaste que, respecto a
sus familiares, él se asumia responsable. Ante el peso de tales
circunstancias, €l externa una desesperacion por terminar con
su sufrimiento y dejar de ser una carga para quienes le rodea-
ban y apoyaban.

34Dentro del marco de referencia tradicional, determinar la naturaleza de la enfermedad se aso-
cia con identificar a algun responsable de haberla causado mediante brujeria, alguna falta de la
propia persona que no ha confesado o la falta de autenticidad al afirmar su arrepentimiento por
una falta. Identificar estos aspectos es crucial para restituir la salud (Eroza. 2009).

284



LAS NARRATIVAS MASCULINAS DEL PADECER

Una de las posibilidades de las narrativas es la de proyectar
una autoimagen acorde con la que su autor quiere ser visto.
En el caso de las narrativas del padecimiento, como Sebastian
ilustra, proyectarse con una luz positiva puede resultar tan solo
un estoico, pero malogrado intento por conjurar la desdicha.

Don Antonio: el azar o el destino, un perenne debate de la
diabetes

La entrevista con don Antonio se llevé a efecto en su hogar, si-
tuado en la cabecera municipal de Tenejapa, a seis cuadras del
parque central. Su vivienda era austera, similar a las viviendas
de modesta hechura, como las que se observan en San Cris-
toébal, aunque con un solar amplio que se extendia hacia parte
frontal de la casa, donde esta un corredor techado con madera
y tejas. Para la platica, permanecimos en el corredor, ya que
don Antonio acostumbraba a pasar el tiempo, sentado en una
silla de madera.

La entrevista también se realizé junto con Jaime Page, a
proposito de la diabetes de don Antonio. Puesto que el entre-
vistado se comunicaba con facilidad en espafiol, platicamos
con él sin problema.

Cuando fue entrevistado, él tenia 76 afos; era originario de
Canada Chica, en el municipio de Tenejapa. Para entonces, tenia
cuatro afios de haberse jubilado; por haber completado el plazo
para hacerlo, alcanzé la edad en la que tenia el derecho de re-
tirarse, lo cual fue una circunstancia propicia ante los estragos
que su enfermedad le causaba. Habia trabajado durante mas de
dos décadas como velador en la escuela secundaria local. Tal
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fue el motivo por el cual migré a la cabecera municipal, en donde
residia desde hacia 25 afos y, con el tiempo, pudo hacerse de un
terreno y construir su casa.

Ademas de su esposa, tan solo residia con ellos la mas jo-
ven de sus hijas, quien padecia de diabetes juvenil.®> El matri-
monio procred seis hijos (cuatro mujeres y dos varones). Estos
ultimos residian en Tenejapa, dos de sus hijas vivian en San
Cristdbal, otra en Cafiada Chica. La hija que vivia con ellos es-
taba soltera y el resto ya habian formado su propia familia.

Siendo adepto al catolicismo tradicional, contaba con un
cargo vitalicio como rezador, lo que le permitia mantenerse ac-
tivo en lo que se referia a las celebraciones religiosas que se
desarrollan a lo largo del ciclo anual.

Su relato

Don Antonio proporciona su testimonio con la medicacion que
habia llevado, asi como la que para entonces llevaba. También
nos comparte el diagnéstico médico de su diabetes, lo mismo
que el propdsito de los medicamentos que le prescribieron.

Antes me controlaba con Glimepirida y Metformina, el doc-
tor me recet6 pastillas y otra que tiene tiempo que no com-
pro. Me dijo que tome una pastillita y diez gotas de agua,
cada semana tengo que tomar, asi le hice muchos afios,
porque el doctor me detecto el azucar: “para que te voy a
enganar, de por si ya no se cura, hay control, contrdlate tu

35 También entrevistamos a su hija, pero como sus respuestas fueron muy parcas, no incluimos
su testimonio.
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mismo, porque no hay medicina, contrdlate, semanalmente
vea usted si sube [la azucar]”.

No sé si existe todavia la pastillita o no. Me dijo que sube
o se baja, no es medicina, nomas sirve como quien dice si
baja o si sube. Hasta ahorita estoy tomando esa pastilla
que les mostré.

A continuacion, proporciona datos de su historia personal:
lugar de nacimiento, nivel de estudios, historia laboral y los mo-
tivos por los cuales habia migrado a la cabecera municipal.

Estudié en la Cafiada, porque naci en la Cafada, estudié
en la escuela del estado, cuando estudié, no era federal,
solo habia hasta sexto [de primarial.

Vine a vivir aqui [cabecera municipal] porque me dieron
un trabajito en la secundaria. Ahi estuve trabajando 21
afos como velador. Estaba viajando todos los dias, des-
pués encontré este lugarcito, lo compré, entonces, paré
[construi] mi casita y ahi empecé.

Ya estoy jubilado, tengo mi paguita, un poquito de pen-
sién, me dan $3000,00 [tres mil pesos] al mes. En octubre
van a hacer cuatro afios que me jubilé, por mi edad, no por
tiempo completo.

Todavia tengo un pedacito de tierra en Cafada [Chica], ya
no la trabajo, solo donde esta parada la casita. Hay veces
que vamos, ahi vive mi hija, la casada con su marido; a
veces vamos a visitar, porque ya no tengo bienes, aqui es
donde vivo mas.
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Enseguida, expone por qué rechazé adquirir sus medica-
mentos en la institucidn de salud a la que estaba afiliado y su
decision de comprarlos.

Tengo ISSSTE, a veces, cuando me siento un mal, voy,
cuando me siento normal, no voy. Me dan medicina, pero
no me parece, mejor compro, pero busco donde es barata.
Por ejemplo, esta a 45 pesos la cajita. Dos cajitas son para
un mes, son 90 pesos, asi que me ajusta para un mes.

Las medicinas son diferentes a las que dan en el ISSSTE,
en el ISSSTE no tengo fe. Cuando me tomo esas pastilli-
tas me da como caliente, es lo que no me gusto.

El ISSSTE no es rapido [se refiere a que es necesario pro-
gramar la cita], asi como me checé usted,3

¢Cuanto voy a gastar cuando voy al ISSSTE?, primero, pido
la ficha; segundo, me checa el doctor, tercera, me pasa
al laboratorio y tengo que pedir cita para que me saquen
sangre. Bueno, dice el doctor: “ahi viene para su resultado”,
pero yo me pregunto ;cuantos viajes para ver nada mas el
resultado? Eso es en donde gasto mas [se refiere a la inver-
sion del traslado en transporte de Tenejapa a San Cristdbal
de Las Casas].

Por otra parte, expone por qué se afilié al Seguro Populary
los procedimientos por los que transito para efectuar su opera-
cion en los ojos.
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Por mis ojos me afilié al Seguro Popular, en el nuevo hos-
pital de las Culturas. Mi mujer tiene Seguro Popular, en-
tonces, ahi estoy incluido. En ese hospital empezaron a
ver [revisarme] mis ojos, a ver mi azucar. Ahi me receté el
doctor la pastilla que ahora estoy tomando.

El 23 del mes pasado fue la ultima vez que fui. Tengo cita
el 13 de octubre, entonces, voy a ir. He ido muchas veces,
porque ahi vieron si me podian operar. Todo me estudia-
ron, mi organismo salid, no tiene nada, solo el azucar. El
médico me dijo “como bajo el azucar, entonces ya te pue-
den operar”. Me oper6 la doctora Palacios, ella me dijo:
“vamos con la otra operacidn, la de las cataratas”, pero le
dije que todavia no. Me operaron el ojo izquierdo y me
falta el de la derecha.

Relata también la experiencia relacionada con una alter-
nativa de atencion a la que recurrié para tratarse, asi como el
efecto que esto causé en su estado de salud.

Compré las medicinas que me receto el doctor en el Hos-
pital de las Culturas, pero muchas las dejé de tomar, te
voy a contar la historia.

Cuando me detectaron [la diabetis] compré la pastilla,
no me acuerdo cémo se llama, la tomé cinco anos. Hace
quince afios que me enfermé (...). Asi que compré y dejé
de tomar. ;Sabes qué cosa tomé?, tomé pipi, creo que ue
hace dos afios, no me acuerdo. Parece que en un papelito
[propaganda] decia que el doctor es bueno. Repartieron
papeles, estaba anunciado en la radio, en la televisaron
dijeron que es bueno.
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—Bueno, lo voy a probar si no es comprado, dije.

Asi que tomé, tomé, mucho, parece que dos afos, pero
si tomé diario, me acostumbré. Lo tomaba directo, no le
ponia agua, lo tomaba en el dia, en la noche, cuando me
levantaba a hacer pipi.

Sentia que me ayudaba, después no sé como viene, no te
puedo explicar, dejé de tomar pastilla. Asi sin nada, nada
de pastilla, nada de eso.

—¢COmo sigues? —me preguntaban.

—No digo que tan bueno, no digo que tan malo.

—:Qué tomas? Toma, esta mejor ese, esta mejor esta, me
contestaban.

Como un afno dejé de tomar pastilla, me sentia bien, igual
como estoy ahorita, pero cuando viene la debilidad, hace
dos, tres anos, tenia pura diarrea, si tomo algo de alimento,
prrr, pura agua, no lo podia controlar.

Agrega otros recursos con los que también se habia tra-

tado, por sugerencia de diversas personas. Menciona medica-
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mentos de patente y remedios de plantas medicinales.

Siempre me andan diciendo “toma esto o esto”, pero aho-
ra si no fue el doctor que me lo receté6. Tomé muchos
frascos de Hemostyl. Muchas personas me lo recomen-
daban, no me lo receto doctor.

Asi empecé con tanta diarrea, cuando me empieza tomo
Terramicina, es para la diarrea, no digo que un doctor me
recetd. También el Artridol, porque en el hueso, en todo el
cuerpo siento mucho dolor, con este me controlo. Asi es que
Terramicina y Artridol no me las receté el doctor.
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También he tomado hierbas, no sé como se llaman, no tie-
nen nombre, nomas que me digan: “es mejor este”. Sime ha
ayudado, porque ya no me duele, no siento nada.

Hay gente que me dice: “este me salvd, tdmalo este, este
esta mejor”. He probado de todo, uno es cascara de arbol,
se llama chich. Si tiene nombre, pero no crece aqui. Esas
hierbas que he tomado son de tierra caliente, aqui casi
no hay.

Posteriormente, relata la forma en que inicié su enferme-
dad; la debilidad, cansancio y malestar que comenzé a sentir,
la desestima al consejo de no beber alcohol ante su pérdida
de peso. Refiere el episodio del diagndstico médico, la pres-
cripcion de medicamentos, la explicacién de la naturaleza de
su enfermedad, asi como las prescripciones alimentarias y la
respuesta que él habia antepuesto. Menciona lo que él habia
sentido ante la enfermedad, cdmo era su estado emocional.

Asi nomds empezo6 la enfermedad, sentia cansancio, de-
bilidad, porque chupaba [tomaba alcohol], pero me dijo
mi sefiora, que esta aqui: “ya no tomes, esta usted bajan-
do, pesaba 80 kilos”. Eso me decia ella, pero yo no sen-
tia nada, comia bien. Pero luego me pregunté: “;por qué
serd que me siento cansadito, un poco molesto [sentia
malestares]?”; por eso fui al doctor, ahi salié ya con mi
azulcar, parece que tenia 360. No fui al ISSSTE, me fui con
un [médico] particular a Comitan, me recomendaron que
hay mejor doctor en Comitan. Me dijo eso gente de San
Cristébal. Es un compafero de trabajo, porque trabajan
muchos maestros aqui.
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El doctor nomas me dijo: “cOmase ese, y ese y ese’, como
quien dice, me dijo qué racion de comida debia tomar cada
dia. “No te voy a engafiar, te voy a dar control, porque esa en-
fermedad no tiene medicina, control, si, contrélate tu mismo”.
Bueno, no volvi a ir con el doctor, solo segui con la pastilla
que me recetd. Ya no eché trago [alcohol], dejé de comer
caldito de pollo, pero como estamos acostumbrados, a
veces si tomo mi caldito. Antes comia como chucho [pe-
rro], cuando tomaba comia como chucho. Tomaba hasta
que caia en la cama, siempre tomaba, pero nunca dejaba
de trabajar. Cuando no trabajaba tomaba, cuando trabaja-
ba en la escuela, tomaba refresco, pero no tanto, tomaba
mas cerveza, trago [alcohol], refresco no.

Me dijo que no comiera mucha tortilla y pozol, me recetd
solamente tres tortillitas, tres tostaditas, ahorita ya como
menos de tres tortillas. Ya no hay gusto, como criatura, cada
rato quiere, come un poquito, al rato quiero otro poquito.

En la mafiana solo tomé mi cafecito, porque claro les digo
[es sincero], hasta la fecha no he dejado de tomar mi ca-
fecito con poquita azucar. Hay veces, cuando no hay pan,
como galletitas.

No tenia preocupaciones cuando me empezo, asi me di-
cen muchos, que si algo [sucedid, algun evento de impac-
to emocional], pero nada. Como quien dice no hay nada.
No pensé nada cuando me enfermé, solo asi llega la suer-
te, pues ni modo, ;qué le hago?

A propésito de su postura al saber que habia contraido diabe-

tes, don Antonio explica, en referencia a sus creencias religiosas,
la idea que tenia del destino. También habla de la diferencia que
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encontraba entre la diabetes y enfermedades que requerian ser
atendidas por curanderos y rezadores.

Si acostumbro ir con rezador, sabemos que no es para
rezar esa enfermedad, porque sé cuando se puede rezar,
pero en la azucar, aunque rezas hay que tener fe para con-
trolar, es lo que siento, no hay que temer a esa enferme-
dad. Nomas digo que hay que tener fe, hay que controlar-
se solitos, es lo que siento ahorita. No hay que temer con
esa enfermedad, hay que tener fe. Si Dios nos permite la
vida, qué bueno, pero si Dios dice “hasta ahi nomas”, pues
nos tenemos que morir. Por ejemplo, si ya no veo bien, si
diosito me permite vivir asi, asi voy a estar, pero si Diosito
dice “ya no”, pues ni modo.

Hay gente fuerte que se van luego [mueren], yo conozco
muchos que estaban sanos, pero cuando viene la orden,
como lo llamamos nosotros, pues ya ni modo. Si he de
morir, pues me voy a morir, porque de por si tengo que
morir. Estaba sano, estaba enfermo, todos tenemos que
morir. Es en lo que tengo fe, si tengo que morir, voy a morir.
Es que nosotros sabemos, ya sabemos qué es lo que pue-
de sanar un rezador, es que se suefia, sofiamos que tal
cosa te pego, que te caiste, entonces, sabemos que hay
que rezar, porque a nuestro espiritu lo molestan, pero lle-
ga a nuestro cuerpo, por eso sabemos cuando se necesi-
ta rezador. Hay cosas que no necesitan rezador.

Al haber establecido la diferencia entre la diabetes y las en-

fermedades a tratar por curanderos o rezadores, don Antonio
intenta discernir el caracter de la primera, tanto en el tipo de
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medicamento que podria curarla, como en lo que respecta a la

forma en que se manifiesta en el cuerpo. También en lo referen-

te a las contradicciones que encontraba.
No, nunca tuve un suefio cuando me dio esta enfermedad,
es que ahorita bien sabemos que esa azucar no necesi-
ta rezador. Lo que necesito es que debe tener medicina,
nomas que no sabemos qué medicina. Esa azucar sien-
to que esta adentro de la sangre, no afuera, sino aden-
tro, porque cuando empecé comia bien, me sentia bien,
al rato volvia a tener hambre, pero ;donde iba la fuerza
de esa comida? Comia bien y empecé a bajar [de peso],
ipero ¢dénde se va [la comida]?, parece que tengo gusa-
no adentro que termina la fuerza de mi alimento. Eso es
lo que yo pienso.
Pero no esta afuera, esta adentro de la sangre, por eso digo,
no es rezador lo que necesito, necesito alguien que estudie
bien la sangre, cdmo se puede controlar, debe tener medicina,
pero no sé si los cientificos estan estudiando eso, no sé los
cientificos como hacen la medicina.
Por ejemplo, dicen que el SIDA hay control [medicinas], hay
todo, pero en azucar, no sé. ;la estan estudiando, de dénde
viene, por qué sube el azucar, por qué baja el azucar? Es muy
curiosa esa enfermedad, porque una vez alguien me dijo, en
el ISSSTE, “bajé mucho su azdcar, tenia 80, ahora hay que co-
mer puro dulce, porque si baja mas, dicen que mata”, es lo que
me dijo, cuando baja mata; cuando sube mata.
No sé si cuando baja, mata mas rapido, porque nunca vi a
una persona que bajo, solo que sube. Es lo que hasta lo sien-
to [me pregunto], cdmo no le encuentran medicina y por qué
adentro de la sangre esta.
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Pues ahorita aprovecho lo que como, pero lo que no me
explico es por qué sigo bajando. Cuando me detectaron
pesaba 80 kilos, después bajé a 67 kilos. Desde que estoy
enfermo he perdido mas kilos, ahorita peso 53 kilos. He
perdido 27 kilos. Poco a poco vine bajando, asi como le
digo, me enfermé del estémago y bajé otra vez. La ultima
vez que me peso el doctor, estaba en 53 kilos, normal-
mente mi peso es de 52 o 53 kilos.

Una vez mas, habla de la afectacién emocional que las res-
tricciones alimentarias le causaban y la rebeldia que anteponia
a las mismas.

Nunca, nunca me puso triste la enfermedad..., ¢saben
dénde me enoja? cuando me dicen “no comas esto, no
comas lo otro”. jAh!, si me he de morir me lo como, écha-
me mi caldito. Pero a veces, cuando sube la azlcar, me
controlo un poquito, pero a veces no mejore, entonces,
mejor como. Eso es mi alegria, mi gusto, me lo como.
¢Para qué me pongo triste, si tengo que morir?, tengo que
morir. Solito pienso Diosito, si tiene usted la orden..., asi
solo esta en mi corazon.

Durante la conversacion, don Antonio expuso el caracter de
su cargo como rezador. Habla de los ofrecimientos de comida
y bebida que se le hacian y de las estrategias para evitar consu-
mir algunas que eran contraindicadas para su salud, sin tener
que encarar el predicamento de rechazarlas.

295



296

LAS NARRATIVAS MASCULINAS DEL PADECER

Tengo cargo, cuando voy con mis companieros, voy a la
iglesia. Se llama nail mi cargo®, como quien dice soy el
jefe de todos los alféreces. Por ejemplo, el sacerdote con-
trola toda la religion, también yo soy asi, yo controlo a to-
dos los alféreces, no mayordomos, solo alférez.

No me canso cuando hay ceremonias, porque siempre voy
con los alféreces, vamos a pedir porque salga bien la fies-
ta, que no nos pase algo. Pido a Dios que nos ayude todos
los dias. Eso es en lo que tengo fe, en nuestra iglesia.
Hay tentacién de comer mas, pero como poquito. Tampo-
co tomo si me ofrecen trago, pero como traigo el cacho,®
me sirve para guardado. También me ofrecen refresco,
pero no lo tomo.

Aqui hay mucha gente que me pregunta: “; tiene traguito?”,
le regalo. Ahi tengo si quieren tomar, si les gusta tomar
aqui hay, siempre lo tengo, pero no a cualquiera le doy.

Habla de los medicamentos que consumia, sus costos y las
razones por las que preferia comprarlos en vez de obtenerlos,
de manera gratuita, en el ISSSTE. Menciona la ayuda que le pro-
porcionaban algunos de sus familiares para cobrar su pensién.

No basta con la medicina que tengo, compro dos cajas que
cuestan $90.00 [noventa pesos], es para un mes. La com-
pro en San Cristébal, también compro Artridol y Terramici-

37 Su trabajo consiste en pedir a los Dioses por los bankilales (hermanos mayores) y velar por
la vida de la gente.

38 Recipiente hecho con cuerno de res, en el que se guarda la bebida alcohdlica ofrecida durante
las fiestas.
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na. Son tres cosas [medicinas] que compro cada mes. Sale
mas caro ir al ISSSTE, ahi regalan la medicina, pero tengo
que sacar la ficha, hacer el andlisis y, sacar otra cita, para
ver los resultados, ;cuantos viajes? son tres, por cada viaje
son $150.00 [ciento cincuenta pesos], sale mas caro por-
que en total gasto $450.00 [cuatrocientos cincuenta pe-
sos]. Parece que regalan, pero sale mas caro que compra-
do. Compro la medicina cuando voy a cobrar [la pension],
quiero salir también porque se aburre uno. Ya no puedo co-
brar como antes, tengo mis nietos y mi hijo “ten, cobrame”,
les digo, con mi pension sostengo mi medicina.

Tengo mis hijas casadas, hay dos en San Cristdbal, ellas
me vienen a visitar. No me dan apoyo econémico.

Don Antonio hablo de las circunstancias de su retiro laboral,
es decir, el factor que le permitio que se le concediera.

No me afecté en mi trabajo la enfermedad, porque segui
trabajando, pero cuando senti que me domind, pedi la baja.
Pedi baja por la enfermedad y por la edad. Hace cuatro
anos, el 1 de octubre que ya no voy a la escuela a trabajar.

Retoma el tema de su cargo, expone detalles sobre lo rela-
cionado con su estatus y con las actividades que realizaba en el
ambito de la comunidad.

Todos los dias no salgo a caminar, quiero salir, pero por
mis 0jos, no veo bien. Lo de mi cargo tiene fecha, los jue-
ves o cuando hay fiesta. Me vienen a hablar [para ir a re-
zar] y no puedo decir que no quiero.
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Por ejemplo, el jueves de la proxima semana tenemos un
rezo. Tienen que venir a visitarme: “; cuando vamos a rezar?”,
como quien dice yo sé cuantos, qué dia vamos a rezar.
Mas o menos son iguales los rezos, pedir a Dios que vamos
a hacer la fiesta. Por ejemplo, el primero de noviembre
hay fiesta asi que vamos a rezar para esa fiesta. Después,
cuando pasa la fiesta, vienen otros tres jueves para pedir
a Dios. Son tres jueves de pedir a Dios, con velita y juncia.
Habla también de la diabetes de la menor de sus hijas.
Tiene diabetes mi hijita, esta jovencita, tiene 24 afios.
Desde chica se enfermé. Desde chica usa insulina, le re-
ceto el doctor que esta en [la clinica de] Esquipulas, ahi la
atienden, va cada mes.

Se puso mal, se desmayg, la llevaron al hospital de cam-
po. No me acuerdo cuando empezd, porque ya tiene como
quince afios que esta con azucar.

Después de responder que no habia mas enfermos entre
sus parientes, don Antonio proporciona una mirada histérica de
la diabetes en Tenejapa, desde su experiencia. Nos hace saber
como se volvid presa de las circunstancias que lo condujeron a
su diabetes y de muchas personas en Tenejapa.

No tengo a ningun pariente enfermo porque antes no co-
nociamos el azucar. Nunca habia sabido de esa enferme-
dad, hasta que me enfermé. Cuando me enfermé ahora si
sali6 mucha gente con azucar. Ahorita es lo que mas se
escucha, mira el alimento que viene enlatado, no habia
refresco, nadie comia eso, porque ahorita ya estamos co-
miendo puro quimico. Por ejemplo, repollo, tiene mucho
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quimico, papas, parecen muy bonitas, pero ya esta con
quimico, pollos de granja, carne de res, ahora el campo es
puro fertilizante para el maiz.

Asi pienso que la azucar vino con alimentos, pero tal vez
no me creen aqui en Tenejapa, porque no habiamos escu-
chado el azucar.

En los tiempos en que me enfermé comia enlatado, co-
mia pura botana. Comia enlatado de chile, de sardinas,
con su chilito, fritos, también cerveza tomaba yo.
Cuando llegé la carretera, llegd todo. Aproximadamente,
como en el afio setenta, no sé exactamente, pero por ahi,
la gente no tenia tanto dinero para comprar, ahorita hay
Mas negocio, empezamos a comer.

A veces no quieren hacer tortilla en el comal, puro com-
prado, pobres nifios, ahorita son puras Sabritas. Mi espo-
sa hace su tortilla, pero digo que ya es quimico, porque
compramos el maiz, sembramos un poquito para nuestro
elote, tengo un pedacito en la Cafiada, para mi elote. No
es como antes que sembrabamos hectareas de maiz para
todo el afio, pero empecé a utilizar fertilizante; ;para qué
les voy a mentir?, empecé a utilizar fertilizante. Cuando
entré a trabajar a la secundaria todavia sembré, pagaba
gente, pero hice mi cuenta, salia lo mismo pagar gente
que comprar. Mejor dejé de sembrar maiz, no es porque
estaba enfermo, sino porque salia lo mismo pagar gente.
Compremos el maiz, a veces sale mas caro hacer [sem-
brar maiz] que comprar, asi dije.

Ahora la mayor parte de la gente compra tortilla, aqui hay
tres tortillerias, en las rancherias van a ir a repartir en las
motos.
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También compraba mucho pan, pa’ qué voy a mentir, el pan
no lo he dejado, siempre con mi galletita, dos, tres galletitas,
poquita azucar tienen.

Analisis

El primer punto a destacar del testimonio de don Antonio se re-
laciona con el comienzo de la diabetis. El habla de su desestima
inicial hacia las palabras de su esposa al insistirle que dejara
de beber alcohol ante su disminucién de peso. El mismo decia
que sentia mucha debilidad, cansancio y malestar y, por ello,
decidié acudir a chequeo con un médico particular de Comi-
tan. Su decision obedecié a comentarios que le hicieron de que
habia mejores médicos en esa ciudad, que en San Cristébal. El
obtuvo tal informacién de su empleo en la secundaria, habia
profesores originarios de diversos lugares de Chiapas, quienes
le proporciond la informacién que influy6 en su eleccion.

Su reaccién al saber el diagnosticé de que su enfermedad
no se podia curar, tan solo se podia controlar y le hizo saber
que los medicamentos que le prescribié perseguian unicamen-
te controlar sus niveles de azucar y debia seguir los alimentos
que le indicé. La lectura que él hizo de las palabras del médico
fue la de un evento fortuito que en él recayé que equivalia, des-
de su mirada, a un golpe del destino, por lo que su capacidad
de ejercer el autocontrol le conferia un margen limitado de inci-
dencia para intervenir en favor de su salud.

Desde esta perspectiva, él confiere a la palabra fe dos acep-
ciones. Por una parte, la necesidad de que Dios le conceda fuerza
de voluntad para lograrlo, es decir, seguir los preceptos médicos.
Por otro, la fe consistia en depositar en Dios la confianza en que él
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tomaria la decision final, en tanto depositario del derecho divino,
aun cuando tal decision resultase en su muerte.

Esta ultima idea se basa en su experiencia relacionada con
el fallecimiento de personas que él consideraba se encontra-
ban saludables y habian partido, por lo que, no pensaba que su
enfermedad conllevaba por fuerza. De tal suerte, a la voluntad
divina, afiade la dimensioén tiempo porque tarde o temprano,
todo ser humano va a morir.

Tal narrativa, ademas de ser una expresion de su vision, sugie-
re un intento por contender con la ansiedad de todo lo que plan-
teaba la diabetes a su vida. Aunque también se entrevé que hacia
uso de ella estratégicamente, como comentaremos mas adelante.

Respecto a la medicacion que habia mantenido destacan
las decisiones que tomo en distintas etapas de su enfermedad.
Junto con su diagndstico, le prescribieron medicamentos que
le informaron tan solo podian ayudarle a controlar la enferme-
dad para mantener sus niveles de azucar. En ello, como antici-
pamos, debia cuidar su régimen alimenticio.

Entre los medicamentos él hace referencia a uno cuyo nom-
bre no recordabay debia ingerir con algunas gotas de agua que,
a diferencia de la Glimepirida y la Metformina, continué utilizan-
do por mas tiempo. Puesto que estos ultimos le ocasionaban
una sensacion caliente, tal vez ardor o algun tipo de malestar
estomacal, dejoé de tomarlos,* y optd por comprar otros por su
cuenta; aunque él esgrime motivos adicionales sobre los que
hablaremos mas adelante.

3% Los indigenas hablan de muchas formas de lo caliente o lo frio respecto a lo que sienten en
sus cuerpos, es posible que hagan referencia a alguna sensacién sobre la cual no tenemos idea.
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También comenta otras alternativas para tratar su diabetes y
otros malestares que, por lo menos, él relacionaba con la misma.

Relata una experiencia relacionada con una tentativa que
tuvo por dos o tres afios y él especulaba habia tenido relacion
con su salud. Nos referimos a la toma de orina que adopté a
partir de haber leido en un papel, quiza un volante, en el que se
recomendaba emprender tal medida para el tratamiento de di-
versos males, incluido la diabetis. También lo habian sugerido
en la radio y la television.

Don Antonio refiere haber probado esta opcion porque hacerlo
no le implicaba algun costo. Agrega que permanecié haciéndolo
durante dos afios y, por lo menos, durante el primer afio, no se
sintié mal, aunque da a entender que no le informé a nadie sobre
dicha practica,*® aun si inquirian lo que estaba tomando porque se
mantenia estable, es decir, ni mejoraba ni empeoraba.

No es claro si durante esos dos afos dejé de consumir sus
medicamentos o solo fue durante una etapa final. El habla que
comenzo a tener diarrea incontrolable y debilidad. Cabe especu-
lar que su diarrea hubiese sido consecuencia de una infeccién
que le ocasiondé beber su orina,*' aunque su debilidad pudo de-
berse a no medicarse y no seguir las prescripciones alimentarias.

40 Es probable que su esposa si estaba al tanto.

41 Beber orina o aplicarla sobre la piel es perjudicial porque puede contener una con-
siderable cantidad de gérmenes en estado de suspension que podria ocasionar sob-
reinfecciones. Entre los efectos secundarios se mencionan: Diarrea, estrefiimiento,
suefo profundo, insomnio, alergia, absceso, fiebre, calambres, taquicardia y vomi-
tos. https://cuidateplus.marca.com/bienestar/2020/01/15/beberse-orina-saluda-
ble-171646.html#:~:text=Asimismo%2C%20beber%200rina%200%20aplicarla,se%20
hace%20por%20v%C3%ADa%20endovenosa%E2%80%9D.
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Se trata de dos decisiones que él refiere haber adoptado de ma-
nera parcial.

Don Antonio menciona otros recursos con los que tam-
bién habia intentado incidir favorablemente en su salud, para
atender los sintomas asociados a su diabetes. El menciona
medicamentos no prescritos para atender su diarrea, su dolor
de cuerpo y huesos.

Relata haber probado su suerte con recursos herbolarios,
los cuales provenian de regiones calidas de Chiapas y, proba-
blemente, de otros estados de México. El dice que eran prove-
nientes de tierra caliente, pero solo conocia los nombres que
tenian en su regién de origen. Don Antonio hace mayor énfasis
en los remedios que le habian sugerido probar. De estos ulti-
MOS recursos, a través de experiencias previas de investiga-
cion sobre diabetes en la regién de los Altos de Chiapas (Eroza,
2016), se ha observado la utilizacién de infusiones elaboradas
con plantas provenientes de regiones calidas, que las personas
con diabetes, adquieren a un alto precio.*> Don Antonio dice
que evaluaba la eficacia de estos recursos, en funcion de si su
azucar bajaba o subia.

En términos generales, las medidas que él habia adoptado
para recuperar su salud eran, de algun modo, una respuesta
al tono fatalista y condenatorio del mensaje médico de que la
diabetes no era una enfermedad curable, sino controlable. Por

42Durante el periodo de la investigacion, el costo era de $1500.00 (Mil quinientos pe-
sos) por el contenido en una botella de refresco, tamafio jumbo, con dos o tres litros
de pécima.
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consiguiente, su disposicion a experimentar con todo lo que se
enteraba, abrigaba la esperanza por liberarse de tal sentencia.

Mas pesaban en él otras razones, algunas pragmaticas. En
dicho tenor expone la légica que trazaba respecto a su postura
de comprar sus medicamentos en lugar de tramitar su adqui-
sicion en el ISSSTE. Si bien inicia su argumentacion aduciendo
que estos le producian un efecto caliente que le causaba ma-
lestar. El evalua lo que costaba viajar a San Cristébal y adquirir
el medicamento con su dinero. Agrega que los medicamentos
que compraba, no eran los mismos que le proveian en el ISSS-
TE. Amén de la l6gica que delinea, no contaba con una pension
de retiro que le permitia mantener tal estrategia.

En contraste con lo que reporta respecto al ISSSTE, resulta
digno de comentar el haber recurrido al Seguro Popular, gracias
a que su esposa contaba con él y, por extension, lo incluia. Ha-
cia el periodo de la entrevista [2012], se trataba de una politica
que, desde el 2004, se implemento, lo cual favorecio la posibi-
lidad de que le practicaran una operacion para remover las ca-
taratas, una complicacién asociada a la diabetes. Es de afiadir,
en relacion con el programa del Seguro Popular, a diferencia de
lo que ocurria con el ISSSTE, si lo habia mantenido usando los
medicamentos, los cuales suspendioé al probar su fortuna con
la toma de su orina.

De sus restricciones alimentarias, él menciona que se limi-
taba a ingerir cantidades menores de alimentos que de por si
acostumbraba. Es probable que tal postura le hubiese acarreado
algunas complicaciones en su salud. Cabe recordar que, al expo-
ner los aspectos relacionados con su cargo de rezador, describe



LAS NARRATIVAS MASCULINAS DEL PADECER

la estrategia que habia adoptado para no rechazar los ofreci-
mientos de bebidas alcohdlicas y no tener que consumirlas, en
lo que compete a la comida su abstencién era parcial. El aduce
que, durante las celebraciones, no repetia las raciones.

Al hablar enfaticamente de esta faceta de su padecer, mas
alla de toda razén, él revela el sufrimiento que vivenciaba al no
ver su apetito saciado ni experimentar el goce que le otorgaban
las viandas que le eran mas preciadas. Confiesa sus decididos
actos de rebeldia para incurrir en la tentaciéon de consumir lo
que le era prohibido. Al hacérnoslo saber, hace patente su vehe-
mente deseo por transgredir en pos del efimero y precario, pero
liberador goce, para ofrendarse al juego del azar y destino. Para
él, potestad de la voluntad divina que elige a sanos y enfermos
cuando asi le apetece.

La distincién que demarca entre una enfermedad como la
diabetes y aquellas que requieren de la mediacién de curan-
deros o rezadores. De manera incuestionable, asevera que la
primera es por completo ajena a las causas y procedimientos
curativos propios de las segundas. Ello no significa que la dia-
betes no encierre sus propios enigmas, ante los cuales se plan-
tee algunas interrogantes. Por principio de cuentas, se pregunta
qué tipo de medicamento podria curarlo, si es que hay perso-
nas dedicadas a la ciencia ocupandose de dicha empresa.

Por otra parte, algo que encuentra mas intrigante concierne
a la forma en que la diabetes actua en el cuerpo, lo que juzga
contradictorio. Por ejemplo, que la enfermedad esté en la san-
gre, en la que él imagina la presencia de un gusano que aprove-
cha la energia que le aportan los alimentos que ingerimos. Se
trata de una forma de representarse dicho mal, basada en lo que
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experimentaba, al referir que, aunque se alimentaba lo suficien-
te, continuaba bajando de peso, lo que era una sefal de que su
energia o fuerzas le eran enajenadas. Por lo mismo, se pregun-
taba si quienes se dedican a la ciencia, estarian estudiando qué
es lo que ocurre en la sangre, cuando de diabetes se trata.

Lo anterior tiene que ver con los procedimientos médicos
relacionados con la medicién de los niveles de glucosa, basa-
dos de tomas de sangre. No obstante, tal practica, armoniza
con la idea prevaleciente de que la sangre es depositaria de la
fuerza, pero también de la debilidad que causa la propension
a enfermarse, tal y como refirié dofia Mari la curandera. De ahi
que él conciba la idea de un gusano intrusivo que se beneficia
de la fuerza que los nutrientes aportan al cuerpo.

En complemento con esta idea, su esposa le insiste que
dejé de ingerir alcohol porque esta bajando de peso. Para ella,
€s0 es un signo inequivoco de que su salud se estaba dete-
riorando. En concordancia con esta observaciéon, don Antonio
menciona que su peso era de 80 kilos, para él eso era indicativo
de que gozaba de plena salud. Estatus que contrastaba con su
constante y alarmante, pérdida de kilos que observaba en cada
una de las visitas al médico.

En otra parte, (Eroza, Aguilar, 2012, Eroza, 2016), se ha visto
que, en el contexto de los tzotziles y tzeltales de los Altos de
Chiapas, un cuerpo obeso es signo de buena salud y bienestar,
lo que contrasta con lo que se piensa de un cuerpo delgado.®®

4 Aunque también se ha observado un cambio en dicha tendencia, entre poblacion mas joven,
maxime en contextos urbanos como San Cristobal y algunas cabeceras municipales con pobla-
cion indigena.
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El desconcierto del que don Antonio da cuenta en torno a su
pérdida de peso ejemplifica dicha mirada. Encuentra, inconsis-
tente el hecho de que cuando el azucar sube, es malo y si baja,
también lo es. Mientras se trate de azucar alta, se debe evitar
lo dulce, pero cuando baja, se debe ingerir lo dulce a fin de que
no siga bajando porque puede resultar letal.

Finalmente, al reflexionar sobre la creciente presencia de
la diabetes en Tenejapa, don Antonio proporciona una mirada
histérica desde lo que su experiencia le informaba. El nos hace
saber cdmo se volvid presa de las circunstancias. Al narrar
este ultimo segmento, sefala la alimentacién que prevalecia
en Tenejapa, como la razén de que hubiese tantas personas
con dicha enfermedad. La construccion de la carretera de San
Cristdbal posibilité la llegada de bienes de consumo, entre ellos
bebidas y alimentos procesados, que llegan a todas las comu-
nidades del municipio.

Relata como se habitué al consumo de comestibles enla-
tados, de carne de animales criados en granja, de fertilizantes
que se introdujeron en la producciéon de maiz, cuya compra
suplant6 a las actividades agricolas, sobre todo de maiz, asi
como a la elaboracion de tortillas producido con quimicos y
que favorecié la proliferacion de tortillerias.

Los dilemas econdmicos que el sistema de produccién cam-
pesino enfrenté ante la creciente penetracion de la economia de
mercado, condujo a la adopcién de diversas actividades econé-
micas que favorecieron el consumo de bebidas y comestibles
de produccién industrial.
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Al dar cuenta de estos procesos, él da fe de como las circuns-
tancias influyeron para que se viese atrapado al influjo de los mis-
mos. Junto con su diabetes, don Antonio parecia haber devenido
en el epitome de la gradual confluencia de estos procesos.

Pocos afios después, don Antonio fallecié victima de los
efectos mas drasticos de la diabetes. No pudo mas, abandond
la observancia de todo cuidado y decidié no perseverar en el
cometido de mantenerse vivo con su mal a cuestas. Cierto, tal
vez, de que el azar se inclinaba inexorable y agonicamente en
su contra, opté por precipitar la rueda del tiempo para conceder
la partida final.

Anadlisis de las experiencias del padecer masculinas
Los hombres cuyos testimonios abordados en este capitulo con-
taban con diferentes edades, aunque las diferencias eran relati-
vamente marcadas. En mayor o menor grado, todos se encon-
traban inmersos en transiciones socioculturales que hablaban
de cambios y continuidades manifiestas en sus relatos y obser-
vables como trasfondo de los mismos. No obstante, en el caso
de don Alonso, al haber sido su hijo Julio, quien mayormente dio
cuenta de su enfermedad, los referentes alrededor de la misma,
sobre todo en lo que compete a la atencion de su salud, versan
principalmente en las gestiones que él mismo emprendio en ins-
tituciones de salud. Su participacion no dio pie a que don Alonso
hablara mas de su experiencia desde su propia perspectiva.

De cualquier modo, son dignos de comentar algunos he-
chos que pudiesen ser distintivos en lo que compete, respecti-
vamente, a los hombres de mayor y menor edad.
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En el caso de estos ultimos, por ejemplo, ellos ubican el origen
de sus males en contextos en los que permanecian desarrollando
actividades relacionadas con estudio, en lo que se refiere a Alber-
toy, aquellas de orden econémico de Roberto, David y José.

Alberto se remonta a un pasado en el que su estatus de estu-
diante propiciaba que se propasara la circunstancia que incidi-
ria en su gastritis. Su diagndstico, lo obtendria en una instancia
médica de Tenejapa. Aunque su madre le dio una explicacién
basada en los traspasos de estdmago, lo hizo con una mirada
gue no era exactamente la de los médicos, por lo que las medi-
das de atencidn que le brind6 serian desde su propia ldgica.

José habla de un accidente de trabajo que sufrié un em-
pleado a su cargo, el cual le ocasiono el susto que detoné los
sintomas de su diabetes. Mas debido a que tal acontecimiento
tuvo lugar en el contexto laboral, supuso una gran dificultad y
la obtencién de su diagndstico, en lo que mayormente peso, el
hecho de no saber qué era lo que le ocurria, lo que derivé en su
traslado al area de urgencias de la Clinica de Campo, ante la
inefectividad de las pastillas, se le suministré insulina, medida
que si arrojo resultados positivos, en calidad de paciente con
diabetes tipo 1.

Roberto menciona el susto que habia sufrido a raiz de un ac-
cidente en su vehiculo. No obstante, la conexion de este aconte-
cimiento con su diabetes, fue establecida a raiz de que consulté
a una mujer espiritista, ain después de que habia sido diagnos-
ticado en una instancia de salud. La espiritista le hizo saber que
el susto habia sido, a su vez, consecuencia de envidia, la cual,
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él atribuy6 a los privilegios de los que asumia haber gozado du-
rante un cierto periodo.

En la narracion de David, él habla del descontrol de su ali-
mentacion, como efecto de la rutina que le habia impuesto su
oficio de técnico dental. Su diagnostico le fue proporcionado
por un vendedor de productos Omnilife, quien lo indujo a adqui-
rir Dolce Vita, el cual adoptaria David como un recurso median-
te el cual podria mantener sus habitos alimenticos y su consu-
mo de alcohol sin el peligro de causar estragos a su salud. Se
entreveia que los cargos que habia ocupado y ocupaba eran un
factor que habia incidido, en sus habitos, con lo cual, él también
los justificaba.

En lo concerniente a los hombres de mayor edad, el origen
de sus padecimientos denota otro tipo de circunstancias, aun-
que don Alonso se limita a dar cuenta de los granos que bro-
taron en su cabeza y estdmago, la comezoén en su cuerpo, asi
como su dificultad de orinar causado por el problema de su
prostata. Pareciera, en primera instancia, que él habla de expre-
siones de un solo mal que avanzo en su cuerpo.

Don Sebastian da cuenta del inicio de su diabetes y el diag-
nostico de la misma, al narrar el penoso trayecto que empren-
di6é rumbo al templo en el que él oficiaba como predicador. Se
tratd de una ardua marcha que le ocasiond un malestar extre-
mo que lo condujo a San Cristébal para conocer el diagndsti-
co. Al narrar este episodio, no menciona las posibles causas
atribuidas a su diabetes, pero al referir la sed extrema que le
acompafo en su camino al templo (ante un deseo acuciante de
beber Coca Cola), don Sebastian revela lo que se podria juzgar
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como una adiccién que habia desarrollado. Circunstancia que
fue constatada por Roberto quien (residia en la misma comuni-
dad que don Sebastian) habia observado el consumo de dicha
bebida en el templo al que asistia. Dinamica que Roberto decia
haber observado en diversas iglesias.

En relacion con este ultimo dato, Alonso, el intérprete, co-
mentd que tal practica se exacerbaba durante los encuentros
con los representantes de esas iglesias, eventos en los que la
circulacion de comida y consumo de refrescos embotellados,
principalmente la Coca cola, eran copiosos.

En los Altos de Chiapas, las iglesias evangélicas y protes-
tantes han pugnado entre sus adeptos por erradicar el consu-
mo de alcohol que es inherente a las celebraciones religiosas
tradicionales de pueblos tzotziles y tzeltales de esta region.
Ofrecer y compartir alcohol ha sido y continta siendo una for-
ma de sancionar todo tipo de contratos sociales, a nivel inter-
personal, asi como colectivo.

Erradicar el consumo de alcohol en estas iglesias denota
no solo la condena al catolicismo tradicional y sus practicas.
Es insoslayable que dicho consumo ha sido por mucho tiempo
un factor que incide de manera negativa en la salud y el bienes-
tar de los pueblos. No obstante, ante la supresion de las bebi-
das alcohdlicas en estos templos, las han substituido (mante-
niendo la misma funcién que la de las bebidas alcohdlicas), por
Coca Cola, contribuyendo a una enorme incidencia de diabetes.

Aunque esta problematica participa de un escenario mas
vasto, relacionado con procesos estructurales, como son las
transiciones econdmicas, entre las que destaca, el desarrollo
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de la industria alimentaria, cuyo mercado se ha extendido y
captado consumidores.

En el caso de los Altos de Chiapas, la empresa de la Coca
cola, mantiene un volumen de produccion y distribucién que
ha incidido a lo largo de afios, en un enorme consumo de sus
productos. De tal suerte, la diabetes de don Sebastian denota
este amplio y complejo escenario causal. Se trata de un proce-
so personal de vulneracion a la salud que puede equipararse al
de los hombres mas jovenes, quienes dan cuenta de su gradual
proceso de enfermar.

En lo que compete a don Antonio, se puede situar el desa-
rrollo de su diabetes tomando en cuenta su rol como rezador.
Rol que conllevaba su participacién en las ceremonias en las
que participaba.

Don Antonio habla de su habito de consumir bebidas alcohé-
licas, especialmente cerveza, lo mismo que su inclinacion a co-
mer en abundancia, aunque él no lo explicita como causas de su
diabetes. En relacion con este dato, llama la atencion que fuese
su esposa quien habia identificado su adelgazamiento y para ella
era un indicador de que su esposo estaba enfermo. Ella le pide
que dejara de beber alcohol. Si bien desestim6 sus palabras, él
comenzo a preguntarse la razén de su pérdida de peso y la de-
bilidad que sentia a pesar de alimentarse en abundancia. Por di-
cha razén, don Antonio decidid acudir a una instancia de salud
privada, en Comitan, donde recibié su diagndstico; el médico le
dijo que se trataba de una enfermedad controlable y no curable,
lo mismo que el control de la azuzar era su responsabilidad.
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En este episodio tiene cabida una reflexion sobre lo para-
ddjico que resulta que, para su esposa, el adelgazamiento que
don Antonio era el signo inequivoco de que estaba enfermo, no
porgue no lo estuviera, sino porque su problema de salud esta-
ba encubierto en la obesidad.

Eroza y Aguilar (2012) mencionan que, entre la poblacién
tzotzil y tzeltal de la region, aunque ello ha ido cambiando, es
vista como un signo de salud y bienestar. De haber sido el caso,
respecto a don Antonio, ello explicaria la preocupacion de su
esposa por su enflaquecimiento, asi como la extrafieza que a
él le caus6 su debilidad a pesar de comer copiosamente, alu-
diendo también a su previa obesidad como prueba de un buen
estado de salud.

Es posible trazar un denominador comun entre Alberto, Ro-
berto, David y José, por un lado, y don Sebastian y don Antonio,
por otro. Nos referimos al hecho de que todos dejaron ver que
sus padecimientos fueron resultado de sus practicas, operaron
como contextos que favorecieron el origen y desarrollo de sus
padecimientos. Los primeros en actividades de estudio y eco-
noémicas, mientras que don Sebastian y don Antonio, en cuestio-
nes religiosas. Diferencia que sugiere ser de orden generacio-
nal, pero que habla de procesos suscitados que conducen a los
mismos dafos a la salud.

En lo concerniente a las trayectorias de atencion, estas ha-
bian sido diversas en cuanto a la utilizacion de opciones y la
secuencia en las que se recurri6 a ellas. Si bien habian sido, un
tanto accidentadas, se podria decir que, en cada caso, subyace
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una légica particular en términos del curso de sus padecimien-
tos, pero, sobre todo, de cada experiencia.

En la mayoria de los casos estos hombres se habian aten-
dido en instancias médicas y con farmacos prescritos, aunque
también utilizados a partir de otras fuentes de informacion y
consejeria. Por sugerencias de personas conocidas, a través de
medios de comunicacién o bien adquiridos por cuenta propia,
aunque estas constituyen un contexto en el que los empleados
pueden ser quienes prescriben medicamentos. Sin embargo,
habian recurrido a remedios basados en herbolaria. En el caso
de David, él y su esposa hablaron de haber probado carne de
vibora, con resultados favorables, aunque se traté tan solo de
una tentativa.

Alberto habia acudido a los médicos de quienes recibi6 el
diagnostico de gastritis, al cual concedié mayor crédito en re-
lacion con lo que le menciond su madre de malpasarse por el
hecho de que ella no era médica. Es de recordar que a pesar de
haber aceptado ingerir los remedios preparados por ella, men-
ciona que no le fueron de ayuda y si le crearon complicaciones,
tal vez, por el hecho de que se trataba de lavados de estdmago
que actuaron a la inversa de lo esperado. Habla de haber usado
herbolaria prescrita por un curandero. No obstante, habia recu-
rrido a medicamentos, tanto prescritos por médicos, como por
personas conocidas, con resultados variables.

Hemos visto que Roberto, aunque obtuvo un diagnéstico mé-
dico, lo habia desestimado. Mas al abrigar dudas sobre lo que se
le habia dicho y que él mismo observaba sobre las marcas que
su orina dejaba, asi como por su temperatura corporal, decidié
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consultar a una espiritista, quien le ratificé el diagnéstico, pero
lo hizo desde un marco de referencia diferente, atribuyendo a su
diabetes otro tipo de causas, en las que él hall6 mayor sentido y,
por ende, otorgd crédito, adhiriéndose al tratamiento indicado por
aquella mujer. Lo digno de destacar es que él habia comenzado
a ingerir medicamentos médicos, por las incomodidades que le
acarreaban, dej6 de utilizarlas. En tal medida, también influyo el
hecho de que la espiritista, ademas de tratarlo mediante procedi-
mientos rituales, le proporciond un tratamiento de herbolaria, por
lo que optd por seguir esta via. No es del todo claro si, en efecto,
habia dejado de ingerir pastillas. En un momento posterior, da a
entender que las habia seguido consumiendo o que las retomé.

Al igual que Roberto, José menciond haber consultado a
curanderos, mientras que David se habia convertido en uno de
ellos, como miembros de la iglesia presbiteriana, en la cual habia
fungido como predicador. En lo que concierne a su diabetes, se
habia limitado a pulsarse a raiz de pruebas que se habia practi-
cado con un glucémetro, por lo que, al tomarse el pulso solo co-
rrobor¢ los altos niveles de glucosa. Lo mismo menciona haber
hecho en las que la sed y la necesidad de orinar con frecuencia
le habian aquejado.

El hecho de que los tres hubiesen recurrido a esta via de
atencion, de autoatencion, respecto a David, resulta paraddjico
que, en los hombres de mayor edad, incluyendo a don Alonso, la
consulta con estos personajes era una medida a la que ninguno
habia recurrido, al menos en los padecimientos que reportaron
para efectos de esta entrevista.
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Acerca de don Alonso, cuya edad era la mas avanzada entre
los tres mayores, la razén parece ser la mas obvia al haber sido
su hijo Julio, quien dio mayor cuenta de su padecimiento, pro-
bablemente por ser adepto a la nueva iglesia catdlica, distaba
de alimentar la posibilidad de que la enfermedad de su padre,
hubiese sido causada mediante brujeria, declarandose incapaz
de inculpar a alguien. Aducia que la enfermedad de su padre
era lo que era y no habia motivo de conferirle explicacién. Con
todo, tal suerte de adscripcion religiosa no resulta decisiva en
dicha postura. El mismo Julio deja entrever que, en lo concer-
niente a otros males, la consulta con curanderos no deja de ser
una posibilidad latente.

Julio narra como su adhesidn a la nueva iglesia catélica ha-
bia sido una circunstancia que abarcaba toda su vida, se infiere
que habian sido sus propios padres quienes se adhirieron a ella
y Julio naci6 cuando ellos ya eran miembros. Por consiguiente,
don Alonso compartia con su hijo la postura de no inculpar a
alguien mas de su enfermedad. De cualquier modo, no es posi-
ble saber lo que él pensaba acerca de los granos que, al ser ex-
primidos, se convertirian en comezdn constante en su cuerpo.
Tampoco se podria discernir si él establecia una conexion entre
su comezoén y su dificultad para orinar y, de ser el caso, pudiese
pensar en otro tipo de causa relacionada con ambos males. Se
trataba de dos padecimientos que le afectaban, mientras que
los médicos, por lo mencionado por Julio, parecian pensarlos y
tratarlos como independientes.

En lo que compete a don Sebastian, es claro que su adhe-
sion a la iglesia presbiteriana y, sobre todo, su identidad como
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predicador, resultaba determinante a la hora de pronunciarse en
total antagonismo ante cualquier tentativa de especular en torno
a algun acto de brujeria y, mucho menos, responsabilizar de cual-
quier accion relacionada con dicha practica hacia él.

Tal es lo que pone en claro el trance a través del que debid
lidiar en el contexto de una acusacion que, de manera paradé-
jica, se le hizo a uno de sus hijos, y por derivacion, a él mismo,
por sefialar como causante de su enfermedad al suegro de su
hermano, al haber entrado en conflicto con este ultimo. Su re-
lato en torno a dicho episodio da cuenta pormenorizada de las
situaciones y eventos que mediaron. Pero, mas significativa-
mente, de la retdrica a la que apelo para contrarrestar el peligro
de tal clase de acusacion, haciendo patente, por un lado, el he-
cho de no conocer al suegro de su hermano, pero, sobre todo, el
peso de su adscripcion religiosa y el sentido que don Sebastian
conferia a su rol dentro de la misma.

Con similar intencion, da cuenta del episodio relacionado con
la visita que le hizo un curandero de Cancuc y le ofreci6 una infu-
sion de plantas para atender su diabetes, cuyo consumo debia ser
acompanado por rezos a la tierra. Disyuntiva ante la que, don Se-
bastian, se negé categéricamente y acept6 adquirir el medicamen-
to sin que se acompanase de dicha practica. Al terminar de relatar
este episodio, él deja ver, en el tono de sus palabras y en su gesto
complacido, su satisfaccion por el desenlace de tal encuentro.

Don Antonio, por su parte, en calidad de rezador, mantenia
su apego al catolicismo tradicional y por mantener dicho rol
atendia algunos problemas de salud, por lo menos en el plano
de lo colectivo al oficiar rezos en favor de su comunidad. Aun
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asi, tenia la plena certeza de que la diabetes constituia una en-
fermedad cuya asignacion de causas y tratamiento competia
a la medicina cientifica, pese a que él mismo habia ensayado
ciertas tentativas, no relacionadas con el campo de la medi-
cina, como la toma de su orina que mantuvo a lo largo de un
periodo de dos afnos.

No dejo de probar infusiones de plantas que le habian reco-
mendado otras personas que padecian diabetes, entre las que
habia quienes le aseguraban haberse recuperado gracias a las
mismas. Al reflexionar al respecto, filos6ficamente asumia que
ninguna le habia rendido resultados favorables, pero tampoco
le habian perjudicado. Es de recordar que Alberto habia hecho
lo propio y asumido esta misma perspectiva al influjo, tal vez,
de lo que también pensaba su madre, a raiz de haber probado
su suerte con la herbolaria que le prescribio el hierbero.

En sus tratos con curanderos, Roberto y José se encontraron
con la palabra brujeria, aunque en medio de diferentes circunstan-
cias y por distintos motivos.

Roberto da cuenta de ello en lo relativo al diagndstico que
obtuvo de la mujer espiritista, quien sefialé su diabetes como
consecuencia del susto, causado a su vez por envidia, con lo
que lo tratdé en consecuencia.

Alberto no conecta su consulta con el hierbero al que recurrio,
con la nocién de brujeria, al parecer, por el simple hecho a que
este ultimo no menciond algo al respecto. Aun asi, no dejaba de
especular sobre dicha posibilidad en lo relativo al recrudecimiento
que habia experimentado, de su enfermedad.
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Hemos visto que el diagndstico que José obtuvo de parte de
uno de los curanderos que consultd, referido a la brujeria como
causa de su mal, culminé en un completo abandono de su trata-
miento con insulina, con las consabidas consecuencias.

Como se observa, la logica detras de cada caso, apunta
en distintas direcciones. En lo concerniente a Roberto, el diag-
nostico que le proporciond la mujer espiritista adquirié senti-
do para él, al asociar, por un lado, el susto con un accidente
automovilistico menor, que habia vivenciado, pero, sobre todo,
especular en torno a la envidia, también sugerida por la espiri-
tista, como posible motivo de su enfermedad. Ante esta clase
de mensajes, él considerd la probabilidad de que hubiese per-
sonas, como ya se ha comentado, que estaban alimentando
dicho sentimiento y hostilidad hacia él, dado el estatus laboral
que habia mantenido durante algunos afios, asi como por gozar
del privilegio de manejar su propio vehiculo.

Alberto especula con tal posibilidad al evocar los aconteci-
mientos relacionados con el matrimonio forzado de su herma-
na con alguien que, basado en su riqueza, gozaba y abusaba de
poder para hacer prevalecer su voluntad. Un trance que propi-
ci6 que a él y a dos de sus hermanos se les hubiesen dictado
ordenes de aprension. Se trata de un episodio que él conjetu-
ra como posible causante del recrudecimiento de su gastritis
como efecto de un acto de brujeria.

En lo que se refiere a José, no resulta, al menos a simple
vista a qué obedecio su decision de consultar curanderos sien-
do que ya llevaba su tratamiento, se podria decir el cual aban-
doné por completo. El menciona que recurrié a curanderos a
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sugerencia de su propia familia. No obstante, subyace en su
narracion, la idea de que se traté de una medida que él mismo
propicio ante la disyuntiva de tener que trasladarse hasta San
Cristobal a fin de que se le suministrara la insulina. Predicamen-
to que le suponia interrumpir sus labores econémicas, asi como
un costo monetario; cabe preguntarse si los costos del trato con
curanderos habian sido menores; de no haber sido asi, se podria
especular que, al haber sido sus familiares quienes lo instaron a
seguir esta via de atencion, hubiesen sido ellos quienes le brin-
daron apoyo para tal efecto. En cualquier caso, desde su relato
mediaba el apremio por atender otras necesidades, en particular
aquellas relacionadas con el sostén de su esposa e hijos.

Tanto Roberto como José dejan entrever dos légicas en
torno a su estatus laboral. El primero lo consideraba un mo-
tivo de envidia, mientras que el segundo, una necesidad que
debia priorizar. Por lo mismo, su trato con curanderos persiguié
diferentes propositos. En Roberto corroborar un diagnoéstico e
identificar posibles causas de su diabetes y tratarlas en conse-
cuencia. En José se tratd de una alternativa de atencién que no
le impedia mantenerse activo en las actividades que represen-
taban su sustento y el de su familia.

Tal y como en otra parte se ha mostrado (Eroza, 200623, Ero-
za, 2016; Eroza y Magafia, 2024), las tensiones y conflictos son
tierra fértil para vincular cualquier manifestacion de enferme-
dad e infortunio con la brujeria en calidad de causa, lo cual, es
corroborado por Alberto. Por otra parte, refiriéndonos a la en-
vidia como una fuente causal del padecer, como también se ha
documentado que descansa en la percepcion de que, cualquier
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signo de bienestar puede ser motivo para despertar la envidia
y, en consecuencia, suponer que alguien haya recurrido en la
brujeria para canalizar tal sentimiento en contra de uno.

Las palabras de Roberto son elocuentes en dicho sentido, aun-
que con su exposicion sugiere la presencia de tensiones que sue-
len acompafar a transiciones econémicas que propician estrati-
ficacién social. En vista de que José, habia mantenido empleos
remunerados, el diagndstico que le proporcioné el curandero, po-
dria haber contenido el mismo mensaje que se le comunicé a Ro-
berto, lo que no deja de ser mera especulacion de nuestra parte.

En los relatos documentados en este capitulo se habla de
haber utilizado recursos herbolarios adquiridos a cambio de
costos que se podrian considerar onerosos, al menos para al-
gunos de estos hombres, tal como nos hace saber don Sebas-
tian, don Antonio y Roberto.

El decia haber invertido fuertes cantidades en recursos de
atencion en la primera etapa de su diabetes. Por tal motivo, de
cara a la recaida que experimenté adoptd algunas estrategias
para evitar esos gastos. En lo referente a la herbolaria, buscé
beneficiarse con la ayuda de su hermano quien, al laborar en
ECOSUR, le facilité tales recursos de forma gratuita.

En cuanto a los suplementos alimenticios que habian ad-
quirido a cambio de altos costos, como lo ilustran David y don
Sebastian. El primero los habia adquirido por las ventajas eco-
noémicas que le aportaba su lucrativo oficio de técnico dental.
En Sebastian, obtuvo esta clase de recursos por el contacto
con diferentes personajes que lo habian abordado para ofre-
cérselos. Aunque también subyace el hecho de que habian sido
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sus propios hijos quienes gestionaron la adquisicion de estos
recursos, sobre todo los complementos vitaminicos.

Don Antonio, entre sus medidas de atencion, habia inclui-
do la de beber su orina porque lo habia escuchado tanto en
medios de comunicacién, como en folletos. Cabe recordar que
esta decision no conllevaba un costo monetario. Este dato lla-
ma la atencion porque él dijo que invirtio en infusiones de plan-
tas que provenian de otras regiones, las que tenian un precio
considerable. En su caso, se podria pensar que operaba como
atenuante, en términos econdmicos, porque era una persona
pensionada que podia comprar sus medicamentos. Resulta dig-
no de mencionar que entre los hombres de menor edad hayan
operado, a través de sus trayectorias, conversiones religiosas.

Roberto decia que él y su familia se habian adherido a la
nueva iglesia catolica, aunque sin renunciar a la opcion de con-
sultar curanderos. Cabe suponer que esta decision residia en la
expectativa de contar con otro recurso sin que ello significara
renunciar a otros, por ejemplo, el curanderismo. Por lo mismo,
se podria sugerir que era otra racionalidad en la que se basaba
su decisién de mantenerse abierto a cualquier alternativa de
atencion. Su postura ante el curanderismo, se debia a que per-
sistia la idea de la envidia, vinculada a la brujeria, era la causan-
te de su recaida o complicacién. El dijo que mediante suefios
se veia comiendo carne, lo que puede estar relacionado con
brujeria (Eroza, 2016, Eroza, Magafa, 2024). Sin embargo, al
hablar del caracter premonitorio de sus suefios, Roberto parece
dar a entender que, al no haber discernido su significado, no fue
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capaz de prever y prevenir su recaida, por lo que cuando esta se
presentd, la tomo como una expresion de su destino.

A suvez, José, en su decision de abrazar la fe, promovida por
la iglesia Bautista, adquiria peso su reducida mejoria a conse-
cuencia del abandono absoluto del tratamiento médico, el cual
lo condujo a esperar su muerte. En su sentir, la recuperacion de
su salud parecia operar como un verdadero milagro que no tenia
mas que inducirlo a abrigar con fervor la adhesion a una nue-
va congregacion religiosa. Por lo demas, José daba cuenta de
haber hallado un nuevo sentido a su existencia que le permitia
sobrellevar, serena y optimistamente, todos los aspectos de su
existencia y la de los suyos.

En un sentido opuesto, también participaba en su conver-
sion el hecho de que sus tratos con curanderos habian sido, no
solo infructuosos, sino que lo habian inducido a abandonar su
tratamiento médico y llevar al limite el deterioro de su salud.

En su convencimiento participaba el hecho de que la Iglesia
Bautista constituia un espacio de consejeria para él y su fami-
lia, en habitos saludables, como evitar las bebidas alcohélicas
y comestibles perniciosos, lo que él relacionaba con el distante
origen de su enfermedad.

De manera contrastante, la conversion de David, no solo habia
transitado en sentido inverso al haber renunciado a su adhesion
presbiteriana porque habia nacido y crecido para abrazar el ca-
tolicismo tradicional a través de su conversion de curandero. De
acuerdo con su relato, mediaron circunstancias y agendas que en
primera instancia son periféricas a su diabetes. Sin embargo, su
experiencia se enmarca en un drama social de mayor amplitud.
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Del proceso a través del cual aprendié el oficio de técnico
dental, se desprende que le habia significado alcanzar y mante-
ner privilegios econdmicos, sobre todo en su comunidad de ori-
gen. El periodo en el que entré en conflicto con sus correligio-
narios presbiterianos, pudo deberse a que no era magnanimo
con ellos, en un espacio sociocultural en el que los beneficios
deberian participar del bien comun. Es de suponer que esta
hostilidad habia sido lo que David asumia como un despliegue
de envidia hacia su estatus econémico y profesional, como téc-
nico dental. También es probable que en su conversion a cu-
randero hubiese mediado su expectativa por mostrarse con la
disposiciéon de una actitud altruista ante los demas, quizas de
manera particular ante las personas tradicionalistas y de quie-
nes, tal vez, esperaba su aceptacion.

Las complicaciones de salud que estos hombres habian ex-
perimentado, se podrian decir, sugerian tener, como causa intrin-
seca, aspectos ligados al mundo masculino del que eran parte.

Hacia el final de su testimonio, Alberto decia sobrellevar su
enfermedad sin perseguir realmente una recuperacién de su
salud. Con tono un tanto resignado, admite no cuidarse porque
mantiene habitos de danaban su salud, por ejemplo, las bebidas
alcohdlicas y cierto tipo de comida que lo perjudica.

En un sentido opuesto, él pone en perspectiva la posibilidad
de alcanzar su salud con la ayuda de los médicos. Sin embargo,
juzga que hay de médicos a médicos porque pondera diferen-
cias en unos y otros. Por ejemplo, en las clinicas y centros de
salud de las comunidades hay médicos pasantes, en su imagi-
nario, estan menos calificados, respecto a los profesionistas
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que estan en la ciudad, estos ultimos “atienden con elevados
costos” que estaban fuera de su alcance.

Roberto desdeiid los mensajes de los médicos y los medi-
camentos que le prescribieron y se baso en otras fuentes para
corroborar la “realidad” de su diabetes, asi optd por el uso de
herbolaria. Pero al suponer que habia superado su enfermedad,
dejé de medicarse lo que derivd en su recaida, digamos que se
abandono a su destino. Esta era una postura autocomplaciente
con su indolencia, probablemente alentada por la ausencia de
los sintomas, pero ante la amenaza de perder la vista, reconsi-
derd su actitud y recurri6 a instancias médicas que le implicaron
fuertes gastos, asi como un oculista que le ayudé a gestionar la
donacidn de lentes, pero también recurrié al apoyo de su herma-
no para obtener recursos herbolarios.

En estas medidas de atencién se expresa como comun de-
nominador, su expectativa de no invertir en su salud las canti-
dades que habia gastado durante una primera etapa. También
mantenia asesoria de su alimentacion en la instancia médica
de su comunidad. Junto con su adhesion a la nueva iglesia
catdlica, su deseo de consultar curanderos, las medidas que
adoptd por su recaida dan fe de que Roberto habia aprendido
a gestionar estratégicamente la atencion de su salud y, por lo
mismo, a mantenerse abierto a toda alternativa.

A partir de que David empezé a consumir Dolce Vita no
mantenia medidas para cuidar su alimentacion. Argliia que tal
consumo era esporadico y que, por ende, no podria ocasionarle
mayor dafio, aunque no es posible estimar la frecuencia con
la que en realidad participaba en los festines celebrados en la
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iglesia a la que asistia. Fue con el tiempo, cuando su salud se
vio deteriorada, que cambid de postura.

Don Antonio corrobor6 su condicion diabética, a partir de
que acudio a un ambito médico privado para obtener su diag-
ndstico y prescripcion. Supo, a partir de entonces, que su en-
fermedad no era curable, solo controlable. La lectura que le
confirié era que el control dependia de su fe en Dios, lo que en
alguna medida guiaria, para bien o para mal, su relacién con la
diabetes, lo cual comentaremos mas adelante.

Debido a su estatus laboral en una instituciéon educativa per-
teneciente al Estado, don Antonio permanecia afiliado al ISSS-
TE, lo que le otorgaba el derecho de adquirir sus medicinas. Sin
embargo, por las gestiones que debia hacer para obtenerlos, él
decidio invertir su dinero en la compra de sus medicamentos.
Por lo demas, los juzgaba de mayor calidad en comparacién
con los que dicha institucién proporcionaba.

Retomando el tema del control y la injerencia de Dios, es de
recordar el sufrimiento que le causaban las restricciones ali-
mentarias, las cuales le privaban del placer por degustar las
comidas de su preferencia. Sabemos de los arrebatos de rebel-
dia que en ocasiones anteponia y que lo impelian a transgredir.
Cuestionaba también el riesgo que dichos arrebatos represen-
taban, al considerar que habia personas que estando saluda-
bles morian, mientras que otras enfermas permanecian vivas
por tiempo indefinido. Con estas palabras, parecia diluir la linea
divisoria entre el destino y la suerte para elegir a la larga, preci-
pitar su propio final.
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Don Sebastian, por su parte, no da cuenta directa de un
comportamiento que pudiese sugerirse como una problemati-
ca en detrimento de su salud, a menos que asumamos su per-
sistencia en el consumo de pozol, al que refiere como una ten-
tativa de energizarse sin resultados.

No obstante, el conflicto con su hermano fue un evento que
habia sido determinante en su recaida y, de manera drastica,
dio al traste con los efectos positivos que unas pastillas le ha-
bian causado. Lo que relata de su recaida da cuenta de las di-
ficultades que las personas pertenecientes a contextos como
el suyo, en condiciones de pobreza, afrontan ante la falta de
garantias institucionales traducidas en carencias de insumos y
vacios propios de politicas institucionales. Problematicas que
desembocan en la disyuntiva de afrontar la necesidad de so-
meterse a estudios clinicos cuyos costos las instituciones de
salud no cubren, con lo que don Sebastian se vio impelido a
endeudarse para que se los realizaran.

En torno a este episodio, ninguno de los estudios que se le hi-
cieron arrojaron resultados que identificaran cual era su problema
de salud, ni siquiera alguno relacionado con su consabida diabe-
tes. Sus niveles de glucosa y presion, en ningin momento dieron
cuenta del problema ni tampoco revelaron algun otro mal que pu-
diese afectarle. Ante tal panorama, don Sebastian vivié con incer-
tidumbre y se sumergio6 en el fatalismo y angustia, aun cuando
manifestaba que Dios era, precisamente, el duefio de su destino.

Si bien la fe en su destino es un tono con el que algunas mu-
jeres y hombres, hablan de su padecimiento de cara al futuro,
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las palabras de don Sebastian tornan dudas que son inherentes
ala condicion humana, particularmente de cara a la adversidad.

De acuerdo con su experiencia relativa al trato que habia
mantenido con instituciones de salud, Julio da cuenta de varios
aspectos que denotan contrastes de sumo interés. Inicialmen-
te da cuenta de algunas problematicas de caracter burocratico
en lo que corresponde al contacto que habian tenido con ins-
tancias de salud en la cabecera municipal. Se trata de temas
administrativos que burocratizan y entorpecen ciertas gestio-
nes. Alude a la forma en que la afiliacién de las personas, ya
sea a la Secretaria de Salud o IMSS, incide en el tipo de reso-
lucion que se da a determinados problemas. Relata como este
factor habia condicionado la disponibilidad de sondas para don
Alonso. Si en un primer momento, un médico representante de
la Secretaria de Salud, les proporcioné una de ellas, en una se-
gunda ocasion se las neg6 con el argumento que el IMSS debia
solicitarla y que la Secretaria también contaban con los recur-
s0s econdmicos para proporcionarle tal insumo. Esta disyun-
tiva implicéd que se trasladaran hasta el Hospital Regional en
San Cristdbal, para gestionar su entrega. Una serie de enredos
burocraticos propicié que dicha gestion resultase complicada
y fue gracias a un conocido que realizo algunas gestiones para
obtener la sonda.

También afrontaron la disyuntiva de que don Alonso fuese
sometido a una intervencion quirudrgica en el IMSS. Sin embar-
go, ante la necesidad de tener que trasladarse a Tuxtla Gutiérrez
para que alli se la practicasen, Julio decliné tal opcién. Pesaba
el tono amargo con el que relata este episodio, lo que él sentia
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como un maltrato hacia su padre y hacia él y consideré deman-
dar a la institucion ante Derechos Humanos, pero al suponer
que implicaria un alto costo decidié no hacerlo. Tal episodio
dejé en él una amarga sensacion en torno al trato que la gente
recibe de las instituciones de salud. Pese a ello, su opinién no
era generalizada, reconocia la buena voluntad de los médicos
que laboraban en las clinicas y centros de salud de las comu-
nidades, cuyos empefnos se veian entorpecidos por la falta de
equipamientos y medicamentos.

En contraste con estas visiones, se mostraba optimista ante
una construccion de un centro de salud con servicios de interna-
do y de ambulancia en su comunidad que brindaria atencion a
personas de comunidades cercanas, como parte de un proyecto
para reorganizar la infraestructura médica en microrregiones.

Llama la atencidn, no obstante, el agradecimiento que ex-
presa hacia las, entonces, nuevas politicas publicas referidas
a los apoyos econdmicos dirigidos a los adultos mayores. Su
encomio se dirige los actores politicos que los habian imple-
mentado, a quienes piensa como préceres hermanados con las
causas de los pobres, relativas al cuidado de sus ancianos. Es
asi que sus experiencias con las instituciones de salud y con
las politicas publicas, permitian a Julio, matizar su vision de las
instituciones y sus representantes.

A través de los testimonios de estos hombres, sus experien-
cias se caracterizan por ser una amalgama de visiones y prac-
ticas las cuales dan cuenta de cambios y continuidades que
tienen lugar en procesos socioculturales en distintas escalas
y diversa indole. Procesos que generan tensiones, las cuales,
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no solo explican el caracter particular de sus padecimientos,
sino conllevan la articulacion de visiones y practicas que se
articulan y operan de forma tensa, pero también complemen-
taria en la configuracion de nuevas formas de atender la salud
que, anclados en la tradicién, dan cuenta de gran dinamismo
y permiten dialogar con nuevos referentes de multiples y sor-
prendentes agendas.



CAPiTULO 3

LAS EXPERIENCIAS COMPARTIDAS
DE ENFERMEDAD E INFORTUNIO

El presente capitulo aborda nueve casos que hemos llamado
tal y como su titulo anticipa. En un principio dicha expresion se
referia al hecho que, durante el desarrollo de la entrevista con la
persona enferma, en los familiares devenia un relato en el que
se sumaban otras experiencias del padecer. Este fue el caso
de tres entrevistas. En un caso se documentd a madre e hija,
con sus respectivos padecimientos. Las dos revelaron la extre-
ma vulneracién de sus experiencias. Otro caso lo constituye un
hombre que padecia de convulsiones y su historia fue narrada
por sus padres, su narrativa deja ver el severo impacto que este
padecimiento causo en la vida de su hijo y en ellos.

En referencia a estas dos ultimas experiencias del padecer
decidimos ampliar el criterio acerca de las implicaciones del
complejo enfermedad-infortunio. No es tanto que considere-
mos que tal suerte de vivencias, estén ausentes en los casos

331



LAS EXPERIENCIAS COMPARTIDAS DE ENFERMEDAD E INFORTUNIO

ya abordados, pero revelan con nitidez los alcances del proce-
so de vulneracion en la familia.

A continuacion, mostramos en la tabla 1, los datos basicos de
cada caso.

Tabla 1. Experiencias compartidas de enfermedad e infortunio

Nombres Edad Esfa_do Profesu_:'nl Lugar Narrador Edad | Padecimiento
civil Ocupacion
= Ely -
1. Alfonso 33 Casado Sin estudios Cafiada Antonia, su Imp03|b|!|dad
Grande madre de caminar
2. Antonia Dolor de
mama de 53 Casada Ella 1d
Alfonso espalda
Ely Estrefiimiento
. Canada Luciana, su y aparente
3. Agustin 70 Casado problema de
Grande esposa .
prostata
4. Luciana (cS’at:c')nr:I) y
es/‘\p‘;ﬁige 70 gf;‘:g: Ella debilidad de Ia
9 sangre.
Comezény
- . cosquillas
5. Don . . Cabecera Ely Lucia, detras de la
70 Sin estudios o su esposa ;
Esteban municipal oreja, por un
tumor y fugaz
al monte.
6. Lucia, Cabecera Ella y don (co?atzac'?r:l)
esposa de don 70 Sin estudios s Esteban, su 1zon) y
o municipal sme’ winik
Sebastian esposo
7.Miguel Dejado . ana”? Sus Padres
interrumpida .
32 por su por Ia Pedro Convulsiones
esposa enfermedad y Maria
Casada Movimientos
8. Magdalena 26 con Segunldo ano Cab(_ac_era Ellay Maria, descontrolado
esposo en de primaria municipal su madre temblad
migracion s (tembladera)
9. Maria, V|zg§ y Cabecera Ellay su
madre de 45 Sin estudios S hija Diabetes
segunda municipal
Magdalena pareja Magdalena

Fuente: Elaboracion propia con informacion de investigacién de campo, 2011-2012.
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Dos padecimientos y una historia de brujeria: el caso de Alfon-
so y Antonia

La entrevista con Alfonso se realizd en su lugar domicilio, si-
tuado en Cafada Grande, Tenejapa. También estuvo presente
Antonia, su madre, quien, ademas de proporcionar informacion
sobre el padecimiento de Alfonso, también rindié su testimonio
en torno a sus propios padecimientos.

Ambos hablaban el espafiol, por lo que no se preciso la ayuda
de Alonso para traducir. En este caso, él mismo gestiono la posi-
bilidad de entrevistarlo.

Su casa estaba construida con blocks y piso de cemento;
contaba con electricidad, agua entubada y drenaje. Se erigia
en el mismo terreno en el que se encontraba la de sus padres,
aunque una y otra eran independientes. En la suya, él residia
junto con su esposa e hijos; la vivienda constaba de dos pisos,
caracteristica que contrastaba con la de sus propios padres
que, aunque también poseian los mismos servicios publicos,
solo se constituia de una construccion austera de block, techo
de lamina y una choza de madera que fungia como cocina. La
conversacion se desarrollé en la casa de Alfonso.

El no podia caminar por no tener movilidad en ninguna de sus
piernas, por lo tanto, se desplazaba sentado en el piso, ayudado
por ambos brazos. Tal condicion fue el motivo de la platica.

Aunqgue durante la entrevista no lo menciond, Alonso nos
hizo saber, posteriormente, que Alfonso se trasladaba hasta
San Cristébal de Las Casas en su vehiculo automotriz, que era
operado por una persona a su cargo y ayudado por una silla de
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ruedas adaptada como triciclo, en dicha ciudad, se dirigia al
parque central para pedir limosna.

Su relato

Alfonso expone lo que se le habia dicho de la enfermedad con
la que nacié. Aunque menciona los sintomas que padecio du-
rante su primera infancia, la busqueda del diagnéstico y tra-
tamiento, asi como la tentativa de practicarle una cirugia, en
la Ciudad de México, se dio cuando tenia diez afios, también
refiere el desenlace que dicha tentativa tuvo.

Alfonso: La verdad no sabemos qué es lo que tengo por-
que cuando naci ya tenia esta enfermedad, me decian que
desde pequeno me dio pura fiebre, mis papas me llevaron
con un doctor, pero no pudieron conseguir alguna medi-
cina para eso, entonces me empez06 a dar vomitos y dia-
rrea, que no se calmaba con nada. Mis papas me llevaron
a que me curaran a tierras lejanas, pero no tenia remedio,
no le encontraron algun remedio. Dicen que poco a poco
se calmé la diarrea, los vomitos y la fiebre y después mis
piernas se les acabaron las fuerzas. Entonces fui a Mé-
xico [CDMX], mi papa me llevd con un especialista, pero
fui el que ya no quiso, me dio miedo. Me iban a operar,
que iban a cambiar mis piernas, pero me dio miedo, como
estaba pequefio. Tenia diez afios, la verdad no sé si me
hubieran cambiado mis piernas, si me hubieran puesto
unas nuevas, porque veia a los que estaban ahi, estaban
internados y estaban bien, pero nada mas que mis pier-
nas ya no quedan normales, ya no seria lo mismo, como
nos lo cambian (...). Eso fue en México, no recuerdo cémo
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se llama el lugar donde fuimos, mi papa lo sabe, ya tiene
muchos anos.

Como ahi [CDMX] estan mis tios y mis hermanos por eso
tenia la facilidad para hacer el esfuerzo. Para 33 afios que
tengo, tiene como veintitrés afios que fue eso. Es que no
podia hacer nada, como mi papa se queddé como comité
[tenia un cargo comunitario], solo me iba a abandonar ahi.
Antonia: Si porque no se iba a quedar contigo.

Alfonso: Si, me iba a quedar solo alla y me empez6 a dar
miedo (...). Es que no era lo mismo, me iban a ver mi tio
y mi hermano, pero no era igual y como ellos trabajaban,
por eso; mi papa solo estaba por temporadas alla traba-
jando, pero esa vez él no tenia trabajo, no tenia dinero, en-
tonces, mis familiares no tenian un trabajo fijo, no tenian
tiempo para estar de un lado a otro 0 que me cuidaran
diario; mi papa si podia [cuidarme], pero cuando se vino
me dio miedo, ya no quise ir.

Enseguida, Alfonso explica lo que pensaba de su enferme-
dad, en particular, lo que concierne a la imposibilidad de curar-
se y caminar. Ello en referencia a un par de intentos que hizo
siendo adulto, en que se le habian hecho saber los motivos.

Yo pienso es que mi enfermedad no tiene remedio, no hay
medicina para eso porque cuando fui a San Cristdbal, tra-
bajé en la Albarrada, estuve tejiendo tapetes en 1997 o
1998, ahi trabajé un tiempo. Hicimos el esfuerzo, pero ya
no se podia, porque dicen que mis huesos se ponen duros,
igual que las venas y el cuerpo; conforme vamos creciendo
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van tomando fuerzas nuestros huesos y venas, en cambio,
cuando ya estamos grandes no se puede hacer nada.

Eso nos dijeron en la Clinica de Campo, no pagué, por-
que mis patrones me llevaron ahi; me sacaron un estudio,
pero me dijeron que no se podia hacer nada.

Antonia: No se podia hacer nada porque los huesos ya
estaban bien desarrollados.

Alfonso: Si, asi me dijeron también en Tuxtla, me habian
mandado alla por parte del DIF [Desarrollo Integral de la Fa-
milia] de Tenejapa, pero me dijeron que estaba dificil, me
preguntaron cuantos afos teniay esa vez tenia 18 afios. Eso
fue lo que me dijeron que ya no se puede hacer nada que, si
tuviera quince o dieciséis anos, tal vez si se podia y desde
aquella vez ya no quise ir a otro lugar a buscar un remedio.

Menciona un ensayo de sanacion al que se sometid, practica-
do por miembros de una congregacion religiosa. Narra las circuns-

tancias y eventos que, en tal experiencia, mediaron. En relacion a
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la misma, reitera lo que pensaba de su mal, lo cual es corroborado
por las breves palabras de su madre.

Fuimos a una iglesia, habia personas quienes pasan a las
casas a mentirnos, vienen por parte de la Didcesis. A veces
nos dicen que digamos jviva! o que dejemos dinero y que
con eso podemos sanar rapido. Una vez fuimos ahi y nos
dijeron “queremos que aplaudan con todo el corazdn, sino lo
hacen no se van a salvar”y aplaudimos como pendejos, ya
salimos de ahi a las doce de la noche, llegamos a la plaza
de toros [en San Cristébal]. Creo que es la iglesia pentecos-
tal, el dinero se lo quedaron en cubetadas, algunos daban
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de 50, 100, 200 y 500 pesos. Como nosotros no teniamos,
solo dejamos 20 pesos. He ido en varias partes [lugares],
pero no encuentro un medicamento para eso, no es en mi
cuerpo lo que me duele; puede ser que me hubieran hecho
una operacion si tuviera algo dentro de mi cuerpo, pero es
en toda mi pierna, es la que no tiene fuerza, por eso...
Antonia: Si, desde que naci6 se le acabaron las fuerzas,
también sus brazos no tenian fuerza, no los podia mover,
aparte no podia escuchar bien: me pregunté ;qué podia
hacer para que mi hijo se recuperara?, me empecé a pre-
ocupar, empecé a llorar.

Enseguida, Alfonso expresa lo que él sentia respecto a su
estado de salud, asi como lo que hacia para atender su dolen-
cia vigente.

A veces también siento que se duermen mis brazos, me
da mucho cansancio. La enfermedad si esta ahi, a veces
me duelen mis brazos, cuando trabajo o cargo una cosa
muy pesada me dan dolores. Ya estaba grande cuando
me empezaron a dar estos dolores, ya tenia a mis hijos
cuando me enfermé de mis brazos, eso fue cuando traba-
jé en San Cristébal, en la Albarrada, cuando estuve tejien-
do los tapetes.

De hecho, estoy usando medicamentos y siento que me
aliviana muy poco, la verdad no sé si lo que tomo sean
las medicinas para eso, a lo mejor no y por eso no lo eli-
mina. Son unas pastillas que compré en el pueblo para
los dolores del cuerpo, me salieron en 40.00 pesos, solo
tomo una al dia. Siento que es en mis venas esta el dolor,
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COMO que no pasa mi sangre, no sé siles ha pasado que a
veces se les duermen las piernas o brazos, eso es lo que
he sentido. Ya tiene como dos o tres afios que trabajé en
San Cristébal, pero hasta ahora no se ha calmado, a cada
rato me empieza el dolor.

Brevemente habla de la tentativa de sanacién con una insti-
tucion religiosa, también expone sobre la relacién de su familia
con una instancia de salud y los motivos por los cuales no ha-
cian uso de ella.

Son Pentecostales los que vinieron de San Cristébal, lle-
go el aviso en el DIF, entonces, en el DIF publicaron en
qué comunidades estan las personas enfermas, como yo.
Creo que fueron dos veces que fuimos allg, fui con mi
esposa, mis tres hijos y mi mama.

Estamos inscritos en el programa Oportunidades, pero
casi no llegamos a la clinica del IMSS o no sé como se
[lama. Me dijeron que fuera alli a pedir la medicina, pero
no nos atendian, no nos hacian caso, es por eso que ya
no queremos ir, si necesitamos alguna medicina la com-
pramos con nuestro dinero. Creo que solo una vez fui ahi,
pero como le digo, no nos hacen caso, nos dicen que no
hay medicinas o que no les han llegado.

Después de mencionar que no se habia atendido con médicos
tradicionales ni con espiritistas, nos dice como compra el medica-
mento. Tanto él como Antonia, hablan de la utilizacién de la her-
bolaria a la que recurrian para atender ciertas enfermedades. Su
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madre, en particular, refiere un remedio con el que lo habia tratado
cuando se enfermd, siendo aun pequeiio.

No hemos ido con poxtawanej ni con espiritistas, solo
compramos las pastillas, en cambio, si es otro tipo de en-
fermedad, las pastillas no la eliminan. Como piratean los
medicamentos y llegan a venderlos en las calles, es lo
que compramos, es asi como encontramos nuestras me-
dicinas, a veces si curan algunas enfermedades y otras
no, pero vemos que si nos cura.

Si utilizamos las plantas que se pueden, como el hinojo,
el yakank ulub que es para nuestro corazén o si nos da co-
raje, es lo que tomamos, no lo dejamos de tomar porque
es una medicina natural que tenemos.

Antonia: Yo le di de tomar el hinojo y el chilte’ cuando se
enfermo de chiquito [pequefio] y si le calmo la diarrea.

A la pregunta sobre su estado de salud vigente y el de su
familia, Alfonso describe lo que sentia y las dudas que tenia
respecto a otras enfermedades que pudiese tener. También ha-
bla del problema de salud que aquejaba a su madre. A partir de
tal circunstancia, es Antonia quien explica sus dolencias y las
causas que le atribuia.

Alfonso: No tengo dolores porque ya se estabilizaron mis
piernas, no me dan dolores, siento que esta normal, pero lo
que no sé es si tengo azucar o alguna enfermedad porque
no tengo mi propio aparato [glucémetro] para saber si ten-
go azucar, tampoco he ido a hacerme analisis.
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Nadie mdas de la familia tiene alguna enfermedad, solo
mi mama que le dan dolores en su espalda, ella no puede
trabajar, esta enfermay no sabemos qué tipo de enferme-
dad tiene. No ha ido con ningun doctor, solo a veces le
dan inyecciones, le dan calmantes para el dolor. A veces
ella va a la casa materna a buscar [pedir] sus medicamen-
tos o los compramos en las calles, como les digo.
Antonia: Ya tiene anos que empezaron mis dolores en la
espalda, estaba trabajando. Apenas habia terminado de
construir la casa, habiamos comprado nuestro terreno,
porque antes viviamos alla arriba, nada mas que nos ven-
dieron este terreno y nos venimos aqui. Ese dia estaba-
mos cortando los montes con mi esposo, creo que era
medio dia, porque habiamos terminado de tomar pozol y
después nos fuimos a trabajar, cuando me iba a agachar
senti un dolor muy fuerte en mi espalda, senti que alguien
me habia metido un machetazo en mi espalda y ahi me
quedé tirada. Me tiré en ese momento y no podia caminar,
no podia hacer nada; si hacia mis tortillas, me daban do-
lores en mi espalda, aqui me da los dolores [la espalda],
me duele mucho cuando hago algo. Ya he comprado una
medicina, me inyectaron, pero no lo calma, creo que solo
dos o tres dias que desaparece y me empieza otra vez y
luego se expande a mi cabeza. Me empieza a doler mu-
cho la cabeza y mi hijo me dice que tome mis pastillas,
pero no me hacen nada.

No sé qué medicina es, es que ya no he recibido ninguna in-
yeccion, porque mi esposo llegé ayer de México, porque él es
quien me la compra, por eso no he ido a pedir. El las compra
en una farmacia en San Cristdbal.
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Ahi encontré mi enfermedad. Todo empez6 por el terre-
no porque habia una persona que lo iba a comprar. Me
dijeron que esa persona fue quien me hizo algo, pero es
lo que no sé. Fuimos con un poxil, por eso me enteré de
que no era una enfermedad natural, él me dijo que fue por
el terreno. El dueino del terreno dijo que no podia entrar el
sefior porque tenia hijos y le daba miedo que le robaran
su terreno cuando sus hijos crecieran. De hecho, ese se-
Aor vino a preguntar por el terreno dos o tres veces, habia
traido dos kilos de carne, pero él duefio no lo aceptd, fue
en la tercera ocasidn que le aceptaron la carne que traia,
hasta nosotros comimos de esa carne.

No he encontrado la medicina para eso, ya pasé por varias
pastillas, por inyecciones, pero no se puede hacer nada.
Bueno, el poxil si me puso mis velas, les rezé a los santos,
pero no paso nada, no me hizo sentir bien. Lo fuimos a
ver alla en tierra baja, fueron dos veces que llegamos con
él, llevaba mi gallina, mi pox, pero nada. Le dimos como
$70.00 por los dos dias, ya no recuerdo. Creo que ya tiene
12 o 13 anos que empezo ese dolor. A mi esposo no le
pasoé nada, solo a mi.

Es muy dificil cuando voy a traer mi lefia o si cargo mas
ya no me puedo mover y no puedo caminar. Es mi espalda
que ya no aguanta. Ya no pienso buscar alguna medicina,
porque se necesita dinero para eso.

Una vez me encontré a una sefiora que es de Cancuc, es-
taba comprando mi comida, ella vino a hablarme; creo
que notdé que estoy enferma, nada mas que no le pregunté
de qué comunidad era.
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—:Como estas, sefiora?, ;no quieres comer cacahuate?, —
me pregunto.

—Esta bien, —le dije.

—Vamos a platicar, ;tienes alguna enfermedad?, —me
pregunto.

—Si, si tengo una enfermedad, me duele mi espalda.
—¢Quieres que te revisen?

—Si tuviera mi dinero si, pero no tengo.

—Pero no vas a gastar mucho, solo gastarias $1500.00
[mil quinientos pesos] —me dijo.

La sefiora me dijo que no era mucho y le pregunté ;qué
es lo que va a comprar? Me dijo que iba a comprar velas,
que debia comprar tres veces y cada vez tenia que pagar
$1500.00 (ciento cincuenta pesos), por eso no lo acep-
té, ¢de donde iba a conseguir ese dinero? Platiqué con
mi familia y pensamos que en vano tirariamos el dinero.
La sefiora dijo que viene del pueblo [cabecera municipal
Tenejapa], me comentd que si necesitaba cualquier cosa
la buscara en el pueblo, pero no fui, porque ese dinero no
tengo. Por eso ya no fuimos con un poxil. Asi me empe-
z6 el dolor en mi espalda. El difunto don Diego que vivia
alla arriba; con él fui a que me curara y me senti un poco
mejor. El me dijo que me dio esta enfermedad cuando
compramos el terreno y la enfermedad que tengo no era
natural, ahi me enteré. El me puso mi vela dos veces y con
eso me senti mejor, nada mas que no se me quito, aun
siguen los dolores.

Antonia habla, desde su perspectiva, del origen de la enfer-
medad de Alfonso.
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De hecho, a mi hijo le hicieron también asi, porque si esta
enfermo no es porque es natural, fue por el terreno, esa
persona, quien nos hace dafo es de aqui, nada mas que
lo fue a hacer alla en Oxchuc. Nos dijeron que fue la di-
funta Catalina, esposa del sefior Ts'un, quien acompa-
fid a una mujer para que fueran a ver a un sefior que es
ak'chamel' alla en el Pozo [comunidad del municipio de
Oxchuc], pero ella nos dijo que no hicieron nada que, si
hubieran hecho algo malo, se veria rapido la enfermedad.
Nosotros buscamos si en realidad era natural lo que le
estaba pasando a mi hijo.

Si no hubieran hecho nada, mi hijo no se hubiera puesto
mal, porque él estaba bien cuando nacié. Se podia sentar,
sus brazos y piernas estaban bien. Estaba gordito, pero
después le empezd a dar mucha calentura, se hincharon
sus ojos, se debilitd y asi perdié fuerzas en sus piernas. Lo
llevamos para buscar una medicina, porque cuando lo cam-
biaba no se podia sentar, no se podia parar, entonces, lo
llevamos con las madres que estan en el pueblo. Le pregun-
taron a mi hijo qué fue lo que le paso, pensaron que nos ha-
biamos golpeado con mi esposo o que lo habiamos tirado.
También lo llevamos a San Cristébal, pero no pudieron
hacer nada, ahi nos empezaron a decir que fuimos noso-
tros que lo habiamos tirado y lo habiamos golpeado, pero
si se hubiera caido, se le hubiera quebrado o lastimado
sus piernas, pero no le encontraron medicina, pensé que
ya no recuperaria las fuerzas en sus brazos, porque no
podia moverlos.

T Alguien que envia enfermedad mediante brujeria.
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No tenia nada de fuerza, me dijeron las madres que le
compraramos medicina, la conseguimos y lo mandamos
a inyectar, le pusimos unos balsamos y poco a poco se
empez6 a sentir bien, empez6 a mover sus brazos y em-
pezd a escuchar poco a poco.

No sabiamos que le habian hecho algo malo. Si no fuera
porque nos enteramos por varias personas, por ejemplo,
si yo hablara con una persona que me encuentro en el
camino y les platico de la enfermedad de mi hijo, me de-
cian: “tal sefiora le hizo algo malo y por eso esta enfermo”.
También me decian: “la enfermedad que tiene tu hijo no es
natural, ella iba a enviar enfermedad a toda la familia”, pero
como no encontrd los $5000.00 que le pidieron para que
nos hicieran dafo, no lo hizo, si hubiera encontrado todos
estariamos enfermos.

Es asi como supimos, fuimos a ver a los ministros de la
iglesia a que vinieran a ver a mi hijo. Fuimos a la ermita
de Guadalupe, de vez en cuando llegamos porque a veces
no tenemos tiempo. Estamos alli desde que vino la pala-
bra de Dios, creo que ya son mas de 40 afios, ya estaba
grande cuando entramos.

Fuimos a ver a los sefiores Lépez, también a Maria Ts a-
mut, todavia no estaba casada, le comentamos lo que nos
habia sucedido. Ellos fueron a ver a esa mujer y le pregun-
taron ;por qué hizo eso, por qué le dio la enfermedad a mi
hijo?, ella dijo que no hizo nada malo. Ellos respondieron
que, si no hubiera hecho nada, no estaria enfermo mi hijo.
Mi hijo ya tenia la calentura y diarrea, creiamos que ya no
se iba a curar y lo llevamos nuevamente a San Cristobal.
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Fuimos a ver al yerno de don Sixto?, él sabe curar, le sobé
con balsamos su estdmago, piernas y brazos y asi poco a
poco se fue sintiendo bien. Fueron tres veces que fuimos
con él, después nos dijo que le pusiéramos nosotros esa
pomada. Nos pidié $40.00 (cuarenta pesos 00/100 MN) y
del balsamo $20.00 [veinte pesos 00/100 MN), eso ya tiene
tiempo, pero veiamos que no se mejoraba. Ya estaba gran-
de cuando se empez6 a mover, empezo a gatear, ya se mo-
via un poco. Mi suegra me dijo que lo iba a llevar a México
[empieza a llorar], creo que fueron cinco meses que estu-
vieron en México [CDMX], cuando regresaron venia con un
aparato, se agarraba se sostenia, pero sus piernas seguian
igual, no tenia fuerzas, no se podia parar, sufrié mi hijo.

No recuerdo dénde le dieron ese aparato, nada de me-
dicamento le dieron para sus piernas y es asi como se
enfermo; dejé de escuchar. Habia un metal y empezaba
a tocar, tocaba fuerte ese metal, es igual al sonido de la
campana, lo hacia varias veces y nos preguntabamos qué
era, pensabamos que era un ijk’al® que pasaba por aqui,
pero no era un ijk’al, era un augurio, pero pensabamos
que era el ijk’al, porque tocaba la puerta de nuestra coci-
nay dijimos que probablemente alguna persona enferma

2 Hombre mestizo, ya fallecido, quien poseia una tienda en la cabecera municipal. Es de recordar
que su esposa era también curandera.

3 Negrito cimarrén. Se dice que es un ser de muy baja estatura, peludo de color negro. Tiene el
poder de hipnotizar a las personas para asustarlas. Se dice que acostumbraba a las personas
a su cueva, sobre todo a las mujeres para procrear hijos con ellas. También se dice que se lleva
a los nifios, pero que los dejaba en medio del camino y no a su cueva; cuando se les encuentra,
los pequefios no recuerdan nada, en ocasiones aparecen hasta el siguiente dia. Fuente: Comu-
nicacion personal con Verénica Méndez.
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estaba buscando a alguien para que ella no se muriera
(ya sle sjelol),* como mi hijo ya estaba agonizando, por
eso dijimos eso, yo no dormia, estaba cuidando a mi hijo,
estaba sentada en mi cama, porque él no podia dormir,
tenia mucha calentura y cuando amanecio ya no se podia
mover, ya no podia mover sus piernas. Las personas que
nos tienen envidia nos hacen mucho dafio.

Solo creiamos que era un negrito y no hicimos nada ;céomo
ibamos a saber si alguien nos estaba haciendo dafo?

Por ultimo, Antonia y Alfonso, hablan de las actividades
economicas que él emprendia.

Es asi como esta mi hijo, pero se esfuerza para conseguir
dinero, a veces va México a trabajar de lo que sea, por
ejemplo, va a vender ropa o de lo que encuentre. A veces
se le dificulta.

Alfonso: tengo que aguantarme porque necesito el dine-
ro. Cuando fui la ultima vez, con mi hermano Alejandro,
me dieron $800.00 [ochocientos pesos] a la semana, la
comida y el hospedaje era libre. Fue un afio que estuve
trabajando y si junté dinero, ya no he ido por lo de mi en-
fermedad ya no tiene cura, mis piernas ya se estabiliza-
ron, mis huesos ya se pusieron duros.

Al principio me sentia mal porque me miraba la gente y
sentia, pena, pero ahorita ya me acostumbré a estar asi.

4 Se refiere a la idea de que cuando una persona, sobre todo anciana, estd muy grave o agoni-
zando, acecha con su ch’ ulel, a nifilos pequefios para absorber de ellos su energia vital. Los sig-
nos que, ella refiere, mostraba Alfonso de pequefio, le hicieron pensar que tal estaba ocurriendo
con él cuando empeoré.
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Analisis

Alfonso narra el comienzo del padecimiento que lo marcaria
de por vida. Se advierte que adolecia de recuerdos que le per-
mitiesen relatar lo que vivencio durante el periodo temprano de
su enfermedad. Por tal motivo, lo que él consideraba su innato
impedimento para caminar, una idea de su parte. A dicha condi-
cioén, que lo acompanaria desde su nifiez, se agregaba la fiebre,
vomito y diarrea. Es dificil discernir si estos sintomas habian
sido parte inicial de su enfermedad o si se presentaron de ma-
mera paralela por otros motivos.

Antonia ratifica la presencia de tales signos y también la de-
bilidad que habia afectado la movilidad de las piernas y brazos
de Alfonso e incluso su capacidad de escuchar. No obstante,
al narrar este trance, ella situa cada una de estas manifesta-
ciones en un solo periodo critico durante el cual buscé atender
lo que, desde su perspectiva, habia dotado de dramatismo y
significado lo que habia vivido. Sobre ello volveremos.

Después de que Alfonso expone lo que él sabia de su nifiez,
se traslada al periodo en que iba a ser sometido a una cirugia
en la Ciudad de México, él habla del miedo que sinti6 al saber
que sus piernas le serian reemplazadas, lo cual habia sido de-
terminante en su negativa por someterse a tal cirugia, aunque
en su postura también incidio el inconveniente de que su padre
no habria podido estar con él. Su madre interviene para decir
que su esposo no podia estar en la intervencion médica porque
tenia un cargo publico en Tenejapa. Aunque no tenia dinero para
quedarse en la capital, por un periodo prolongado, para acom-
pafar a su hijo en la operacion.
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Alfonso también dijo que en el hospital donde iba a ser in-
tervenido vio a otros nifios que les habian “cambiado las pier-
nas” y no habia visto los resultados esperados, es decir, que
pudiesen caminar. Al respecto, Antonia dice que cuando Alfon-
so estuvo cinco meses en México, regresé con un aparato orto-
pédico para ayudarse a caminar.

Alfonso habla que desde nifio se les hizo saber que no ha-
bia ni medicina ni remedio para su enfermedad. No obstante,
relata que siendo adulto prob6 algunas alternativas para lograr-
lo. El endurecimiento de sus huesos, asi como una edad tardia
para tratar con eficacia su mal, fueron las respuestas que tuvo,
por parte de los médicos, y que lo orillaron, finalmente, a asumir
que no podria aspirar a caminar.

También comenta el incidente en el que asume haber sido
timado por miembros de la iglesia pentecostal, acerca de asis-
tir a sesiones de sanacion colectiva para recuperar su salud.
En esto medio el personal del DIF, una institucion de asisten-
cia social, que atiende determinadas problematicas de salud.
El personal de esa institucion se presté lo que Alfonso clara-
mente identifica como una estafa, también colectiva. A propé-
sito de lo narrado por Alfonso, se nos comentd que esa clase
de practicas, eran arreglos que los miembros de esta iglesia y
el personal del DIF de Tenejapa establecian para beneficiarse
economicamente ambas partes.

Enreferencia a las instituciones de salud de Tenejapa, Alfon-
so antepone la reiterativa negligencia del personal que labora
en las mismas, como un motivo para no volver a recurrir a ellas
para atender sus problemas de salud y los de su familia. Por tal
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motivo, se declara a favor de la adquisiciéon de medicamentos
“piratas” pese a reconocer que no siempre le resultaban efica-
ces o bien el uso de plantas medicinales que le servian para
tratar males que con las medicinas de patente no era posible.

Alfonso se declaraba convencido de que ya no podia aspi-
rar a caminar. Sin embargo, su condicién no le impedia generar
recursos economicos por si mismo, ni haber formado su fami-
lia a la que proveia.

Su impedimento no era problematico para él, al menos en
términos pragmaticos. Menciona que habia tenido experiencias
de trabajo, tanto en San Cristébal como en Ciudad de México.
Cuando lo entrevistamos, pudimos saber que se beneficiaba de
limosnas que, en ocasiones, recibia en San Cristébal.5 El tenia
su propio automovil e inclusive tenia una persona que condu-
cia; tenia una casa con dos plantas, construida con materia-
les de concreto. Su vivienda contrastaba con la de sus padres,
quienes residian en una vivienda mas sencilla. Ambas cons-
trucciones estaban en el mismo terreno.

En lo que compete al problema de salud se entumecian sus
brazos. Su madre dijo que de pequeio habia perdido la movili-
dad de sus brazos, pero Alfonso atribuye la causa de su dolor a
la falta de circulacion de su sangre. Dice que este inicié cuan-
do trabajaba como tejedor de alfombras en la Albarrada,® es

5Se sabe de persona que han sido capaces de adquirir bienes (vehiculos y propiedades) con las
que han establecido negocios.

®Se trata de un espacio que proporciona capacitacion para diversos oficios, esta dirigido a perso-
nas provenientes de comunidades indigenas, asi como a aquellas con “discapacidades” y mujeres.
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probable que, por la humedad del lugar, por estar rodeado de
vegetacion boscosa.

En lo que compete a su impedimento para caminar, parecia
haberlo normalizado, como parte de su existencia. Tampoco
parecia causarle incomodidad ni en el plano fisico ni afectivo.
Como él manifiesta, ya no sentia pena al verse expuesto a la
mirada de las personas o quizas se habia acostumbrado.

A diferencia de Alfonso, su madre da cuenta de los signifi-
cados que atribuia a la enfermedad de su hijo. Relata una ten-
sién relacionada con un terreno. Aunque ella no lo explicita, ella
dice que le ofrecieron un alimento que fue tratado ritualmente
para causar dafio hacia el duefio del terreno, debido a que ellay
su familia lo consumieron, a ella le afecté el alimento.

No es posible saber a ciencia cierta si esta lectura fue de
ella porque también dice que ante la persistencia de su dolor
fue a visitar un curandero, (en una regién conocida como “tierra
baja”), quien le diagnosticé como causa de su mal, un terreno.

Llama la atencion que hubiese enunciado como motivo del
ofrecimiento “malicioso” la carne, una tension en la que mediaba
un terreno. De muchas formas, como se ha mostrado en (Eroza,
2006, 2016, Eroza, Magaia, 2024), las tensiones y disputas por
terrenos, son una de las mas frecuentes agendas que alimentan
la creencia en la brujeria.” En este caso, si bien expone como
trasfondo la brujeria, la consulta con el curandero, le da pie para
situarse con un rol mas protagoénico y activo en su relato.

7 Si bien el testimonio de Alfonso y Antonia fue levantado entre 2010-2012, estas tensiones y
conflictos permanecen vigentes en todos los municipios indigenas de la region.
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A pesar de haber sido tratada por el médico tradicional con
velas y rezos, Antonia tampoco encontré alivio por esta via. En
primera instancia, relata su encuentro con una mujer de Cancuc,
quien se habia percatado, con tan solo observarla, de que se en-
contraba enferma, por lo que le ofreci6 atenderla, pero la oferta
iba acompafada de un costo muy elevado, por lo que decliné.

No obstante, mantenia la expectativa por desentrafiar la
fuente de su mal y contindo consultando a médicos tradiciona-
les cuyos servicios estuviesen al alcance de sus posibilidades.
Para tal efecto, refiere haber consultado a otra persona a la que,
si bien no alude como curandero, se trataba de uno. Habla de
que él también le informd que era su terreno y el de su familia, la
causa de su dolor de espalda, por ser una posesion que movia
a la envidia y por motivaba que alguien le estuviese causando,
por brujeria, su persistente dolor de espalda, mas no le revel6 la
identidad del responsable.

Ante tal diagndstico, Antonia relata que el curandero también
le prendi6 velas para rezar un par de ocasiones, lo que le brindé
un relativo alivio. Deducimos que esto ultimo la llevaba a pensar
que el efecto del mal se mantenia activo desde tiempo atras.®
Pensando en el impacto que la envidia hacia en el terreno fami-
liar, Antonia retoma la narracion del afiejo padecimiento de Al-
fonso. Al hacerlo, abre la veta narrativa de su propia experiencia.

A la fiebre que condujo al debilitamiento e inmovilidad de
piernas y brazos de Alfonso, Antonia agrega la diarrea, el vomito

8En otra parte, (Eroza, 2016) ha mostrado que si bien la accién de médicos tradicionales es con-
siderada eficiente al prodigar alivio a quienes reciben, suele pensarse que es necesario recibir su
ayuda al considerarse que la envidia permanece activa y, por tanto, capaz de volver a causar dafio.
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e incapacidad de escuchar. Puesto que refiere todos estos sin-
tomas en términos de un mismo complejo moérbido, resulta un
tanto confuso que mencione que su hijo ya estaba grande cuan-
do irrumpieron los tres ultimos sintomas. Es de suponer que, al
narrar este episodio, estuviese aludiendo a un periodo relativo a
su temprana infancia.

Independientemente de que ella hubiese o no visualizado
cada uno de estos signos como un solo padecimiento, se refie-
re en términos de una fase critica del estado de salud de su hijo,
al que respondié mediante diversas alternativas sin que inter-
vinieran ideas basadas en creencias de orden sobrenatural. En
dichos términos, habla de recurrir a medicamentos y remedios,
asi como actores en salud, también variados. En lo que concier-
ne a estas medidas, Antonia relata que algunas tuvieron efectos
positivos parciales en la recuperacion de la capacidad de movi-
miento de su hijo.

Mencidn especial, merece la consulta que hizo a las mon-
jas quienes inquirieron posible violencia familiar como causa
indirecta de lo que le ocurria a Alfonso y le indicaron que le
aplicase un balsamo e inyecciones. Una situacién similar, refie-
re haber afrontado en San Cristdbal, no especificé si con médi-
cos, quienes no identificaron qué era lo que ocurria al pequefo
ni le proporcionaron ayuda, ellos también inquirieron violencia
conyugal e incluso violencia ejercida hacia Alfonso. Fue el yer-
no de don Sixto, quien también era curandero y residia en San
Cristdbal, quien lo traté con una pomada y un balsamo que, en
alguna medida, le ayudo.
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En su narracion ella se centra en lo que fue una gradual
identificacion de la que seria la causa del mal de su hijo. Tanto
su gravedad, como un ruido metalico que golpeaba a la puerta
de su casa, le habian hecho pensar que su mal podria ser causa
de las visitaciones de un negrito o bien que el alter ego,’ de una
persona moribunda que buscaba extraer la vitalidad del peque-
Ao para permanecer con vida. Sin embargo, concedié mayor
peso alaidea de que se trataba de brujeria, la cual consolidé en
su imaginacién como envidia por el terreno familiar.

Se traté de un comentario que una mujer le hizo a Antonia
quien la habia acompafiado a una comunidad de Oxchuc para
consultar a un curandero. Tal evento fue interpretado como un
acto malévolo de aquella mujer, que se traducia en la gravedad
de Alfonso. Ella misma refiere que en esta comunicacion parti-
ciparon diversas personas que le proponian teorias relaciona-
das con la misma mujer. Lo que indujo a Antonia a interpelar a
la mujer quien nego6 ser culpable.

De acuerdo con lo anterior, una mujer, movida por la envidia
por la posesion de su terreno familiar, acudié a un curandero de
Oxchuc con el propdsito de solicitar que Antonia y su familia
enfermasen, pero por falta de dinero para cubrir lo que este le
solicitd, solo Alfonso fue afectado.

Tanto esta informacién, como la negativa de aquella mujer de
aceptar su responsabilidad, condujeron a Antonia a recurrir a los
diaconos de la nueva Iglesia Catdlica, quienes la inquirieron si,

9 Retomamos aqui el término que Favre (1971) utiliza para referirse la entidad animica (Page, J,
202) o co-esencia (Hermite, H, 1970) cuyo nombre particular varia entre municipios de Los Altos
de Chiapas, en este caso, el lab que se refiere al caso de los tzeltales.
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en efecto, habia visitado al curandero con tales propdsitos. Este
ultimo dato es destacable si consideramos que la presencia de
iglesias en Tenejapa representa un factor de critica en los didco-
nos, quienes recurren a médicos tradicionales como causantes
de enfermedad e infortunio. La conexion se establece en la
presencia de enfermedad al haber recurrido a un curandero. En
contrasentido, es de destacar que, la mujer que habia sido in-
culpada, también apel6 a sus propias dolencias para argumen-
tar su inocencia e incluso, contra acusar a quien la acusaba.

Algo que se desprende de este episodio, es la resonancia
social que, aun de manera arbitraria, es capaz de desatar la
presencia de la enfermedad, maxime, si ésta conlleva efectos
dramaticos y duraderos que, en un dado momento, ponen en
tela de juicio la calidad moral de cualquier persona, por mas
distante que ésta se encuentre situada de un drama, real o ima-
ginario, que pudiese sugerir alguna intencion de su parte.

En lo que concierne a la narrativa de Antonia, la envidia,
motivada por la posesién del terreno familiar, es la que vincula
la imposibilidad de caminar de Alfonso y su dolor de espalda,
haciendo de ambas experiencias una historia comun de enfer-
medad e infortunio.

Si nos remitimos al propdsito inicial de la entrevista con Al-
fonso, tenemos que, mientras su narracion esta rica en matices,
no deja de situarnos en el sentido pragmatico, en lo que se re-
fiere a la forma en que habia logrado conducir su existencia y
padecer. Es posible que tuvo reservas para ampliar en otros te-
mas que hubiesen enriquecido su relato. Aun asi, no deja de ser
significativas las paradojas que su condicién habia comportado
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en su existencia. Si bien las versiones pueden contrastar, tam-
bién se complementan; de cualquier modo, ambos estuvieron
presentes durante la conversacién. En ningin momento, Alfonso
se mostré incomodo ante el relato de su madre.

Los padecimientos de Agustin, Luciana y sus hijos

La entrevista con Agustin y Luciana, su esposa, se desarrollé
en Cafada grande. Tuvo lugar en su hogar, conformado por una
habitacién y una cocina de madera, en esta ultima conversa-
mos. Ambos espacios estaban separados por un amplio solar.
Se encontraban a la espera de recibir apoyo, de un programa
del gobierno, para la construccion de una vivienda de bloque
y concreto. A pesar lo precario de su morada, contaban con
energia eléctrica.

Residian con ellos, una hija y un hijo de la mujer, aunque la
pareja tenia hijos que residian con sus respectivas familias. En
esta ocasion, Alonso estaba presente para hacer la traduccion
de espafiol a tzeltal y viceversa.

Su relato

Agustin y Luciana inician su relato con el episodio relacionado
con el estrefiimiento que padecié Agustin algunos dias. Al ha-
cerlo se revela la presencia de otro problema de salud que habia
padecido durante un largo periodo.

Aunque la entrevista fue planeada para recuperar la expe-
riencia de Agustin; también estaba presente Luciana, su es-
posa. Ambos proporcionaron el testimonio de la salud de él y
juntos dieron cuenta de otros padecimientos e infortunios rela-
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cionados con otros miembros de la familia que fueron ocasio-
nados por causas similares a las que atribuian al padecimiento
reportado inicialmente por Agustin.

Agustin: Tengo setenta afios, soy [integrante del] comité
del programa 64 y mas. Mi hijo Julio es mi compafiero
de comité. Bueno, le voy a explicar cdmo empezé mi en-
fermedad. Me dieron de comer un pedazo de chayote, lo
comi. Cuando fui al doctor me dijo: “tienes lombrices, es
por eso que estas estrefiido” y me dio de tomar unas pas-
tillas, pero solo me quitaron los dolores.

Después fuimos con don Sixto, “eso es colico, lo que vas
a tomar es un poco de aceite con hinojo”, me dijo. 10 En-
tonces cuando sali de ahi, empecé a vomitar, después
venimos a la casa y fuimos nuevamente al pueblo a ver
al doctor [médico] que esta en la Casa Materna, queda
arriba del molino.

El dijo que eran lombrices y que, por eso, estaba estrefiido
y me dio unas pastillas, pero no me sirvieron. Se hincho
mi estdmago, no podia orinar, defecar, nada.

Después vino mi nuera, mi hijo y mi hija, todo se reunieron
y me dijeron “esto es lo que vas a tomar, va a sacar todo
lo que estd en tu estébmago, va a limpiar tu estémago”,
eso me dijeron. Eran siete sobres diferentes de Omnilife.

%Don Sixto y su esposa son curanderos, son mestizos, es probable que el significado que le
atribuyen a célico diferia del que los tzeltales le asignaban a Sme’ winik.

Tal es lo que sugiere el tratamiento que le prescribieron a Agustin. Aunque la convivencia entre
tzeltales y mestizos, en la cabecera municipal, podria haber permitido un amalgamiento de con-
cepciones y practicas en torno a la salud entre ambas partes.
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Luciana: Lo que tomd es esto [una caja con cuatro pro-
ductos de Omnilife: Egolife, Starbien, Optimus y Fibra],
son polvo empaquetados en sobre, cada uno lo tomé.
Agustin: Es para que saque todo lo que esta en mi esto-
mago, lo limpia todo.

Luciana: Eso fue lo que estuvo tomando, pero no le hizo
efecto, no podia defecar, asi se la paso6 todo el dia viernes,
fue hasta la media noche que se le abrio todo.

Agustin: El jueves me enfermé, entonces fue el viernes
que me hizo efecto.

Luciana: Compramos estos, creo que sale en $350.00
[trescientos cincuenta pesos], viene una variedad de pro-
ductos, pero si consigo dinero pienso comprarle por caja.
Agustin: Solo una caja consumi, pero creo que salid caro
[costosal.

Luciana: Todo salié en $700.00 [setecientos pesos], pero con
esa cantidad solo compramos estos, no compramos por
caja, lo compramos por sobres porque no tenemos dinero.
Agustin: Vienen variados, porque en un frasco [de dos li-
tros] le pusieron siete sobres de estos productos.
Luciana: Lo mezclamos, ponemos agua hervida; la fibra
es para que limpie el estémago. Este Starbien es para el
dolor de la cabeza. El Egolife lo mezcld con la Fibra, fue-
ron cuatro tipos.

Agustin: Sacé todo lo que estaba en mi estomago.
Luciana: Una semana lo estuvo tomando; empezo el vier-
nes, sabado, domingo, lunes, martes, miércoles, creo que
fue el sabado que empecé a darle de dos en dos, como se
le habia empezado a salir lo que estaba en su estomago,
ya le empecé a dar de dos en dos, eso lo tomd durante
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una semana. Cuando estaba grave lo tomaba por las ma-
fAanas y por las tardes, pero como vi que se empezo a
sentir mejor, empez6 a tomarlo por las mafianas y en las
noches. El dolor no se ha calmado por completo, le em-
pieza a doler.

Agustin: No puedo comer porque me duele, pero ya pue-
do orinar y hacer mis necesidades [defecar], ya puedo ir al
bafio, ya no estoy estrefido.

Luciana: Ya se quedo la maldad en su estémago.
Agustin: Seria que me mandaran unas pastillas para el
dolor de estdmago, solo seria bueno. El doctor me dijo “si
no se calma el dolor, vayanse a la clinica de San Cristdbal”,
pero no quiero ir porque se va a gastar mucho dinero, di-
cen que gastariamos como $30,000 [treinta mil pesos],
en una operacion, pero no sirve porque ya no voy a orinar
como lo hago naturalmente.

Luciana: El doctor dijo que le iba a poner una manguera,
una sonda aqui [sefala el estémago].

Agustin: Eso es lo que no quiero.

Luciana: Por eso no quiso ir, porque ya habiamos decidi-
do llevarlo, el senor que vive aqui a lado, iba a buscar una
ambulancia, pero tampoco encontraron porque el chofer
estaba borracho, si no fuera porque estaba borracho lo
hubiéramos llevado a San Cristdbal, le hubieran hecho la
operacion, pero creo que Dios todavia no lo queria llevar,
por eso esta con nosotros todavia. Ya esta mejor.
Agustin: los que tienen cancer, con esto se curan. Es bue-
no Omnilife, a mi hija hace tiempo le diagnosticaron una
piedra en su estdmago.

Luciana: En su vesicula.
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Agustin: De esa forma se curd, ya no esta enferma, tomo la
fibra y otros [productos en polvo]. Son buenos los produc-
tos, pero cuando lo tomé por primera vez, me hizo vomitar.
Luciana: Si, lo sacé rapido, fue muy rapido.

Agustin: Asi como vomité, sali6 toda la maldad que habia en
mi estdmago, “no vayas a tener miedo, no importa que vomi-
tes, papa” me dijo mi hija.

Subié a la boca de mi estémago (sme’ jwinik) hasta que
mi nieto me lo calenté y me dio una medicina para el aire,
una pomada.

Luciana: Cuando fue al doctor ya no podia hablar, yo ha-
blaba por él. “Tu tienes lombrices, por eso se enredd en tus
intestinos, por eso ya no puedes hacer tus necesidades, no
hay en donde puedan pasar” —eso es lo que decia el doctor.
Agustin: Esto es lo que me dio (pastillas), pero solo calmé
el dolor.

Luciana: Estas ya las acabd, creo que son para sacar los ga-
ses, la caja grande es para las lombrices, pero es muy agrio,
es parecido a la verbena.

Agustin: Es una pastilla por dia que tomo, son tres pasti-
llas que tomo.

Luciana: Butiholisina, son dos pastillas al dia, cada ocho
horas.

Agustin: Solo el dolor me calmo; en cambio Omnilife si
me ayuda, a media noche saqué todos los gases, estos
los deseché cuando fui al bafio, salia de color amarillo,
puro chorrillo, entonces lo tomé otra vez y lo sacaba todo.
Cuando ya se calmo6 empecé a tomarlo de uno en uno por
las tardes.

Luciana: Cuando se enfermd, penso que se iba a morir.
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Agustin: Ya me voy a morir, fue lo que pensé.

Luciana: Yo dije no es natural, no es normal, porque no
puede ser que un pedazo de chayote ocasione un dolor de
estdmago. La verdad si me atrevi a decir eso. Yo si busqué
al responsable, no me quedé con las manos cruzadas.

La verdad no era una enfermedad adquirida de forma na-
tural, eso tenia su causa.

Agustin: Lo adquiri en una planta que estaba tirada en el
camino y pasé encima de esa planta.™

Luciana: Habian hecho algo en esa planta.

Agustin: Si, habian hecho algo en esa planta.

Agustin: Por ejemplo, las velas eran de este tamafio y nos
mostraron cémo lo habian hecho.

Agustin: En las velas “vimos” su cara”, es una persona
que vive en el pueblo. Me dijo el curandero “te envidian
porque tienes muchos hijos”.

Luciana: No se le olvida cuando le ibamos a prestar [pe-
dir] su dinero.

Agustin: De hecho, si le pedimos, pero mi esposa le pago,
cuando le pagaron [el recurso del programa] Oportunida-
des, de ahi saco para pagarle, pero él dice que no le termi-
namos de pagar, por eso no se le pasa el enojo y la envidia.
Luciana: Mis hijos dijeron “no es normal, hay algo en todo
esto, pero ;en qué parte vamos a buscar ayuda? Como él
[Agustin] no esta en alguna religidn, fuimos a San Cristé-
bal, era indigena esa persona, él rapido supo cual era el

" El dice que esa planta fue dejada en el sendero con el fin de que él la pisara y asi contraer
alguna enfermedad.

360



LAS EXPERIENCIAS COMPARTIDAS DE ENFERMEDAD E INFORTUNIO

”

motivo; “ustedes prestaron [pidieron] dinero hace tiempo
nos dijo. El lo vio rapido.

Agustin: Si lo supo rapido, él si sabe como encontrar [el
problemal.

“Le prestaron dinero y él dice que no se lo han pagado to-
davia”, —dijo.

Luciana: No, eso ya le pagamos, ya le pagamos —le dije
También te tienen mucha envidia porque tienes muchos
varones ;verdad?, —me pregunto.

Si, si es cierto, sefor —le dije.

Luciana: De esa manera se curd, [ir con esa persona] si no
hubiéramos ido, ya estuviera muerto. Gracias a mis hijos
que buscaron donde llevarlo, porque, la verdad, yo no sé
donde ir. Fuimos cuatro veces, pero gracias a Dios ya esta
mucho mejor, pero todavia esta ahi la maldad, cada vez
que ve a esa persona le empieza otra vez. No pensamos
decirle nada, que lo siga haciendo, también le va venir a él,
pero desde arriba le van a mandar, es Dios quien lo va a
poner a prueba.

Después de exponer lo que creian era el origen del estre-
Aimiento de Agustin y demdas malestares relacionados con su
estomago, él introduce un nuevo relato para ratificar su pers-
pectiva con un ejemplo.

Agustin: También voy a hablar de lo que le pasé a mi mu-

jer, habia un hombre que le hizo brujeria. Fuimos a la casa
de don Sixto, su esposa es quien sabe como hacerle para
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encontrar a la persona que nos hace dafo, ella si le habla™
‘¢qué hay, compadre?, ;qué te ha hecho Luciana para que le
hagas brujeria?, es mejor que saques lo que le pusiste, si no
lo haces ella te va hacer en chicharrén”, eso le dijo y con eso
le quitd, fueron seis afios que huy6 a k'ixin k'inal.*®
Luciana se escapaba a los montes, asi era todas las tar-
des, en su cabeza le pusieron gusanos de este tamafio
[sefiala con sus dedos ocho centimetros], pero salieron
cuando le hicieron una limpia, venian en los huevos cuan-
do la limpiaron y salieron vivos, eso era lo que le hacia
dafo, lo que ocasionaba que se escapara. Ya tiene tiem-
po, pero también él ya lo pago, ya no esta en la tierra,
solo viene cada Santo [Dia de los fieles difuntos] a comer
carne ahumada™ [dicen esto entre carcajadas]. Recibio
su castigo, le dio disenteria, vino a Tenejapa cuando ya
estaba proximo a que lo enterraran, estaba vivo cuando
vino al pueblo.

Luciana: Ya solo fue una semana que estuvo vivo, ya no
pudo aguantar.

Agustin: Bueno, porque en la palabra de Dios nos dice que
por mas que sean buenos en hacer brujeria, si él ve que
no le hemos hecho dafio en los ojos de Dios, también les

2 | a expresién “que le habla”, significa que lo hace mediante una plegaria acompafada por
velas encendidas sin que el interpelado esté presente fisicamente.

'3 Es decir, ese sefior se fue a vivir a k'ixin k'inal o tierra caliente, situado en Pujiltic. Los habitan-
tes de Tenejapa lo conocen con este nombre por sus caracteristicas climatologicas. Se trata de
un lugar en donde se cultiva y procesa cafia de azucar.

4 Este tipo de carne se consume en las celebraciones de los Fieles Difuntos del 01 y 02 de
noviembre.
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va llegar su sufrimiento, “por eso tienen que ser fuertes”
es lo que nos dice, nosotros si le hablamos al sefior [Dios]
porque estamos en la religion (evangélica), nada mas que
cuando mi enfermedad es grave, es cuando acudimos al
poxil, porque no se calma si no es natural.

Luciana: Es que queria que le hiciera caso a su hijastro, es
la razon por la que me castigaron con la enfermedad, no
me quise casar con su hijastro, como van a pensar que yo
me voy a casar con él estando casada, ni que fuera una
perra, ya tenia dos hijos, ya estaban grandes.

Agustin: Como yo siempre viajaba a la finca, cuando lle-
gué, ella me lo contd y le fui a decir ste gustaria que le
hablara a tu mujer asi cuando tu no estés aqui?, hasta tu
serias capaz de matar, es mejor que te portes bien, sino lo
haces, la mera verdad, te voy a encarcelar”. El me respondid
que eso era mentira. Mi mujer me dice la verdad, si un
hombre la molesta, por eso se lo fui a reclamar, lo malo es
que piensan de otra manera y te hacen brujeria.

Le vino también su castigo porque el sefior vio que no
teniamos nada, no le robé su dinero ni sus animales, eso
fue lo que nos pasé y la sefiora se curo, de hecho, él le
retird la enfermedad, pero por poco ya se iba a morir.
Luciana: La esposa de don Sixto le dijo “mejor retiralo [el
mal que hizo]”, se lo dijo cuando ya estuve a punto de
morir; fue cuando retiré mi enfermedad. Después fueron
mis hijos quienes nos llevaron en otra parte porque no
guerian que se empeorara su papa, por eso fuimos alla.
Agustin: Pero ambos tienen la capacidad de curar.

Lo que gastamos alld fueron como $2000.00 [dos mil
pesos] por el material, de hecho, el curandero no cobra,
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depende de ti si le quieres dejar unos cien o cincuenta
pesos o lo que se te nazca en el corazon, eso ya seria vo-
luntario. En cambio, la esposa de don Sixto, ella si cobra.
Luciana: Son treinta pesos cada vez que vas a la consulta, en
cambio si te hace la limpia, si te cura, ya no sabemos cuanto
cobra, creo que son como mil o dos mil pesos, porque ya
tiene afios que ella me curd, mis hijos estaban pequefios.
Las veces que yo fui a que me hiciera la limpia, gasté como
$300.00 (trescientos pesos), pero eso ya tiene afios.

Al concluir el relato de la enfermedad que padecio, Luciana
habla de sus dolencias y las dificultades para atenderlas, asi
como las que enfrentaba con su esposo, relacionadas con las
instituciones y sus politicas. Habla del padecimiento de uno de
sus hijos, las tentativas para tratarlo, asi como su explicacion, lo
mismo que las enfermedades de toda su familia.

Luciana: Gracias a Dios ya se encuentra bien, pero no sé si
piensan ayudarnos alla donde estan estudiando porque yo
también estoy enferma,’> me empieza a doler mi estéma-
go, corazodn, brazos, ya no quieren que trabaje o haga algo,
me empiezo a cansar demasiado, si empiezo a lavar me
empiezan a doler mis brazos, el dolor llega hasta los hue-
s0s, se empiezan a entumir y cuando sucede esto, poco
a poco se va aliviando, pero arde como el chile. Creo que
ya tiene tres o cuatro afios que empezo, pero tengo que
aguantarme cuando busco algun trabajo. Lo que me dijo
el doctor es “se acabd la fuerza de tu sangre, es vitamina lo

'S Se refiere al centro de investigacion en el que uno de los investigadores labora.
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que necesitas, tienes que recibir suero”, pero como nadie
me cuida, nadie me da de comer; porque si recibo el sue-
ro tengo que cuidarme dos o tres dias y no hay quien me
haga de comer no hay nadie, estamos solos.

Agustin: Aunque nosotros estemos enfermos no podemos
salir porque estamos en un curso, es para aprender a cos-
turar enaguas, aqui en Tenejapa, es apoyo del gobierno.
Luciana: No es un apoyo, no podriamos decir que es un
apoyo del gobierno, porque nosotros compramos las ena-
guas, los estambres, los aros y siento que eso no es un
apoyo, para mi un apoyo es cuando nos dan el dinero para
comprar los materiales, pero el proyecto lo mandaron di-
recto, no nos apoyo algun licenciado,® fue directo, pero ya
vamos a terminar, el Gltimo [dia] de noviembre terminamos.
Termina el curso y ya no queremos mas, porque se gasta
mucho. Si nos apoyaran, si nos dieran el dinero, pero si no
tienes dinero, tienes que prestar [pedir], endeudarte y ma-
fAana vamos a recibir nuestro Oportunidades, con eso tie-
nes que pagar lo que prestaste [pediste] y ya no te queda
nada, ni para las medicinas. Me regafian mis hijos: “ya no
te metas ahi [los cursos], ya no entres ahi porque por eso
se enferman, entren a cursos, pero en donde los apoyen”,
es lo que nos dicen.

Agustin: Ahorita puedo cargar un poco de lefia, porque ya
me siento mejor, poco a poco me voy recuperando. Hubo

16 Al referirse a licenciados alude a cualquier tipo de emisario, principalmente, de instituciones
gubernamentales que llegan a las comunidades a ofrecer apoyos o a promover proyectos pro-
ductivos y culturales, como el caso que se menciona.
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un dia que fui a escuchar la palabra de Dios, pero senti
que el dia pas6 muy lento, fui alla en el templo grande.
Estamos solos y mi hijo también esta enfermo, ;quién po-
dria ayudarme a cargar lefia?

Luciana: Es que mi hijo no se puede dormir, no se duerme.
Agustin: Apenas le conseguimos su medicina.

Luciana: Pero no sabemos si con eso se pueda curar [diri-
giéndose a su esposo], no se duerme. Sufrimos de la mis-
ma manera, por lo mismo que tenemos muchos enemi-
gos. Fue un afio que estuvo con su enfermedad, lo llevé a
San Cristdbal hasta que ya no se podia aguantar, él sufre
de su cabeza, ahorita nos dice que no se puede dormir. De
mi familia casi todos estamos enfermos. De hecho, si nos
han hecho otra maldad, él [su hijo] se curé donde llevé a mi
€sposo0, pero no sé si quiere que vayamos a verlo otra vez,
me dijeron que fuéramos primero al doctor y fuimos a la
clinica (clinica del Seguro Social de Tenejapa), al Hospital
Regional, al hospital Ornelas [es privado, esta ubicado en
San Cristobal], nos dijeron que era su presién y le dieron
cinco piquetes de inyeccion, pero no le hicieron nada, tam-
bién las pastillas, no le hicieron efecto, ahi estan tiradas
sus pastillas, hemos sufrido mucho.

Agustin: Lo de mi estdbmago es lo unico que, a veces, me
da dolor, cada vez que como. He pensado que cuando
consiga un poco de dinero, me pongan unas inyecciones.
Hay una persona que ponen aqui, en la casa del expresi-
dente Guzman.

Luciana: Martina la nuera del difunto soldado, es la que
inyecta.
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Agustin: También nos pone las vitaminas si queremos, es
alli donde iria a pedir medicinas. Lo que quiero es algo
que calme el dolor de mi estdmago, solo eso, porque ya
estoy mucho mejor.

Luciana: A veces con lo de mi Oportunidades’ compra-
mos medicina, no es mucho lo que me dan, son $930.00
(novecientos treinta pesos) cada dos meses. A mis hijos
ya no les dan porque ya no estudian. Lo que me dan lo
uso para comprar maiz, azucar, frijol, café, jabon y se me
acaba rapido.

Agustin: A veces compramos carne.

Luciana: Si, a veces compramos carne, lo importante es
que comamos.

Agustin: Todavia no nos dan, Setenta y mas o Amanecer,
ya iba a entregar mis papeles, hada mas que no hay mu-
chos formatos y hace dos meses que les entregaron sus
dineros, pero no vino la persona encargada de inscribir,
creo que viene dentro de ocho dias, el martes les van a
entregar otra vez su dinero y dijeron que salieran al pueblo
todos los que ya cumplieron setenta afios para ver si ya
tienen formatos.

Luciana: Si tenemos algo que comer, lo de Oportunidades,
lo utilizamos para comprar algunas medicinas, pero a ve-
ces ya no nos ajusta porque los medicamentos salen a
$300.00 (Trescientos pesos), otros a $200.00 (Doscientos
pesos) y con lo que nos dan ya no nos ajusta.

7 Se refiere a las becas que otorga el programa Oportunidades a mujeres con hijos en edad
escolar desde nivel basico hasta estudiantes de Bachillerato.
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Analisis

El segmento inicial de la narracion de Agustin y Luciana, versa
en torno a un estrefiimiento de él, que alcanzo niveles criticosy,
dos de sus hijos y una de sus nueras que trabajaban para Om-
nilife, le prescribieron algunos de los productos y un tratamien-
to intensivo que le ayudaron a solucionar, al menos en alguna
medida, dicha crisis.

También narran que habian recurrido a la esposa de don
Sixto, quien, habiéndole diagnosticado célico, le dio un remedio
que le caus6 vomito. Habian acudido a un médico de un centro
de salud local, quien le informd que tenia lombrices y le pres-
cribio pastillas, que le ocasionaron inflamacién e imposibilidad
de evacuar y orinar.

Agustin mencioné experimentar un dolor causado por las
pastillas que le prescribié el médico, a pesar de que también
le otorgaban cierto alivio. Aunque no es posible precisar si se
traté de las mismas pastillas mencionadas en el parrafo an-
terior; tampoco el dolor estaba relacionado con su estrefii-
miento o con algo mas. Luciana menciond que, aun superado
este ultimo problema, él continuaba sintiendo dolor. Resulta
de interés que él atribuya el origen de su mal a haber comido
chayote. Se infiere que para él y para su esposa, el dolor y
estrefiimiento resultaban expresiones de un solo mal, aunque a
medida que se avanza en el relato, es posible dilucidar que no
era exactamente eso, al menos desde una perspectiva médica.

Acerca del dolor que padecia, al no verse impedido para eva-
cuary conscientes de lo costoso de los productos Omnilfe, la pa-
reja mantenia la expectativa de que Agustin continuase utilizan-
dolos, por lo que planeaban volver a adquirirlos de acuerdo con
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sus posibilidades econdmicas. Contaban con la relativa ventaja
de que, al laborar sus hijos en dicha empresa, tenian la opcion de
adquirirlos a un costo menor, aunque no dejaba de ser elevado.

Deseaban seguir consumiéndolo por la eficacia que le atri-
buian porque, en términos de su estrefimiento, le resultaron
efectivos, pero también por la experiencia que su hija habia te-
nido al superar su problema de piedras en la vesicula. Debido a
que sus hijos laboraban en Omnilife, es probable que la eficacia
que les atribuian estuviese basada en otras experiencias exito-
sas (observadas por ellos), de recuperacion de la salud.

Al hablar del efecto que los productos tuvieron en él, ambos
mencionan que fue el vomito, lo que ya le habia advertido su hija
y les indico que no tuviese miedo. Aunque tal evento operé po-
sitivamente en su estado de salud, él habla de una repercusién
desfavorable, al mencionar que le subié a la boca del estoma-
go, lo que refiere como sme’ winik; en su caso significaba que
el vémito le habia causado un aire que le produjo una frialdad,
la cual fue contrarrestada por su nieto mediante la uncién de
una pomada. Se trata de un dato que hace eco de lo explicado
por dofia Mari, aunque también lo refiere como aire, otorgandole
una calidad fria. Tal articulacién de categorias en torno a la ex-
periencia corporea de Agustin, corrobora con creces su plastici-
dad para dar cuenta de lo que él mismo experimentaba.

No obstante, por las palabras de Luciana, sus hijos y el pro-
pio Agustin, daban a su padecimiento una lectura de mayor am-
plitud, la cual no desarmonizaba con la utilizacién de los multi-
vitaminicos y sus efectos. Un primer viso se advierte cuando su
esposa menciona que la maldad habia quedado en su estbmago
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porque el dolor continuaba en esa area. En una logica diferente,
él habla que con el vdmito intenso habia salido toda la maldad.
Antes de que ellos comiencen a ahondar en materia, en lo
relativo a la persistencia del dolor de Agustin, él menciona la in-
dicacion que alguien le hizo, de trasladarse a San Cristdbal para
ser atendido. Ante tal disyuntiva, él antepone lo costosa que re-
sultaria esa intervencion y también hace saber que la indicacién
de someterse a una cirugia suponia modificar el funcionamiento
de su cuerpo, lo que él consideraba antinatural,’® por eso se negd
a ser operado, pero Luciana dice que esa tentativa se vio frustra-
da porque la persona que iba a transportarlos al hospital estaba
ebria y no podia manejar. Llama la atencion que ella diga que ha
prevalecido la voluntad de Dios al propiciar que su esposo toda-
via estuviese con su familia, asumiendo que, de haber sido in-
tervenido, muy probablemente, hubiese resultado en su muerte.
Por un lado, estas palabras de Luciana dejan entrever la co-
nexion entre destino y voluntad divina, tal y como se ha expuesto
en el inicio de esta obra. Por otra parte, su riesgo de morir pro-
bablemente tenga que ver con una vision que impera entre los
indigenas de la region; para algunos de ellos los hospitales son
espacios donde las personas suelen ser ultimadas. Los funda-
mentos de esta idea, las expusimos también en la introduccion.
Agustin tomaba pastillas para expulsar gases y otras las
lombrices, respecto a su dolor, mantenia la expectativa de
obtener unas que lo aliviasen. Luciana concluye diciendo que
Agustin sintié morirse en el trance, con lo cual él concuerda. Tal

'8 Si tomamos como referencia el relato de don Alonso y su hijo Julio, se infiere que Agustin, al
decir que ya no podria orinar naturalmente, también padecia de la prdstata.
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evocacion opera como preambulo de la que ellos consideraban
la causa de su enfermedad. La habian sugerido al hablar de
maldad porque descartan que comer chayote haya sido lo que
origino el problema de salud.

Habiendo dicho esto, ella refiere haber actuado en consecuen-
cia y buscar al responsable. Agrega que sus propios hijos, al ver
la gravedad de su padre, comentaron que esa enfermedad no era
natural, sino causada por alguien, con lo que buscaron a un curan-
dero para desentrafiar el origen de su mal.

Es de llamar la atencién que, puesto que Agustin y Lucia-
na eran adeptos a una iglesia protestante, hubiese sido su hijo
quien no abrazaba la fe promovida por alguna iglesia y, por tan-
to, no estaba supeditado para buscar curanderos. Es imposible
saber cdmo se dio el didlogo entre el curandero, Agustin y su
familia.” Segun su percepcion, el origen de la enfermedad se
debia a un conflicto relativo con un préstamo que, quien se los
otorgd, no consideraba integramente devuelto. Es probable que
la conexion entre ambos temas tuviese que ver con la conside-
racion de que contar con varios hijos varones era contar con la
posibilidad de retribuir de manera mas satisfactoria a quien les
hizo el préstamo.?°

9 Los indigenas de la region suelen distinguir entre aquellos curanderos que sondean con pre-
guntas a quienes les consultan para obtener informacién que les permita formular sus diagnés-
ticos y aquellos que logran hacerlo sin apelar a dicho recurso. Es a estos ultimos a quienes se
les otorga mucho mayor crédito.

20 Cabria suponer que pudiese haber de por medio los intereses monetarios estipulados en el
préstamo, lo cual puede ser, al menos en el contexto, un motivo de tensiones.
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Se trata, desde su narracion, de dos temas que consideraban
propicios para visualizarse como un blanco de brujeria, lo cual
se tornaba patente en el mal de Agustin. En el imaginario de la
brujeria participan otros referentes, por ejemplo, el tratamiento
ritual de una planta dejada en algun sendero para que la victima
la pise o entre en contacto con ella y contraiga algun mal.?’

Tal narrativa opera en términos de atribuir una causa al pa-
decimiento de Agustin, como su persistencia de que la maldad
se mantenia presente. Asercion que sustenta al decir que cada
vez que se cruzan con el presunto culpable, su esposo vuelve
a sentirse mal. Desde su adscripcidn religiosa, se consuelan
con la esperanza de que Dios le retribuira su malicia. En dicho
sentido, el hecho de que Luciana comentase que, gracias a la
informacion del curandero fue posible salvar la vida de Agustin.

En otra parte (Eroza, 2010, 2016, Eroza, Magafia, 2024) han
mostrado que identificar la identidad y causa de un padecimien-
to, maxime si es grave, constituye una condicién para salvar la
vida de la persona. Con el propésito de ampliar y consolidar sus
argumentos sobre las causas de su padecimiento, Agustin se re-
monta a una experiencia relacionada con una enfermedad que
afecté a Luciana, la cual atribuian a la malicia de un hombre que
habia obrado contra su salud, en retribucion al rechazo de ella ha-
cia el hijastro de este y del conflicto que desaté entre él y Agustin.

En aquella ocasion, fue la esposa de don Sixto, quien em-
prendid los procedimientos rituales para liberarla del mal que
la poseia. Narran que mediante rezos ella establecioé contacto

21 pit-Rivers (1970) documenta esta préctica en la region tzotzil/tzeltal de Los Altos de Chiapas.
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con el hombre sefalado; se dirigié espiritualmente a él, advir-
tiendole que, de continuar causandole dafio a Luciana, se le
revertiria por mediacion de su propia victima. Aunque hablan
también, de haberle practicado una limpia con la que extrajeron
el mal depositado en su cuerpo.?

Al relatar este episodio, destacan que la justicia divina se
ocupo6 de aquel hombre porque este habia fallecido. Aseveracion
que corresponde con la reflexién de la actitud de quien conside-
raban causante del estrefimiento de Agustin y dar a entender
que ante Dios pagara sus acciones. Lo anterior sugiere tener re-
lacién con la ponderacion que los cultos protestantes y el de la
Nueva Iglesia Catolica, hacen de la utilizacion de curanderos y de
su conexion con la brujeria, a la que suelen considerar como una
de las facetas de la vida social, de la que es necesario distanciar-
se cuando se abraza la fe promovida en su seno.

De acuerdo con el curso que siga una experiencia de enfer-
medad e infortunio, si no es superada siempre es posible que se
exploren las causas con ayuda de curanderos, como Agustin y
Luciana lo hicieron, aduciendo que sus oraciones dirigidas a Dios
no estaban siendo suficientes para neutralizar las acciones del
hombre que consideraban culpable de su enfermedad.

Una consideracién que da cuenta lo que refieren es la dialécti-
ca implicita entre lareligiony la brujeria, detras de la cual reside en
la idea de que recurrir a esta ultima no es justificable a menos que
sea en respuesta a algun agravio cometido por una persona hacia

22 Aunque la esposa de don Sixto era una mujer mestiza, sus saberes, como curandera, parecian
armonizar con las creencias tzeltales, por los que es de suponerse que, tanto en sus concepcio-
nes y practicas, se habian amalgamado con las de los tzeltales.
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quien se la dirige. Siendo, la pareja adepta a una religion cristiana
y, por tanto, mantener una mirada condenatoria hacia esa practi-
ca, no dejan de concederle cierto margen de legitimidad moral.
Habiendo expuesto este ultimo, Luciana habla de sus pro-

pias dolencias y los impedimentos para atenderlas. Se entrevé
en sus palabras que estas dolencias las suelen tener las mujeres
cuyos cuerpos han sido extenuados por una vida de intenso tra-
bajo por atender y cuidar a los demas.

En la exposicién de su afliccion, subyace la concepcién
en torno a la sangre como causante de la debilidad general y
de diversas dolencias que aquejan a mujeres que viven en cir-
cunstancias similares a las suyas. Acerca de este tema, es de
comentar que se hablé de la necesidad de ingerir vitaminas y
aplicar suero. Respecto a las primeras, se trata de una practica
extensamente difundida porque se cree que estas energizan
el cuerpo, manteniéndolo activo y saludable.?® Algo similar, se
puede decir de la aplicacion de suero.

Llama la atencién que ella hable de un dolor que involucre
a su corazon, estdmago y brazos, lo que, sin duda, hace eco de
lo que exponen en los conceptos de sme’ winik (célico) y o t'anil
(corazodn), al cual alude como el entumecimiento de sus brazos
y lo atribuye a la debilidad de su sangre. Todo ello hace eco
de lo expuesto por dofia Mari. Su dolencia no solo muestra la
plasticidad y el traslape entre estas categorias, también revela
la experiencia corporal de un continuum que habla del ser en un
sentido integro.

23 Esta idea la he observado en los municipios en los que he trabajado, incluyendo San Cristdbal
de Las Casas (Eroza: 2010, 2016; Eroza, Magafia, 2017).



LAS EXPERIENCIAS COMPARTIDAS DE ENFERMEDAD E INFORTUNIO

De manera paraddjica, su rol de cuidar y atender, es visto
por ella como un impedimento para recurrir a medidas tendien-
tes a atender su salud, precisamente por no poder interrumpir-
lo. Hace patente el desamparo en que vivian al no contar con
una persona que los cuidase y alimentase.

Al hilar estas reflexiones, Luciana y Agustin dando cuenta de
sus carencias, intensificadas también por el agobio de politicas
institucionales que, lejos de ser un apoyo, resultan fuentes adi-
cionales de empobrecimiento y ansiedad, relacionadas con tra-
mites burocraticos para gestionar ayuda que les permita mitigar
los estragos de personas en senectud y pobreza.

Como corolario a todas sus dificultades, la pareja nos hace
saber de la presencia de un hijo enfermo, cuya gravedad se
suma a todas las que enfrentan y a sus condiciones de vida,
también el de una experiencia de infortunio compartido en la
que participaba su propio padecer, asi como los de sus hijos;
habitantes de un mundo colmado de enemigos a quienes mue-
ve el incesante afan de causar y perpetuar aflicciones.

El misterioso mal de don Esteban y las perdurables aflicciones de
Lucia

La entrevista con Don Esteban y Lucia, su esposa, se realizd en
Su casa, erigida en la cabecera municipal, s vivienda contaba
con electricidad, agua entubada y drenaje. El piso era de cemen-
to, aunque el inmobiliario era sencillo, elaborado con madera de
pino sin barnizar. En ella residian desde hacia ocho anos, des-
pués de haber dejado Tsahal ch’en, su comunidad de origen, para
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dirigirse a trabajar a las plantaciones cafetaleras de Chiapas,
donde estaban desde hace aproximadamente doce afnos.

Como en varios casos, Alonso estuvo presente para tradu-
cir la conversacién, ya que la pareja no hablaba espafiol porque
nunca asistieron a la escuela.

El padecimiento de don Esteban fue el motivo de la entre-
vista y sobre el mismo verso la conversacion, pero hacia el fi-
nal, Lucia hall6é un resquicio para hablar de dos padecimientos
que la habian acompanado durante toda su vida.

Su relato

Don Esteban habla de algunos antecedentes de su vida, el nu-
mero y sexo de sus hijos, su lugar de origen, asi como el mo-
tivo que habia conducido a la familia a residir en la cabecera
municipal. Brevemente, aclara que no podia entender espafiol
y explica por qué.

Don Esteban: Son tres mujeres y un hombre que esta en
la finca trabajando, también la que vive aqui, a lado, es mi
hija, nada mas que ya no vive con nosotros.

Creo que estoy grande porque ya estoy en el Programa de
sesenta y cuatro, estoy apuntado y también en el Progra-
ma setenta, tengo setenta afios. Naci en Tsahal ch’en, yo
soy de alla, nada mas que aqui vine a comprar un lugar
para construir mi casa, ya tiene mas de ocho afos, porque
nos fuimos doce afios a la finca y me quedé aqui, ya no
regresé a mi comunidad. Cuando regresamos nuevamente
aqui [cabecera municipal de Tenejapa), ya fue que compra-
mos nuestro terreno. Solo quise salir asi de mi comunidad,
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vine porque podiamos encontrar lefia por estos rumbos,
porque alla no hay, puro café siembran alla.

No entré en ninguna escuela, por eso no entiendo nada de
espafol.

Posteriormente, comienza el relato del origen y desarrollo
de su padecimiento.

La verdad no sé qué enfermedad tengo, porque primero me
llegd aqui [sefala atrds de su oreja], me empez6 aqui'y des-
pués se disperso en mi cuerpo, subié a mi cabeza. Cuando
empezo a crecer esa cosa atras de mis orejas, sentia como
un escalofrio, era como cosquillas que a veces me hacian
reir. La adquiri en la finca, cuando estuvimos doce anos
trabajando alla. Pero lo que no sé, es si encontré enemigos
alla, porque no estaba asi cuando nos fuimos.

Habia alguien con quien no me llevé, es que tengo un hijo
y donde trabajabamos habia un sefor y como cargaba-
mos cuarenta pilones, entonces, mi hijo le dijo:

—c;por qué cargas solo quince pilones??*, mi papa carga mas,
pero tienen la misma edad” —fue lo que le dijo al sefior.
—¢Y qué te importa? —le respondio.

—Pero solo es quince pilones lo que cargas, —le contestd.
No sé si él fue quien me hizo dafio; pasaron dos semanas
cuando mi hijo tuvo esa discusion con aquel sefior y fue que
me dio esta enfermedad.

%4 Pella 0 masa apretada de tierra que se deja adherida a las raices de los vegetales para ser
trasplantados.
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Lucia: Si, porque ibas a salir asi nada mas en el monte
[huir por el monte].

Don Esteban: Es cierto, desde aquella vez me enfermé,
pero habia llegado un sefor a buscar trabajo en la finca,
era un pulsador de apellido Luna y vio que yo estaba mal,
eso habia sido en la mafiana. Como siempre nos levanta-
bamos temprano para irnos a trabajar, me iba a las tres
de la mafana, si me encontraba en el rancho y a veces
salia a las dos.

—:Qué fue lo que le hiciste al sefior Esteban G?, porque es
él quien te esta haciendo dafo.

—Fue lo primero que me dijo cuando me pulsé la mano.
—Yo no le habia dicho nada.

—:Qué fue lo que te hizo este sefior para que lo hagas
sufrir de esta manera?, me dijo el pulsador.

Pareciera que hablara con ese senor al momento que me
pulsaba la mano, y desde ese momento fue que me enfer-
mé. Pero él no me dio nada de remedio; el sefor con quien
tuve problema siempre ha estado ahi, ahorita él vive allg, es
originario de Ach'lum [comunidad chol del municipio de Pa-
lenque] fue lo que nos contd cuando todavia nos llevabamos
bien, porque siempre trabajabamos juntos en ese rancho.
Asi me dio esa enfermedad, cuando llegué aqui, me puse
mas grave, porque cuando estaba alld me escapaba, sa-
lia a los montes cuando estaba en la finca, ya me iba a
convertir en un loco, “a ver en qué parte voy”, fue lo que
decia, porque me sentia muy mal y mi familia, ya estaban
preocupados, llorando; cada vez que les gritaba a mis hi-
jos empezaba mi enfermedad. Cuando empieza me siento
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muy débil, veo que todas las casas giran sobre mi, siento
dolor en todo mi cuerpo.

Busqué algunas medicinas, pero no le hizo efecto, fue
hasta que llegué aqui, empecé a tomar unas plantas de
hojas largas, no sé como se llaman, crecian mucho aqui
cuando el dueiio de ese terreno no sembraba todavia
maiz, fue eso lo que tomé y con eso se calmé un poco.
Lucia: Si, porque las pastillas eran bastantes, tomaste va-
rias pastillas.

Don Esteban: Si, tomé varias pastillas, me daban inyeccio-
nes que costaban $200.00 (doscientos pesos) y $300.00
(trescientos pesos) y no dieron efecto, no recuerdo su
nombre, lo compro el patrén de la finca.

Lucia: Cuando llegd aqui ya no tomd mas pastillas, puras
plantas que tomo.

Don Esteban: Me han hecho sentir bien las plantas, cada
vez que me empieza el dolor, mando a mis hijos a buscar
la planta, anteayer y ayer me iban a dar otra vez los dolores,
pero tomé esa planta y si me alivié un poco los dolores
No sabemos coémo se llaman las pastillas, porque tomé
capsulas, me daban inyecciones, por eso no sabemos
cémo se llaman, las estuve tomando desde que me em-
pecé a enfermar.

Aunque la pareja hace referencia a eventos que tuvieron
lugar estando en Tenejapa, a partir del siguiente segmento, re-
latan por qué decidieron dejar la finca en la que laboraban, asi
COMO SU regreso a su municipio de origen.
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Don Esteban: Creo que estuvimos un buen tiempo mas de
cuando me empecé a enfermar; fueron afios, porque fui
otra vez a una finca que se llama Dos Unién, todavia no ha-
biamos sembrado nuestro café en ese entonces, ;verdad?
Lucia: No.

Don Esteban: Es que me habian engafiado:

—Trabajenle, siembren su café, —me dijeron.

—Pero no tengo dinero, ;nos vendes tu terreno? le dije.
—No, no te estoy vendiendo mi terreno, porque es una tierra
que me dio mi patron, pueden trabajar si quieren, —nos dijo.
Fue asi que aceptamos y sembramos el café, sélo fue una
vez que recogimos los frutos de nuestro cafetal, ; verdad?
Lucia: Si.

Don Esteban: Solo fue una vez que recogimos los frutos
de nuestro cafetal, después ya no quiso sacarle los pape-
les al terreno.

—Le vamos a sacar un papel al terreno, dependiendo las co-
sechas del café, —nos dijo.

Empezamos a construir nuestra casa alli, buscamos las ta-
blas para nuestra casay después el sefior cambio de opinion:
—No vamos a decir que esta casa es de Alonso, vamos a
decir que es la casa de tu yerno. Eso fue lo que nos habia
dicho, {no?

Lucia: No, lo que dijo es

—No vamos a decir que esta casa es de tu yerno, mejor
vamos a decir que es la casa de tu hijo Alonso.

Don Esteban: Si, es cierto, es que no pudo construir su
casa ahi mi yerno, no sé por qué, “mejor vente a vivir con
nosotros” le dijimos. Eso fue lo que nos dijo el duefio del
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terreno. El terreno ya era de nosotros, no lo pagamos,
eran cinco hectareas que nos dio.

Lucia: Fueron dos hectareas en las que sembramos el
café, una de nosotros y otra de mi yerno.

Don Esteban: Una hectarea para mi yerno, después deci-
dimos salirnos para no buscar problemas, “mejor salga-
mos” fue lo que dijimos. Entonces, mi esposa se vino pri-
mero a buscar un lugar para que construyéramos nuestra
casa. Yo me quedé todavia.

Lucia: Fueron ocho semanas mas que se quedo.

Don Esteban: Y cuando llegaron otra vez a la finca [se re-
fiere a toda la familia] me dijo que ya habia conseguido el
terrenoy les dije que se regresaran porque me iba a quedar
unas semanas mas a trabajar en la finca; se llama Santa
Cecilia, ahi estuve trabajando durante esos dias. Durante
los doce afos que estuvimos alla no juntamos nada de di-
nero y mi esposa ya habia comprado el terreno y cuando
llegué aqui empecé a construir nuestra casa. Me quedé
semanas en la finca, ya estaba enfermo cuando empecé a
trabajar en aquella finca.

No me empeoré por lo del terreno, empezé mi enfermedad
aquella vez cuando mi hijo se peleé con aquel sefior. Mi
esposa y mi hijo no dijeron nada cuando me empecé a en-
fermar, solo que ya estaban llorando.

Lucia: Solo empezabamos a llorar y le pediamos a nues-
tro patrén que nos ayudara a comprar sus medicinas.
Don Esteban: Mi patron compraba mis pastillas, porque
no teniamos dinero, por eso él los compraba.

Lucia: Ya debiamos mucho por las medicinas porque a ve-
ces costaban $200.00 (doscientos pesos), otras $300.00
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(trescientos pesos) y algunas veces $500.00 (quinientos
pesos), los medicamentos.

Don Esteban: Si, eran bastantes las pastillas que me ha-
bian comprado, pero no dio resultado. Las inyecciones
que me daban no dieron resultado, hasta que llegué aqui
me dijeron que habia unas plantas que me podian curar.
Una persona que viene desde Kotolte [comunidad de Te-
nejapa] me pregunto:

—¢Eso para qué es?, ;es medicina? y ;coOmo se prepara?
—Se hierve, resondié.

—¢Cura cualquier enfermedad?

—Si, cura cualquier enfermedad, hasta de las brujerias, —
nos dijo.

—Nada mas que no lo sabemos preparar, —le aclaré.
—Debe de quedar como la Pepsi, silo sabemos preparary
se le pone una copa de pox [bebida alcohdlica que prepa-
rada a base de maiz que se consume en rituales], —dijo.
—Si, lo tomo asi nada mas, no le doy pox, porque no sé
coémo se prepara y porque dicen que se deja reposar una
semana. No sé si quien nos la dio sabe curar, es una mu-
chacha quien nos dijo.

Lucia: Dicen que lo aprendié en un curso, no le pregunté
donde lo tomaron, solo nos dijo que lo aprendié en un curso.
Don Esteban: Crecia mucho aqui esa planta, nada mas
que ahorita ya no crece porque sembraron maiz. Es que
antes era puro monte y crecia mucho, crecia bastante.
Eso era lo que tomaba y ahorita casi no lo consumo, es
otra planta lo que estoy tomando. Cuando me empieza a
doler mi cabeza mando a mis hijos a buscar esa planta
porque si calma el dolor. Lo tomo varias veces al dia.
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Lucia: Un vaso en la mafana, otro por la tarde y uno mas
en la noche.

Don Esteban: A la clinica no hemos ido por lo que no ha-
cen efecto las pastillas.

Lucia: No hace efecto las medicinas que nos entregan alla
en el centro de salud. Solo llegamos alla a pedir nuestras
pastillas cuando nos da tos y gripa. No podemos culpar a
los doctores y decir que no nos entregan los medicamen-
tos porque si nos dan, es gratuito; donde pagamos, es en
la farmacia, icOmo vamos a vivir si no nos hacen efecto
los medicamentos que nos dan en la clinica? por eso lle-
gamos a comprar en las farmacias.

En el siguiente segmento, Lucia da cuenta de las manifesta-
ciones del padecimiento de don Esteban, asi como las causas
y circunstancias que habian rodeado a su ocurrencia. También
habla de las medidas que habian adoptado para atenderlas. Es
de hacer notar que refiere las veces en las que habian tenido
lugar dichas manifestaciones en el periodo en el que residian
en la finca y cuando vivian en Tenejapa.

Lucia: Asi como lo que esta contando Esteban, cuando
carga algo se le va de lado su cabeza, cuando es pesado
lo que carga.

Don Esteban: jAh!, siii, si camino media hora con mi carga,
siento que mi cabeza se va de lado, cada vez que voy a traer
mi lefia me cuesta mucho.

Lucia: Lo que tiene en la cabeza le baja en todo su cuerpo.
Don Esteban: Si, porque hubo un tiempo que no senti mis
brazos, se me entumieron por completo.
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Lucia: Si, eso le pasé cuando estabamos en la finca, se
le entumieron sus brazos, creo que fueron meses que no
sentia sus brazos, no podia hacer nada, no podia cortary
cargar lefia, sufrimos cuando estabamos en la finca, tenia
que cortar la lefia y después cargarla.

Don Esteban: No es mentira, ella fue quien estuvo buscando
nuestra lefia.

Lucia: Sufrimos cuando estabamos alla, teniamos que ti-
rar arboles grandes, el duefio de la finca nos decia que
buscaramos suficiente lefia para que comiéramos, con
mis hijos iba a la montafia a cortarla, porque él ya no po-
dia, si agarraba su machete se le caia, sus manos no te-
nian fuerzas.

Don Esteban: Si, se me caian, porque estaban entumidos.
Lucia: Decia que le pesaban sus brazos y no podia agarrar
nada. Después se le quitaba, pero cada vez que nosotros
ibamos a traer lefia le empezaba lo de su cabeza, como
haciamos dos viajes, en la primera si aguantaba, pero en
la segunda vuelta ya no podia, le empezaban a dar dolo-
res en el cuello y era que se le iba de lado su cabeza.
Don Esteban: Ya no podia, a medio camino me daban los
dolores, asi fuimos recientemente a Chamula, me costo
llegar aqui.

Lucia: Solo en un lado se le entumia, solo es en la parte
donde le creci6 esa cosa en la oreja.

Don Esteban: No sé donde se fue porque me llegé aqui,
pensé que era una bola, “mira mi bola” le dije a mi esposa,
se notaba mucho, pero no sé si eso fue lo que se expandié
y ahorita no sé a dénde se fue.
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Lucia: Si, creo que si es lo que se expandid, porque tam-
bién le empieza a salir en las piernas y se ve cdémo se mue-
ve cada vez que hace algo.

Don Esteban: Si, se nota.

Lucia: Era una bola parecida a lo que le crecio6 en su oreja.
Don Esteban: Si, era como un pequefo tumor.

Lucia: El dice que le da mucha comezén y, a veces, empieza
a reir asi nada mas y le pregunto qué es lo que tiene y me
contesta que algo le esta haciendo cosquillas en su cabeza.
Se empieza a reir, sin ningun motivo.

Don Esteban: Si, es comezo6n, como algo escalofriante que
viene en mi cabeza. Creo que hubiera escapado si no fue-
ra porque mi mujer me inyectd y me salié mucha sangre.
Lucia: Si, es que le introduje tasas en su frente, como ya
se estaba volviendo un loco, lo agarramos entre todos.
Don Esteban: Si, me emborrachaba en la finca.

Lucia: Si, lo agarramos entre todos, le incrusté las tasas
en su frente, cuando salia su sangre, ya parecia como
sangre hervida, le pasé las tasas por aqui y otra vez se
lo volvi a pasar, su sangre parecia que estaba cocida y
desde aquella vez ya se le calmé, le hizo bien. También
con las pastillas, porque tomé algunas pastillas y con eso
se le calm6 un poco. No sé como se llaman las pastillas.
Cuando llegamos aqui también le volvi a hacer lo mismo 'y
le volvié a salir la sangre. Cada vez que él venia borracho
le empezaba, se ponia como loco, cambiaba totalmente.
Don Esteban: No sé cudl es el nombre de una medicina don-
de aparece una foto de nuestra cabeza y precisamente es
para el dolor de la cabeza, eso fue lo que estuve tomando,
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lo compramos cuando hay dia de plaza, compré varias ve-
ces, pero si se calmoé un poco el dolor.

Lucia: Nadie me dijo lo de la taza, solo creiamos que era
su sangre lo que le provocaba que se saliera en los mon-
tes. Es que cuando ya estas en esa situacién ya no sabes
qué hacer. Nadie nos dijo, solo nos nacié en el corazon.
Le hizo un poco bien, lo que le hacia mal era su sangre
que ya estaba muy dafada, muy espesa. Ahorita ya no se
lo hemos hecho, por lo que se encuentra bien y porque él
esta tomando esa planta; no sé cuanto cuesta, porque es
nuestra hija que lo compra.

Don Esteban: Hija, {cuanto es que nos cuestan esos me-
dicamentos?

Hija: ¢ Las vitaminas?; $150.00 (ciento cincuenta pesos) o
$160.00 (ciento sesenta pesos).

Lucia: Es lo que le cuesta a mi hija, ella es quien nos cuida,
se preocupa por su papa, ella ve que ya estamos vigjitos,
€s por eso que nos cuida.

Don Esteban: Eso fue lo que me curd un poco, a veces
cuando me empieza mi enfermedad tomo las plantas, asi
como hace unos dias me iba a empezar otra vez, pero
mandé a mis hijos a buscar esas plantas, tiene tres o cua-
tro semanas. Me empez06 a doler mi cabeza

Lucia: Dice que le empieza a doler cuando mis hijos no
obedecen.

Don Esteban: Si, no puedo pegarles a mis hijos, es por eso
que casi no los regafio.

Lucia: Le empieza a dar escalofrios, cuando mis dos hijas
lo hacen enojar le empieza.

Don Esteban: No puedo pegarles a mis hijas.
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Lucia: No puede llamarles la atencion, se debilita mucho
y por eso le empiezan a dar escalofrios.

Don Esteban: Donde me empezaron a dar los escalofrios
es en la carcel, cuando nuestro Mayor me encarceld,
cuando todavia tenia el cargo en la mayordomia, habia
reganado a mi esposa, entonces nuestro Mayor me llevd
a que me encarcelaran, pero cuando sali ya me sacaron
cargando de la carcel, ya estaba temblando, ya tiene afos.
Lucia: Creo que tiene tres afos.

Don Esteban: Estabamos todavia en la casa de tu herma-
na, lo dice dirigiéndose a Lucia.

Lucia: Si, eso tiene tres anos, porque este diciembre ya va
salir dos afios que salimos de la mayordomia, porque pa-
samos un afo en la casa de mi hermana, este diciembre
van a ser tres anos.

Don Esteban: Ya sali del cargo de mayordomia, ahora solo
estoy en el cargo de regidor.

Eso fue en la carcel, temblaba mi boca cuando me fueron
a sacar los regidores y en el momento que pidieron mi
declaracion ya no podia hablar, ya me estaba muriendo
del escalofrié. Estuve una noche en la carcel, creo que
sali a las diez de la noche [22:00 horas]. No dijeron nada
los regidores, solo me dejaron salir antes.

Cuando me enfermé estando alla, mi hijo no se enfermo,
creo que mi alma fue muy débil y fue atrapada por los
demonios.

Las plantas es lo que sigo tomando, de hecho, le iba a
decir a mi esposa que me lo preparara otra vez por lo que
tengo tos y, a veces, me da dolores de cabeza, ya fueron
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a comprarme unas pastillas para la tos y con eso se me
quité un poco.

A continuacién, la pareja expone el estatus de su vida

Don Esteban: Ya no estamos en alguna religion, han pasa-
do de otras religiones, a convencernos, nada mas que no
queremos, pero mi hija si esta. Ella va en el templo Betel.
Llegué como tres veces donde esta mi hija, pero sali por
lo que me nombraron regidor.

Lucia: Han pasado de otras religiones, pero nada mas
qgue le decimos que lo vamos a pensar, solo los que son
de Tzaha Ich’en pasan aqui, solo nos dicen que entremos
porque es para nuestra salvacion, pero como estamos
con el cargo no podemos.

Enseguida, dan cuenta de sus condiciones de vida, sus re-
cursos y dificultades de subsistencia. También abordan algu-
nos aspectos concernientes a sus hijos, lo mismo que el tipo
de contacto que mantenian, sobre todo con sus hijas. En dicho

tenor, comentan el tipo de apoyo que cada uno les brindaban en
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relacién al cuidado de su salud.

Don Esteban: Mis hijos me han apoyado solo con las pas-
tillas y con las plantas.

Lucia: El no puede trabajar porque esta enfermo.

Don Esteban: Ya no voy a trabajar a tierra baja, mi cuerpo
que no aguanta, cada vez que voy a cortar café en tierra
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baja [del municipio de Tenejapa] llego muy adolorido. Lle-
go a buscar trabajo alla.

Lucia: Cada dos meses le da su apoyo el gobierno, pero
no alcanza para que puedas comer, porque a veces es ne-
cesario comprar ropa, carne y sobre todo maiz, frijol, jabo-
nes, hasta mi lefia, lo compramos por tarea [medida 60 x
60 0 4.86 metros cubicos], esta a $90.00 (noventa pesos),
lo compramos en Balunk’anal [localidad de Tenejapa] pero
no nos alcanza con el apoyo que le dan a mi esposo, si
nos entregaran a los dos, creo que si nos alcanzaria para
comer. Eso lo usamos para sus medicamentos, para maiz
y para comprar unos kilos de carne.

Don Esteban: No hemos ido a San Cristébal a comprar
medicamentos, por lo que no tenemos dinero, es por eso
gue estamos viviendo como habiamos comentado.
Lucia: Si, porque si vas al doctor tienes que pagar tu pasa-
jey las pastillas no son gratis.

Don Esteban: Si, tenemos que gastar para el pasaje.

Mis hijas nunca vienen. Solo las que viven en Kotolte' y en
Yochib [localidad situada en los limites de Tenejapay Ox-
chuc], ellas si vienen, en cambio la que estd en Cruz Pilar
[localidad de Tenejapal, apenas regresamos de visitarla,
anteayer fuimos a verla.

Lucia: También nuestro hijo que vive aqui si viene a ver-
nos, vive aqui arriba de la carretera, él si viene.

Don Esteban: Ella si me da para mis medicinas, por ella
estoy vivo, es la mayor, es la unica quien nos cuida, por
poco se iba morir mi esposa ella la cuido.
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A propdsito de que su esposa habia tenido una experiencia
cercana a la muerte y a pregunta expresa del estado de salud
de Lucia, abordan lo que habia significado su condicién feme-
nina en ese ambito sociocultural.

Lucia: En mi corazén y en mi sme’ winik empezé, me dio
asi nada mas, ya va ser un afio cuando me iba a morir, mis
hijos iban a preparar tamalitos de elote.

Don Esteban: Es cierto, ese dia ya no comimos los tamalitos,
nos fuimos a dormir, le empezé como a las diez de la noche.
Lucia: Es que siempre he sufrido por mi sme’winik y de mi
corazén. Mi corazén no tiene fuerzas, en cambio mis bra-
zos no me duelen, solo mi sme jwinik. Mi corazon quiere
que respire profundo, uff, si hago eso siento que mi cora-
z6n se llena de energia y tranquilidad.

Don Esteban: Ella se libré con puros medicamentos.
Lucia: Si, con las plantas, es lo que tomaba.

Don Esteban: Con puras inyecciones, pero no le hizo efec-
to, el sefior Girén fue quien le puso las inyecciones.
Lucia: Si, pero él por poco me iba a matar, me inyect6
grandes cantidades de medicinas.

Don Esteban: Eso le hizo mal y creo que gastamos mucho.
Lucia: No sabemos qué nos dio.

Don Esteban: Nos dijo que era para el corazén, para los dolores
del corazon.

Lucia: algunos nos costaron a $700.00 (setecientos pe-
sos) y $800.00 (ochocientos pesos).

Don Esteban: Pero no le hizo nada, fueron tres veces que
se iba a morir hasta que le pusimos alcohol y fuimos a ver
a; no sé si han escuchado que sale en la radio el anuncio
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del sefior Fidencio, es el de Kotolte’, fue hasta ahi que se
curo, fuimos a verlo hasta alla.

Lucia: Si, por él me curé, lo fueron a traer.

Don Esteban: Si, fueron muchas veces que vino aqui [a
su casal), hasta que se puso bien mi esposa. Los medica-
mentos eran baratos, nos cobré a $120.00 (ciento veinte
pesos) ya con su pasaje.

Lucia: Por él si me alivié, me puso inyecciones.

Don Esteban: Por eso no quiere tomar nada que sean de
plantas.

Lucia: Si supiera de una planta que sea para eso, si lo to-
maria, pero como no sé (...).

Don Esteban: No sabemos cuando le empezé, cuando
nos casamos ya estaba asi, cada rato le empezaba, lo de
su corazoén ya lo traia.

Lucia: Si, lo de mi corazén y mi sme winik ya lo traia, de
eso es de lo que siempre he sufrido.

Don Esteban: A veces se le calmaba ocho dias, quince
dias y le empezaba otra vez, hasta que nos dijeron que los
cuernos del borrego, los que crian en San Juan Chamulay
con las ufas del toro, esto fue lo que estuvo tomando; se
guema en el fuego junto con los cuernos del borrego y lo
tomay con eso se le calmé. Cuando nos fuimos a la finca,
llevamos en una bolsa las ufias de toro, penso que le iba
a empezar otra vez alla.

Lucia: Pensé que me iba a empezar, pero no, alla nunca me
empez6 a doler mi corazén, no sé si era por el clima. Lo que
digo es de que, a veces, mis hijos no quieren que se les edu-
que, porque a veces no obedecen.

Mis dos hijas salian a buscar en donde podian limpiar platos.
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Don Esteban: Salian a buscar trabajo, es que no querian,
“mejor vamos a aprender a trabajar” es lo que decian.
Lucia: No sé por qué no quisieron estudiar, de hecho, to-
dos mis hijos no quisieron ir a la escuela.

Don Esteban: Mi hija que vive aqui, ella si sabe hablar en
espanol, aunque no entr6 a la escuela.

Lucia: Solo le naci6 en el corazoén.

Eso es lo que tengo, en mis brazos no tengo dolores, solo
en mi corazon, estbmago y cabeza, pero con las pastillas
si puedo curar los dolores de cabeza. Solo llegan mis hijos
a preguntar si hay pastillas para el dolor de la cabeza y ya
les diceny lo traen.

Don Esteban: Si lo buscamos las pastillas en el Centro de
Salud, pero no nos hacen efecto, es por eso que vamos [a
comprar] en la farmacia.

Lucia: Si ni las medicinas de farmacia no me curan, enton-
ces, tomo las plantas.

Por ultimo, la pareja explica por qué, entre sus opciones de
atencion a su salud, no recurrieron con pulsadores y rezadores.

Don Esteban: No hemos ido a buscar pulsadores, es que
no sabemos dénde hay curanderos. Los estan agarrando
a los que saben curar, no sé cuando fue que atraparon a
unos que venian de Ok'och, Cruz Ch’en [son localidades
de Tenejapal, los encarcelaron. A los que curan, creo que
no los encarcelan, solo a aquellos que nos hacen dafo.
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Analisis

Los relatos de don Esteban y Lucia exponen eventos que son difi-
ciles de precisar en términos de tiempos, y en menor medida, de
espacios. En parte, porque dan cuenta de circunstancias, situa-
ciones y estados que trazan un continuum entre distintos perio-
dos y lugares. Por tal motivo, conviene repasar los episodios para
conferirles una secuencia, pero también para identificar la l6gica
de la narrativa y el proceso reflexivo que la pareja le otorga.

Al comenzar, don Esteban expone los signos y sintomas de
un padecimiento que no podia identificar con algun nombre,
aunque si articularlo en su perdurable caracter.

Habla de algo que le broté detras de su oreja que describe
como una bola que le empezd a crecer, luego se irradioé en su
cuerpo y volvio a su cabeza, causandole una sensacién que os-
cilaba entre escalofrios y cosquillas, que le causaba risa. Mas
tarde, hablaria de comezon. Este padecimiento se volveria in-
discernible, como lo advierte su relato.

Don Esteban y Lucia exponen la narrativa de la enfermedad
de él, enmarcada en una relacion de él y su familia, en el trabajo
precariamente retribuido en una finca ubicada en la Sierra sur de
Chiapas, durante el periodo que va de 1990 al afio 2000. Contex-
to espacio-temporal en el que él situa el origen y desarrollo de su
padecimiento, asi como un conflicto en el que se vio envuelto su
hijo, el cual él consideraba ser la causa de su mal, al asumir que
en habia recaido la accién perniciosa del hombre cuyo encono
habia ocasionado su hijo. Lectura que se nutria de su creencia
en la brujeria, que se vio reforzada por las palabras de un pulsa-
dor, quien sefalé como culpable a un hombre.
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Don Esteban menciona haber tenido una relacion cordial con
él porque por varios afios compartieron espacio laboral. No obs-
tante, concedio crédito al pulsador, quien, mientras dilucidaba
lo que percibia al pulsarlo, le pregunté ;qué le habia hecho ese
hombre, como para haberle causado tal dafio?, refiriéndose al
presunto culpable. En ese momento don Esteban supo que se
trataba de la misma persona con la que su hijo habia tenido un
conflicto, quien respondia al mismo nombre, en ese momento
Don Esteban supo que se dirigia a una presencia invisible.

Tal dramatizacion resulté mas que convincente para él, con
lo que concedid crédito a su diagndstico, al considerar que quien
se lo proporciond no pudo haber sabido dicha informacién, al leer
lo que su sangre informaba.?® En torno a este episodio, pregun-
tamos por qué su hijo no habia enfermado, en lugar de su padre.
Respondid que se debia a que su espiritu era mas débil. Idea que
responde a las concepciones espirituales de los tzotziles y tzel-
tales, referidas a la nocion del ch’u lel (espiritu) de cada persona,
en contraposicion a la nocién del alter ego que alude a un animal
companfiero que comparte un mismo destino con su contraparte
humana (Guiteras, 1961; Holland, 1962; Vogt, 1970; Favre, 1971;
Fabrega and Silver, 1973; Arias, 1975; Page, 2002; 2005). Aunque
pueden considerarse como distintos y hasta opuestos, ambos
son capaces de asumir el rol de victimas o victimarios en una

25 Hay quienes refieren que al buscar pulsadores tratan de asegurarse de que estos
no tengan ninguna clase de antecedente de sus circunstancias de vida. Explican que,
en algunos casos, tales especialistas emprenden un breve interrogatorio antes de
proceder al pulseo, lo que mueve al paciente al recelo. En muchos casos, los pulsado-
res saben, de manera previa, las circunstancias que rodean a quien les consulta, por
ejemplo, el estatus de sus relaciones interpersonales.
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compleja realidad espiritual que se rige por diferencias en tér-
minos de poder y proclividad a causar dafo. La debilidad, en
dicho sentido, se refiere a un ch’ulel débil, victima propicia de
uno poderoso, lo que don Esteban asumia respecto a si mismo
(Ver Eroza, 2006 y Eroza y Magaia 2024).

Posteriormente, don Esteban comenzé a tener un compor-
tamiento erratico, al gritar a sus hijos e intentar huir al monte,
como consecuencia de malestares los cuales describe como
debilidad, dolor de cuerpo, asi como la sensacion de que todo
giraba a su alrededor. Al narrar tal proceder, admite estar en-
loqueciendo, por el dramatismo que desplegaba su compor-
tamiento, parecia haber reforzado la creencia de que su mal
habia sido ocasionado por un acto de brujeria.

Tanto él como su esposa refieren que desde que habia en-
fermado estuvo medicandose con pastillas e inyecciones que
debia comprar, de lo cual se encargaba el patréon de la finca en
la que trabajaban. Ellos debian restituirle el dinero utilizado en
la compra de los medicamentos. Lucia menciona que llegaron
a acumular una fuerte deuda. Tanto don Esteban como su es-
posa comentan que no rindieron con la eficacia esperada.

En lo que compete a su retorno a Tenejapa, relatan el epi-
sodio de lo que consideraban haber sido un engafio. Se trataba
del ofrecimiento que les hizo un hombre de cultivar su propio
café, en un terreno que, a este ultimo, perteneciay le habia sido
obsequiado por el dueno de la plantacion en la que don Sebas-
tian y su familia laboraba. Mencionan que el duefio del terreno
les ofrecia en venta una porcién de la propiedad. Sin embargo,
el tema se torna incierto, pues relatan que, después de haber
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logrado una primera cosecha, el propietario les hablé de poner
la fraccion del terreno a nombre del hijo de la pareja, en lugar
de su yerno. Agregan que, aquel hombre les pidio seguir cose-
chando café para, en un futuro, retomar los documentos relati-
vos a la propiedad que, al parecer, les habia hecho creer que era
ya suyo. Por dicha razoén, la pareja, a fin de evitar mayores pro-
blemas, decidié volver a Tenejapa y construir su propia casa.

Sobre este episodio, se pueden trazar algunas conjeturas.
Podriamos especular que lo que reside en el fondo es la ten-
tativa del hombre que les habia ofrecido hacerse propietarios
de una parte de su propio terreno, sin concretar su ofrecimien-
to. Suposicion que invita a traer a cuenta la prolongada historia
de explotacién gestionada por el engafio que los indigenas han
padecido a lo largo de una perdurable era colonial, en la que
la extraccién extrema de su fuerza de trabajo, se valia de cual-
quier medio posible. Por lo mismo, tal episodio podria pensarse,
como un resabio de dicha era.

Pese a la magnitud de esta problematica, don Esteban no
consideraba que esta hubiese tenido que ver con el origen de su
padecimiento, ni que hubiese tenido algun efecto en su problema
de salud,?®Por el contrario, reitera el impacto que si habia tenido
el conflicto que aquel hombre tuvo con su hijo y su presumible
proceder pernicioso.

Para efecto de dar inicio al proyecto de construir su propia
casa en Tenejapa, don Esteban pidio a Lucia adelantarse y que
buscara un terreno. Ella lo encontré en la cabecera municipal

26 Del relato mismo, se desprende que su enfermedad comenz6 antes de este episodio.
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y concretd su compra, aunque no tenia la cantidad requerida
para cerrar la transaccion. El agrega que durante los afios que
habian permanecido trabajando en la finca, no logré reunir esa
cantidad. Es probable que su enfermedad y su endeudamien-
to habian tenido gran peso. Esteban estuvo, por largo tiempo,
trabajando en otra finca para reunir el monto que les permitiera
alcanzar la meta anhelada.

Sobre su padecimiento, la pareja relata que cuando estaban en
la finca, don Esteban padecia de malestares que le impedian rea-
lizar las actividades que debian desempenar. A causa de ello, su
esposa e hijos, se veian compelidos a cumplir con el trabajo que
a él le correspondia. Lucia refiere como el cuerpo de su esposo se
veia afectado al emprender las faenas. Habla de un dolor en su
cuello que le causaba doblar de lado su cabeza y otros malestares
que no le permitia sostener sus herramientas de trabajo.

El refiere que la bola que comenzé a crecerle detras de su
oreja, no era visible como tal, habiéndose expandido y se des-
plaz6 en forma de dolor en todo su cuerpo. Su esposa agrega
que habia observado, en diferentes partes de su cuerpo, un mo-
vimiento que emulaba a la bola que se enuncia como el princi-
pio de su enfermedad.

Se trata de una descripcidon de detalles que evoca, aunque
no podriamos hablar de un correlato, el caso de un hombre del
noroeste de Brasil, documentado por Sheper-Huges (1992). Sin-
tiéndose créonicamente exhausto por afios de trabajo extenuan-
te en una finca dedicada a la produccion de azucar, él mantenia
una postura contraida e inclinada hacia un lado, en calidad de
un claro mensaje de no tener fuerza ni voluntad para proseguir.
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Una vez en Tenejapa, la pareja relata que, ante la ineficacia de
la farmacopea a la que recurrieron estando en la finca, suspendie-
ron su uso y optaron por una planta, cuyo nombre no recordaban,
con la que él acusé mejoria. Mas al haberse extinguido en el sitio
en el que la recolectaban, decidieron utilizar otra (de la cual tam-
bién desconocian su nombre) con la que continuaba atendiéndo-
se en el periodo en el que la pareja fue entrevistada.?”

Sin embargo, ello no significa que hubiesen dejado de utili-
zar las medicinas de patente, como también dejan ver la nece-
sidad de atender distintas expresiones de su padecer. Destaca
el contraste que su esposa traza entre las pastillas que en la
clinica local les proporcionaban, pero que no rendian eficacia
y las que compraban en farmacias, que si consideraban relati-
vamente eficientes. Sobre su relacion con instancias de salud
locales, refieren que se limitaba a solicitar medicamentos para
males comunes, como tos o gripe.

Respecto a la salud de don Esteban, ya viviendo en Tene-
japa, es dificil discernir a qué aspectos de su padecimiento se
dirigian los diferentes recursos médicos que utilizaba porque
él y Lucia no logran recordar de qué medicamentos se trataba,
fuesen de patente o herbolaria. Aunque una excepcion, resulta-
ra ser la caja de pastillas que compraban en los dias de plaza de
Tenejapa,?® en la que aparecia una cabeza que a él le indicaba

27 Don Esteban menciona que era su hija quien compraba la planta, aunque cuando
su padre le pregunta acerca de su costo, ella responde preguntandole si se refiere a
las vitaminas.

28 Histéricamente, en todos los municipios indigenas de Los Altos de Chiapas, exis-
ten dias de plaza en diferentes dias de la semana. Se trata de mercados callejeros o
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que era para lo que ocurria con la suya. Sin embargo, tampoco
es posible saber si eran solo para su dolor o para atender su
comportamiento erratico.

Lo refieren como un evento que tuvo lugar en la finca en la
que vivieron por doce afios, pero continuo sucediendo en Tene-
japa. En relacién con ambos contextos, hablan de como, para
contrarrestar sus tentativas de escape, Lucia habia utilizado una
taza en su cabeza, con el fin de hacerle sangrar, probablemente
se trataba del filo de una taza rota. Aunque no lo explica de ma-
nera literal, su esposa deja ver que el problema de su conducta
residia en el estado de su sangre y, por lo mismo, habia que ex-
traerla de su cabeza. Al referir que la sangre parecia herviry tener
una apariencia espesa, se inflere que hablaba de una sangre de
calidad caliente, como causa del comportamiento de su esposo.

La esposa de don Esteban menciona que, mas que haberlo
aprendido, le naci6 en su corazon recurrir a él. Sin embargo, no-
sotros mismos hemos sabido de esta operacidn a través de es-
tudios realizados sobre salud mental en Los Altos de Chiapas.
Se nos ha explicado que hacer sangrar la cabeza tiene como
cometido reducir el calor y contrarrestar el comportamiento des-
ordenado de la persona a la que se le practica tal procedimiento.

No obstante, cabe reparar en la conexion que la pareja es-
tablece entre estas crisis y el hecho de que las juzgan como
consecuencia de que don Esteban estaba alcoholizado previa-
mente a su ocurrencia. Probablemente ingerir bebidas alcohé-
licas en exceso resultaria una accion propicia para detonar las

tianguis en los que originalmente prevalecia el trueque, pero actualmente se oferta
una variedad de productos. En Tenejapa, los jueves son los dias de plaza.
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tentativas de fuga de don Esteban; es decir, sin que mediasen
sus dolores de cabeza. Aunque también se podria pensar que
en estas crisis intervenia la interaccién de estos factores.

Es de mencionar la desobediencia de sus hijos, la cual ha-
bia sido un factor que conducia a sus intentos de fuga, aunque
parece referirse a un periodo distante, cuando sus hijos aun
eran pequenos. Lo digno a destacar es el factor emocional que
incidia en dichas tentativas.

Un giro interesante del relato se produce cuando menciona el
apoyo que a él le brindaban sus hijos, en particular el relacionado
con la cercania de una de sus hijas. Circunstancia que habia po-
sibilitado, no solo que ella fuese quien mayor contribucién apor-
taba en la adquisiciéon de medicamentos para su padre.

La ponderacion que hacen de la ayuda que su hija les pro-
digaba, les conduce a evocar la relevancia que su asistencia
habia tenido ante una crisis de salud de Esteban. Es a través de
dicho encomio hacia su hija, que la narrativa de la pareja abre
una nueva veta. Una que articula una experiencia compartida el
padecimiento de la pareja.

Al hablar de ello, Lucia deja ver algunas perspectivas cultu-
rales, por un lado, su prolongada vivencia con el sme’ winik. En
conjuncién con lo anterior, habla de lo que ocurria con su cora-
z6n, cuando vivenciaba malestares, como dificultad de respirar,
lo que Mari, la nieta de la curandera homénima, refiere en rela-
cion con el sme’winik. Sin embargo, Lucia habla de uno y otro
padecimiento para dar cuenta de lo que experimentaba.

Si bien se podria hablar, como lo hizo dofia Mari, de dos
complejos distintivos entre si, tanto por lo que las mujeres, en
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el capitulo centrado en ellas, refieren, como por lo expuesto por
Lucia, es posible corroborar la plasticidad de ambas categorias
en términos de experiencia. En su caso, a pesar de relatar un
episodio también los refiere como aflicciones latentes en su
vida, con las cuales, don Esteban habia convivido durante afios.
Aflicciones que articulaban la interaccidn indisociable entre la
vida emocional vinculada al sufrimiento y su concrecién en el
cuerpo. Al ser referidas como componente de toda una historia
de vida, ello conduce a reflexionar en torno al significado que
adquiere al ser narrado por quien lo ha sufrido habiendo tran-
sitado y seguir haciéndolo en calidad de hija, esposa y madre.
Estatus en el que las emociones denotan ser una constante de
sus afecciones en la gran metafora de su propia existencia.

Si bien don Esteban no identifica un nombre concreto para
su padecimiento, en ningun momento sefala alguna otra causa
del mismo. Pese a ello, después de mencionar multiples tenta-
tivas de superarlo, tampoco habla de alguna tendiente a buscar
la intervencion de otro pulsador o rezador que pudiese contra-
rrestar los efectos de dicha causa.

Al aportar una explicacion la pareja refiere que era dificil
encontrarlos porque estaban siendo apresados. Don Esteban
anade que estaban siendo perseguidos aquellos proclives a
causar dafio. A la luz de lo sefialado en la parte introductoria,
la ambivalencia con la que los médicos tradicionales tienden
a ser vistos, no solo subyace en tal asercion, sino que sugiere
resonancias de mayor amplitud. Pareciera que lo que definia a
quienes eran blanco de persecucion, residia precisamente en el
hecho de ser apresados.
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El relato don Esteban da cuenta de una experiencia del pa-
decer, en mas de un sentido, compartida con su esposa, tan-
to en calidad de acompafnante mas que de su historia, pero
también en referencia a los afiejos padecimientos que Lucia
relata como el hilo conductor de su ser mujer. Historias llenas
de ricos detalles que se enlazan mediante abigarrados mati-
ces que conectan significados culturales y experienciales, que
muestran como escenario, el dramatismo de las desventajosas
desigualdades que histéricamente los indigenas de la regién
han enfrentado a través de un duradero orden colonial.

El estigma y sus ramificaciones: las convulsiones de Miguel
Previo a la entrevista del caso de Miguel, Anselmo, uno de sus
hermanos, le habia platicado a Alonso algunos antecedentes del
padecimiento de Miguel, quien también habia concertado la en-
trevista con los padres del enfermo.

Anselmo le hizo saber que Miguel enfermé cuando ambos
asistian a la escuela que estaba ubicada en Cafiada Grande,
comunidad donde residian. Debido a que los profesores se que-
daban a dormir en la escuela, estos pedian que hubiera alguien,
entre los alumnos, que los cuidara, pues la escuela tenia la
fama de ser un lugar siniestro, por lo mismo, les pedian que se
turnaran para hacerlo, durante una semana una noche se que-
daba un nifio, a la siguiente semana otro y asi sucesivamente.?

2% Anteriormente era una casa grande que estaba construida de adobe con techos de
lamina, el piso era de tierra y a su alrededor habia grandes arboles. Hacia diez afios
derrumbaron esa escuela, ya que ahi se escondian o vivian los cimarrones o negritos,
en tzeltal es conocido como ijkaletik, como se les llama en tzeltal.
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Agrego que, en una ocasion, a Miguel se le presento6 en la noche
uno de los cimarrones, conocidos como negritos o ijk‘aletik.3°
Que desde entonces Miguel comenzo a sentirse mal, empezé
a tener mareos y ya no se entendia lo que decia, poco a poco,
perdia el conocimiento.

Anselmo le relaté también qué lo habian llevado con médi-
cos en la cabecera municipal de Tenejapa y en San Cristébal,
quienes le hicieron saber a los familiares de Miguel, que él ha-
bia enfermado de epilepsia.

La entrevista con Pedro y Maria, los padres de Miguel, se
llevoé a cabo en su hogar. Se erigia en medio de un amplio so-
lar. Se trataba de una construccién austera de block de concre-
to, techada con laminas. Era amplia y espaciosa, en su interior
se advertia que todos sus habitantes dormian en él, asi como
una cocina, con un fogén de piso en el centro. En el exterior se
observaba una diminuta construccidén de madera, techada con
lamina en que se encontraba una letrina, aunque contaban con
agua entubada, lo cual era visible por una llave de la que ex-
traian el agua utilizada rutinariamente. También contaban con
energia eléctrica.

Aunque Miguel estaba presente, cuando se realiz6 la en-
trevista, en ningun momento sus padres permitieron qué él re-
latara la experiencia de su padecimiento; era evidente que lo
consideraban incapaz de hacerlo. Fueron ellos quienes se en-
cargaron de narrar la historia de su enfermedad. Aunque ambos
se dirigian a los entrevistadores en espafol, por momentos le

30 Se asume que le caus6 un susto a Miguel lo que, segun él, fue el origen de su mal.
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hablaban en tzeltal con Alonso, para preguntarle algunas cosas
relacionadas con la familia, las cuales, sin embargo, tenian que
ver con algunos temas relacionados con remedios para tratar
“los ataques”, ese fue el término con el que se referian a la en-
fermedad de Miguel.®

Su relato

En su narracion, el padre de Miguel corrobora los anteceden-
tes, expuestos por Anselmo, del padecimiento de su hijo, para
después, junto con su esposa, relatar el gradual proceso por
el cual, Miguel comenz6 a manifestar un comportamiento que
sus padres encontraban desconcertante y se fue intensificando
hasta comenzar a sufrir desvanecimientos y convulsiones. Fue
un momento en el que asumirian que su hijo padecia una enfer-
medad de gravedad.

Pedro: La enfermedad que Miguel tiene le empezo a dar
desde que estaba en la escuela con sus hermanos, no sa-
biamos; como ellos se quedaban a ayudar a las maestras
y maestros, que él se habia asustado por un ijkal y desde
ahi le empez6 su enfermedad, a dar ataques. Cada vez
que él venia, cada sabado llegaba a jugar con sus herma-
nos, pero veiamos que él agarraba muy fuerte su pelota,
aunque todavia no se desvanecia, no se caia.

¢Qué es lo que le pasa a mi hermano? ;por qué hace eso?
—decian sus hermanos. Solo estaba parado, no se movia,
pero no le dabamos importancia, hasta que el terminé su

31 En tzeltal utilizaban el término tup’ tup’ ik’. Tup’ significa apagar, mientras que ik’ es aire o aliento.
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sexto ano de primaria, fue cuando empeord, poco a poco
lo empezé a tirar.

Maria: Como él no entendia, puro jugar queria, hicieron
su cancha detras de nuestra casa. Como nuestro patio
era grande, hizo su cancha en nuestro patio y asi, poco a
poco, se puso mal y yo no sabia nada. Decian mis demas
hijos que solo veian que se paraba, que no se movia, pero
yo no lo habia visto porque me iba a mi milpa, pero un
dia lo vi, me llamaron “mira le empezd otra vez a Miguel,
eso es de lo que te hablabamos” —me dijeron. Apenas él
habia terminado de jugar y sali rapido porque estaba en
mi cocina, pero él ya no escuchaba, no sentia que lo aga-
rrabamos que lo tocabamos.

Pedro: Su pelota la tenia bien agarrada, aunque le pega-
ramos con fuerza no la soltaba, no se movia, la tenia bien
agarrada, pero todavia no se caia, no se desmayaba.
Maria: Todavia no gritaba, pero poco a poco se empeoro,
empezo a darle de dos, tres y cuatro veces al dia, pero
como no sabiamos lo que le pasaba, nos preguntabamos
qué era lo que tenia, me dijo mi suegra que no era ataques
(tup'tup’ ik’), porque dice que a mi esposo le iba a dar
cuando era un nifio y decia que asi no eran porque rapido
se desvaneceria si hubiera sido esa enfermedad,®? pero
poco a poco se empeoro y cuando él se enfermé es cuan-
do pedia de comer de todo, decia que queria comer gua-
jolote, pollo, huevos y pescados, de todo queria comer.

32 En varios casos, se ha documentado que, mientras algunas personas manifiestan
otros signos previos a las convulsiones, en otros se les presentan de manera abrup-
ta, sin que se reporten otro tipo de antecedentes. El primero parece haber sido el
caso con Miguel.
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Pedro: Eso fue cuando le empezé a dar esa enfermedad.
Maria: Aunque le consiguiéramos todo, no le hacia nada
y es que lo pedia a diario, pues a veces no lo conseguia-
mos, se fue empeorando hasta que un dia escuché que
empezo a gritar muy fuerte. Era como a las doce de la no-
che y desde ahi le empez6 a dar cuatro, cinco, seis veces
al diay por las noches también.

Pedro: jAaah! empezaba a temblar y se paralizaba y per-
dia el sentido.

Maria: Se ponia rigido, se paralizaba.

Pedro: Asi se quedaba inactivo.

Maria: Recuperaba el conocimiento muy lento.

Pedro: Eso le pasaba seis o siete veces al dia y también por
las noches.

Maria: Cuando se empeor6 pensamos que era tup’tup’ik’,
porque veiamos que se paralizaba y solo se nos quedaba
mirando.

Sin tener certidumbre del caracter de la enfermedad, sus
padres relatan con detalle la trayectoria que emprendieron para
saber de qué mal se trataba y cdmo encontrar algun medica-
mento o remedio que pudiese ayudarle a evitar sus convulsio-
nes. Con el tiempo, aceptaron que Miguel tenia un padecimiento
que no tenia cura definitiva, sino que solo podia ser controlado.
Ante tal disyuntiva, se verian orillados a conformarse con la
reduccidn de la frecuencia de las convulsiones. Resignacion en
la que también habian intervenido factores econdmicos.

Pedro: Fuimos con un espiritista, con un poxil, nos decian
que lo encontré en su camino. El doctor nos dijo que era
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por su nervio, que se asusté o que se cayo y se golpeo,
eso fue lo que nos dijo. De hecho, vino alguien, nada mas
que no sé de dénde vino. Un sefor de apellido Guzman,
que es de Majosik’, trajo a una antropéloga, no recuerdo
de donde era, vino a hacer un video.

Maria: Habia dicho que era de México.

Pedro: Trajo una cosa redonday se la pusieron en su cuer-
po y ese aparato daba vueltas, giraba, lo revisaron, pero
dijo que no era ataque.

Maria: Le decian que moviera sus piernas, ‘mueve tus ma-
nos” —le decian.

Pedro: Se movia, le daban masajes en los hombros y de-
cia que no era ataques.

—"“jAaah!, esto no es ataque, encontré a una persona en
Balunk’anal, que si tenia ataque, tenia los huesos bien
suaves, en cambio lo de su hijo esta fuerte”, ella lo grabé
en un video.

Agarré sus aparatos y dijo que iba a regresar y no sé por
qué lo grabaron y nunca mas volvieron, cual habra sido
el resultado, queriamos saber si es verdad que era ata-
que lo que tenia, pero asi pasé y empezamos a buscar
medicamentos para él. Le compramos sus pastillas en la
farmacia, se llama Epamin, estd a $20.00 (veinte pesos)
la caja, solo trae diez pastillas. Cada vez que lo termina-
ba le conseguiamos otro, nos las vendian en la farmacia.
Nos dijo que esas pastillas le iban a ayudar y por eso le
compramos. Las otras se llaman Tecretol, me decian que
lo iba a eliminar, pero nada, solo lo controlaba, si no lo
tomaba le empezaba, pero si lo tomaba, pues no le empe-
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zaba. También lo conseguimos en la farmacia de aqui en
el pueblo [cabecera municipal de Tenejapal.

Después ya no le pude comprar, me endeudé mucho por
los medicamentos, como no traia muchas tabletas la caja
y me costaba $20.00 (veinte), $25.00 (veinticinco) 0 $30.00
(treinta pesos), pero eso ya tiene varios afios, porque él ya
tiene 32 afios. Me endeudé mucho, pasé con los poxiletik,
otra vez me fui con los espiritistas, pero no pudieron hacer
nada, enfrente del espiritista le daban los ataques, pero él
no pudo hacer nada. Eso fue cerca de la iglesia de Guada-
lupe en San Cristobal, dicen que ahi se libré3® también don
pasado®*!y Pepsi.® Fue mi cuiiado que me llevé alla, me dijo
que era chingdn ese espiritista, pero nada. Crecié mi deuda
y me fui a México porque se junté mi deuda y se quedo
sola mi mujer, le dije que se encargara del nifio, mi esposa
poco a poco buscé un doctor y lo llevo.

Entonces, cada vez que me llamaba le preguntaba como
estaba el niflo y ella me decia que estaba bien, que estaba
un poco mejory que yo trabajara con calma, que no me pre-
ocupara, pero en realidad estaba mal mi hijo, a cada rato
le empezaba y me decia eso para que no me preocupara.

33 La expresion se refiere a que se curd. Aunque es posible que, habiéndose tratado
de la consulta con un espiritista, “se libré” esté implicado que la persona hubiese sido
liberada de algun espiritu que la habia perturbado. Todo ello desde la perspectiva del
espiritismo.

34 Término con el que se refiere a personas que han ocupado cargos religiosos.

35 Se llama don Antonio, expresidente de Tenejapa, nada mas es conocido con este
sobrenombre porque vendia refrescos de la compafiia Pepsi.
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Maria: Cuando lo llevé al pueblo por poco ya se iba a mo-
rir, por las noches ya lo teniamos vigilando, lo cuidaba-
mos toda la noche, no recuperaba la razén, por la mafana
apenas podia caminar, parecia como los borrachos y fue
cuando lo llevé al pueblo. Pero cuando estabamos en el
camino le empezé varias veces, como siempre camina-
bamos en la vereda, ahi le empezaba varias veces, con
esfuerzo llegé al pueblo y el doctor lo empezé a revisar y
me dijo que le diera de tomar unas pastillas, me dio unas
pastillas para él.

La primera vez le dio un liquido y me decia que a lo mejor
eran lombrices lo que le estaba haciendo dafio y me dio
unos medicamentos para lombrices, si le hicieron bien
esas pastillas, creo que fueron seis meses que se le cal-
mo. No eran pastillas, era un liquido.

Como ya no les hacian esos medicamentos, el doctor em-
pezé a cambiarlo, le empezé a dar pastillas, “ya le vamos a
entregar esto, es lo mismo que el jarabe”, me dijo el doctor.
Entonces, después le fui a avisar que le empezaba nueva-
mente, lo que no sabemos es si eran sus lombrices lo que
le estaba haciendo mal, de hecho, él si tom¢ las pastillas
para las lombrices y si se las saco, cuando se le calmé un
poco, le empez6 otra vez, con esas pastillas que nos dieron
ya no le calmaba, le empezaba dos o tres veces cada mes
y asi es como ha estado viviendo. Cuando tomaba el liqui-
do si le daba, pero ya era una o dos veces.

Es asi como le empez6 y donde quiera que fuéramos nos
decian que ya no tenia cura, no importaba si era en un es-
pecialista, donde fuéramos nos decian que no tenia cura.
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Pedro: Decian que no tenian medicamento para la epilep-
sia, solo decian que se controlaba.

Maria: Nos decian que no tenia remedio, solo el control.
—En cambio si piensan que se va curar por completo por
todo lo que le dan de tomar, si son pastillas o cualquier otra
€0sa, pues no, me decian.

—No deben de darle de comer chile, carne, pollo, huevos,
pescado ni [carne de] puerco, no le deben de dar de tomar
café ni refresco. Fue un doctor del pueblo que nos dijo.
Pedro: Nos pudimos ayudar, porque es gratis, anterior-
mente él tomaba Fernobarbital, lo surtian en el hospital,
ahora después cambiamos a Fenocriz, creo que se llama,
[a ver, ve a traer tu medicina, le dijo a Miguel]. Eso es lo
que esta tomando y asi ha estado viviendo durante quin-
ce o dieciséis anos y, eso le ha hecho sentirse bien.

Esa fue la primera vez que fuimos con el doctor. Como los
doctores nos conocian, cada vez que llegamos a pedirle
sus medicinas nos las entregan, ya no es necesario que le
hablemos al doctor, solo piden sus pastillas y le entregan
en el IMSS.

Ahorita esta un poco calmado, aunque haya tomado esas
pastillas siempre le empieza; cuando es luna creciente o
luna llena, esta como est4, pero solo es una vez o dos veces
al mes que le empieza a dar y no como hace varios afos
que era seguido, en cambio ya no es asi. Los doctores me
preguntaban si se orinaba y les contestabamos que no, que
no hacia sus necesidades en si mismo y me decian:

—jAhl, entonces, no es epilepsia, puede ser que se haya caido
o0 se haya golpeado, es necesario que se le haga un analisis
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para saber qué es lo que tiene y asi hacerle una operacion,
pero es el dinero que no tenemos.

Cualquier doctor nos dice eso; el doctor que acaba de lle-
gar al pueblo le esta pidiendo un analisis, “es para que le
cambiemos de medicamentos”, eso nos dice, pero pienso
que solo es para que conozca qué tiene, porque ya no
hay ninguna medicina que lo cure, porque ya tiene varios
anos, es como esta ahorita, eso es nuestro sufrimiento.

Después de dar cuenta del padecimiento de su hijo, la pare-
ja expone sus condiciones de vida, asi como las consecuencias
mas drasticas de la enfermedad mde Miguel, en términos de su
estatus de vida y de su familia. Refieren algunos de las medi-
das de atencidn para su hijo a las que habian recurrido, los mo-
tivos por los cuales lo hicieron y los resultados que obtuvieron.

Maria: Nada mas que ya lo esta debilitando mas, cada vez
mas, porque no estaba como esta, antes estaba mas gordi-
to, en cambio ahorita se esta acabando poco a poco.

Pedro: Antes si llegaba a jugar en la escuela y ahi le empe-
zaba su enfermedad, pero ahorita ya no le importa llegar [ir]
y también antes llegaba [iba] a tocar guitarra en la ermita,
pero ahorita ya no quiere ir® ya no llega [va], parece estar

36 Alonzo comento lo siguiente, “en una ocasion me tocé ver como a él le dio ese ata-
que, precisamente estdbamos jugando en las canchas de la escuela, como él corria
y corria, fueron unos cinco minutos que estuvo jugando, después vi que se empezo a
retirar de la cancha, estuvo caminando como treinta segundos y entonces se sento,
no podia respirar bien, se empez6 a convulsionar, su saliva parecia como espuma,
se retorcia, fue como un minuto que estuvo convulsiondandose y después se quedd
inmovil. Yo no sabia qué hacer en ese momento y no habia nadie cerca, en realidad,
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desorientado, no recuerda casi nada, dice que solo le duele
su cabeza, antes llevaba a traer lefa, él cortaba la lefa y
cuando veia que le empezaba, lo agarraba y lo sentabamos.
Pero no sabemos si eso le hizo mal, porque él encontré su
mujer, pero solo estuvieron juntados poco tiempo y parece
que con eso se puso mal.

Maria; Podriamos decir que fue célico que le empez6 a dar.®”
Pedro: Si, no sé si es colico o él decia que cuando le em-
pezaba no lo levantaban, que no le importaba a su mujer,
es por eso que asi se empeord; fue dos afios que estuvo
juntado.

Los padres de Miguel relatan otra faceta de la busqueda de
atencion que habian emprendido para tratarlo. Se refieren a las
medidas que adoptaron, basadas en practicas para tratar las con-
vulsiones con la ayuda de curanderos, espiritistas, asi como con
algunos recursos conocidos en la region de Los Altos de Chiapas,
en la poblacion indigena, para el tratamiento de las convulsiones.

Pedro: Fue un doctor quien nos dijo que era ataque epilép-
tico, cuando nos dijo nos preocupamos porque lo ibamos
a salvar, es por eso que fuimos con los poxiletik y como
decia antes, fuimos con los espiritistas, crei que con eso

pensé que le habia dado un infarto, porque en ese entonces no sabia si tenia esa
enfermedad, después de cinco minutos vi que empezd a moverse y lentamente fue
recuperando la memoria, parecia como un borracho, no podia caminar bien, se senta-
bay le pregunté qué es lo que tenia, pero no me respondio.

37 Al mencionar que le dio colico, la madre de Miguel dice que fue ocasionado por el
coraje o tristeza que sintié al ver a su esposa con otro hombre.
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se iba a librar, porque pensé que a lo mejor era de su ch'u-
lel porque, como decian nuestros abuelos, a lo mejor lo
haya encontrado en el camino o en alguna otra parte; de
hecho, el poxil nos dijo que era de su ch'ulel. Era un poxil
de Pajalton, en otra ocasion llegamos con un moltik [este
término se usa para referirse a un nativo del munipio de
San Juan Chamula).

Maria: Con un moltik y, otras veces, en tierra baja.

Pedro: Si, con un moltik y en tierra baja, pero no pudieron
hacer nada; hay una mujer que vive en Majosik [comuni-
dad que pertenece al municipio de Tenejapa], decian que
era muy chingona y una en ocasion entr6 a la iglesia a
guemar sus velas, pero ni con eso puedo decir que le ha-
yan enviado esta enfermedad o buscar un responsable,
porque todos me dijeron que era en su ch ulel.

Maria: Eso es lo que decian, que era su ch'ulel o era su
destino.

Pedro: Otros me decian que lo encontré en su camino,
entonces, ya no sé en qué pensar, si es de su ch'ulel o, en
verdad, lo encontré en su camino, no sé.

Maria: Porque si le rezaron, le quemaron sus velas, le die-
ron su incienso, pero ni con eso se alivid. Los poxiletik
decian que se iba a curar, “si se va a curar, van a ver que
dentro de muy poco va estar mejor” es lo que decian por-
que ellos no veian, no le empezaba su enfermedad de-
lante de ellos, pero cuando nos regresabamos, ya en el
camino le empezaba o al dia siguiente o por las noches
y asi pasaban los dias, pero eso pienso que yano seva a
curar. Solo fue una vez que le punzaron en la cabezay le
sacaron la sangre.
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Pedro: Hablé también con tu tio Antonio Méndez [dirigién-
dose a Alonso] a quien le decimos tinchera. Cuando mi
hijo se dormia roncaba muchoy lo llevé a que lo punzaran
y con eso se calmo, ya no roncaba, por una parte, iba a
creer lo que me decian, que era su ch ulel, porque si ron-
caba mucho y después de eso ya no, como le sacaron su
sangre, le punzaron en su cabeza con tasas.*® Pero como
antes estabamos en la palabra de Dios, todavia no queria
involucrarme con los poxiletik, no queria ir con ellos por-
que estamos en la Ermita, pero después pensé que a lo
mejor si tenia algo o nos hayan hecho algo y pensabamos
que se iba a curar un poco con los poxiletik, pero no se
curaba, no se curd y es asi como dejamos de ir con ellos.
Ahora nos tranquilizamos un poco, porque si le hicieron
sentir bien esas pastillas que esta tomando y senti que
me ayudd un poco porque asi ya no le comprabamos sus
pastillas en las farmacias.

Maria: Solo seria saber que esta mejor y tenerlo aqui en-
tre nosotros, porque eso de que se le vaya a quitar su
enfermedad, no.

Pedro: No, lo de su enfermedad ya no se le va a quitar,
ahora vinieron unos hermanos de la Ermita, se llamaron
servidores de salud, utilizaban puras hierbas y también

% Acerca de esta medida, en otros casos relacionados con convulsiones o desor-
denes del comportamiento que el propdsito de hacer sangrar, tiene como cometido
reducir el calor en la cabeza de la persona enferma, contenido en la sangre, que, es lo
que se asume, esta ocasionando las convulsiones o un comportamiento descontro-
lado. Es de llamar la atencion, empero, que en este caso se recurrio a tal medida, para
evitar que Miguel roncara, lo que, al parecer, Pedro asociaba con su enfermedad. Se
recordard que este procedimiento también le fue practicado a don Esteban por parte
de su esposa.
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pasamos por esas plantas, utilizamos hojas de aguacate,
de ajates, de muchas otras.

Maria: Hojas de ajates, de majtas y otras plantas.

Pedro: Nada no le calmé, a veces le empeoraba. Nos di-
jeron que le teniamos que pedir a Dios, que teniamos que
encomendarnos a él. A veces no nos acordamos de Dios,
o si lo hacemos no lo hacemos con el corazén y creo que
asi no pasa la oracidén, es asi como esta. Ahorita sigue
con su enfermedad.

Posteriormente, describen las reacciones y retos que con-
llevaba cuidarlo. Hablan de la incertidumbre y, en cierta medi-
da, el pesimismo con que encaraban el porvenir de Miguel.

Maria: Estamos con la preocupacién, solo esperar la vo-
luntad de Dios, es lo que decimos porque la verdad si nos
cansamos; aunque fuéramos a preguntar en otras partes,
no tenemos dinero para llevarlo. Algunas personas nos di-
cen que no le va hacer nada, que no se va a morir por esoy
otros me decian que con el tiempo se le va acabar algo en
su estdmago, que eso les pasa a los que tienen esta enfer-
medad, porque cuando convulsionan lo hace con fuerzas
y, @ veces, veo que asi le pasa. Cuando no vuelve su respi-
racion se pone morado, cuando vuelve su respiracion solo
empieza a sentirse débil, le preguntamos cémo se siente,
pero no responde, estamos preocupados por él.

No puede estar solo, por ejemplo, si va en un lugar no po-
demos dejarlo solo, ;qué tal se cae en un barranco?
Pedro: No puede ir a buscar trabajo, nada.
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Maria: No esperamos a que él vaya a traer lefia 0 que aga-
rre su azadon para ir a trabajar. Si camina lejos, necesa-
riamente tenemos que acompanfarlo.

Pedro: Si, tenemos que acompafarlo, si le empieza en
el camino tenemos que esperarlo, porque si se le calma,
creo que le tarda tres o cinco minutos, en cambio, si le da
muy fuerte, creo que media hora hasta que se le pase el
efecto.

Maria: Poco a poco recupera su conciencia como si fuera
un borracho.

Pedro: Pareciera que se le hubiera perdido algo, lo empieza
a buscar en su pantalén, empieza a hacer asi y asi [metien-
do las manos en la bolsa de su pantalén], no recuerda nada,
se pone mareado y sale espuma en su boca, es asi como
dijimos que en realidad era ataques lo que tenia.

Maria: El dice que no le duele nada. Después le pregunta-
bamos cuando estaba bien:

—¢iqué es lo que sientes?, ;te dan dolores de cabeza?
o ¢en verdad no sientes como te empieza para que asi
pudieras sentarte y dejar que pase?

—No, no siento co6mo me empieza, —respondia.
—:Entonces no te duele nada?, ino te da dolores?

—No siento nada, —decia.

Era cierto porque antes era mas gordo, comia bien, ya no
es igual.

A partir de la reflexion del estado de salud de Miguel, su
padre menciona una alternativa de tratamiento que en la re-
gion Altos realizaban de las convulsiones. En esta ocasion lo
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hace interpelando a Alonso, en la medida que, a nivel familiar,
él compartia una experiencia similar, aunque no muy cercana.

Pedro: Asi como se le antojaban varias cosas, después
ya no quiso comer el pollo o carne, no sé si fue porque
se iba a empeorar o porque era de su chulel, es lo que no
sabemos; es por un susto, pero no sabemos por qué se
convirtio en esto, no sé si fue atrapado su ch ulel, pero va-
rias personas, nos decian que era ataque lo que tenia, por
lo que le sale espuma en la boca, hicimos varias cosas,
guemamos la basura, buscamos varios nidos de colibri
asi como la historia de nuestros antepasados, pero ni con
eso se alivio.

Se quema el nido de colibri y se le da a inhalar el humo,
como eso es lo que hacian y se curaban los que padecian
esta enfermedad y como antes me iba a dar eso, enton-
ces mi mama me acostaba y barria la basura, la ponia
alrededor de miy después lo tiraba en el camino para que
se saliera esa enfermedad y asi desaparecia. Creo que
era eso lo que me iba a dar y eso me hacia mi mamg; ya
no recuerdo que edad tenia, estaba pequefio. Eso es lo
que le hicimos a mi hijo, pero no le hizo nada. Asi es como
existen esas historias de nuestros antepasados, ni con
€s0s se puso bien.

De eso habldbamos mucho con tu papa [refiriéndose al
papa de Alonso],no sé si se recuperoé tu hermano menor,
hijo de la otra esposa de tu papa. Es que una vez toma-
mos trago aqui y él me dijo que el mono es efectivo para
eso, que se debe de comer, pero lo que no sé es si haya
probado eso. No recuerdo cual otro me habia dicho, creo
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que es jojmut (cuervo), no, no es el jojmut es el tsa’los
(zopilote). Si, es el tsa'los, es como el zopilote, dicen que
se le debe cortar su cuello y es su sangre que se toma,
pero donde vamos a conseguir eso y ahora lo que me dijo
tu papa.

Maria: Es el pajaro que come mucho a los perros.

Pedro: Si, es como los zopilotes, vuela como los zopilotes.
Entonces lo que me dijo tu papa es que iba a comprar el
mono, que no le importaba cuadl fuera el precio y que lo
vendian en el parque, le iba a comprar eso a tu hermano
menor, no sé si es tu hermano menor o tu hermano mayor.
Asi pensabamos hablarle a tu papa®®, pero nos dijeron
también que no funciona. Otros dicen que el zorrillo es
bueno para eso, pero tampoco funciona. Dicen que con el
gas que suelta, que, con eso, pero nada.

Maria: Lo del zorrillo no se lo hicimos.

Pedro: No, es que él tampoco quiere las plantas que toma.
Dice que ya no lo quiere tomarlas porque el tratamiento
dice que es por meses y por e€so, a veces, ya ho quiere
tomar esas plantas; asi como estamos sufriendo.

A continuacion, refieren algunas otras alternativas de aten-
ciéon que les habian sido ofrecidas, sin haber recurrido a ellas.
Comentan el desconcierto causado por la visita de la antropé-
logay su falsa promesa de volver.

%% Todas estas palabras Pedro se las dirigié a Alonso, a cuyo padre habia conocido
y platicado ya que el padre de Alonso, tenia un hijo, producto de su otra unién, quien

también padecia convulsiones.
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Tampoco le hemos dado Omnilife ni Herbalife que, dicen,
ayudan porque esos cuestan mucho. Creo que si, cuesta
un poco, de hecho, si ibamos a comprar y nos dijeron que
entrara [hacerse socio] alguno de nosotros, para que asi
nos vendieran mas baratas las medicinas, pero como pe-
dian mucho para entrar ahi, ya no recuerdo cuanto pedian.
También han venido a visitarnos los ministros de la Er-
mita y esa antropdloga que decia, pero no sé en donde
se fue, ya nos supimos cual fue el resultado, solo vino a
sacar muestras, no sé si los llevé a que le realizaran un
estudio. Ya no sabemos por qué no se volvi6 a presentar
o es porque la enfermedad ya no tiene cura. A lo mejor es
por eso que ya hunca mas se presento por aca. Ya tiene
tiempo que vino, diez afios, y no regreso.

Han pasado por aqui los pentecostés, pero solo nos
explican la palabra de Dios y nosotros solo le decimos
que si es cierto y le decimos que la palabra de Dios es
igual. Cuando nos dejan unos folletos, pensemos que si
queremos entrar en esa religion. Nos dicen que oremos
por el enfermo que tenemos. Ya son como 30 afios que
estamos en la palabra de Dios, mis papas también llegan
[van] a la Ermita Guadalupe, en la Cafiada.

A continuacién, Pedro y Maria hablan del abandono que Mi-
guel y sus hijos experimentaron por su esposa, la forma en que
ocurrid y el impacto que tuvo en su salud. También los efectos
que habia tenido en la vida de la familia y exponen porqué su
hijo no pudo recuperar su salud mediante la accién de los cu-
randeros a los que habian recurrido.
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Maria: El tiene dos hijos, tuvo dos hijos con esa mujer
y nosotros tenemos que hacer el esfuerzo de cuidarlos,
comprarles ropa y comida. Es por eso que sufrimos, pen-
sabamos que al crecer a nuestros hijos terminariamos de
sufrir, pero como llegaron mis nietos, tenemos que cui-
darlos nosotros porque su mama los dejo, se los dej6 a
él. Su hija, la que acaba de entrar tiene 8 afios, la nifia y el
nifio esta alla, es mas pequefio. Su mama esta con otro
hombre, se fue con otro hombre a México, creo que con
su esposo actual ya es su tercer esposo.

Pedro: Por eso empeord, cuando ella estaba aqui, cuando
buscé a su otro esposo, ella pasaba delante de nuestra
casa sin que tuviera verglienza y él veia que ellos pasa-
ban bien abrazados. A ella no le importaba y creo que por
eso le hizo mal.

Maria: Si, se empez6 a sentir mal por eso, porque su mu-
jer lo dejo, es eso lo que creemos que fue por célico que
se haya empeorado.

Por ultimo, refieren las fallidas tentativas al tratar a Miguel
con la ayuda de curanderos y la razén que a ello atribuian.
Maria: Aunque le pusiéramos una vela, eso no le va a ayu-
dar a que se le quite la enfermedad, aparte son lo que sa-
ben rezar y los que nos pueden curar, pero fuimos con ellos
y no pudieron hacer nada. Ahorita ya no sabemos dénde
podemos encontrar a los que son muy inteligentes.

Pedro: Ya no existen los meros chingones, ya no hay esas
personas quienes, en realidad, saben curar, no es como
antes que, si habia meros chingones, en cambio ahorita ya
no. Ya se acabaron los mas viejitos, no hay quienes saben
curarnos en verdad. Fueron tres veces que llegamos alla
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con un poxil, pero él viaja mucho a la finca y nos decia que
eso si tenia remedio y nos iba a traer, pero ni siquiera lo
trajo, solo lo decia asi nada mas y después nos decia que
no lo habia encontrado. Es asi como no sabemos donde
mas ir. No lo pagamos, solo fue que llevamos las velas, el
pox y el incienso, solo es ir a tomar el pox.

Analisis

Anselmo y sus padres hablan del impacto que Miguel experi-
mento a consecuencia de su encuentro con el negrito cimarron.
Evento que marca el origen de su padecimiento. Sin embargo,
a partir de esta entrada sus padres hablan del extrafiamiento
que les causo6 el comportamiento desplegado por el joven, sin
asumir que se tratase de un problema de salud.

Fue cuando empez6 a manifestar episodios de pérdida de
conciencia y, posteriormente, convulsiones, cuando considera-
ron que se trataba de algo serio. No obstante, sin tener idea de
la naturaleza de su mal, iniciarian una trayectoria de busque-
da para Miguel que, por un lado, implico la necesidad de saber
cual era el caracter de su padecimiento y, por otro, el cometido
de encontrar quién o qué, restituyese su salud. Transitaron por
una variada ruta de opciones: curanderos, espiritistas, médi-
cos, medicinas de patente obtenidas en farmacias, asi como
recursos herbolarios y hasta animales.

Es de mencionar que, en lo relativo a curanderos y espiritis-
tas, la logica de este tipo de consultas descansa en creencias
en torno a las convulsiones. Al referir que podria tratarse de su
chu’lel, ellos pensaban que, ante Miguel se present6 un impacto
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que su hermano y padres mencionan como causante de su en-
fermedad. Su padre hablo del susto que le causé a su chu’lel, si
bien lo relaciond con otras causas, no precisamente disociadas
de la palabra susto, por ejemplo, la posibilidad de que su ch’ulel
hubiese quedado cautivo en el lugar en que ocurrié el evento.
Pedro menciona como probabilidad que su hijo hubiese encon-
trado la enfermedad en su camino, lo cual deja abierto un cierto
rango de hipotesis.

Aunque mantuvo reservas, dada su adscripcién religiosa,
para recurrir a curanderos, al ponderar la posibilidad de que en
su enfermedad mediase lo arriba mencionado, en un momento
dado, Pedro busco a médicos tradicionales y espiritistas con los
que exploré otras posibilidades.*® En su caso, sobresale el hecho
de que, segun los curanderos, se trataba de un mal relacionado
con su Chu’ lel, asi se descartaba la posibilidad de brujeria.

Por lo que refiere a sus tratos con curanderos hay un tono
de desengano en sus diagndsticos y tratamientos, al no ha-
ber resuelto el problema de salud del joven.*' Sobresale que
él refiera el contraste entre el optimismo de los prondsticos y

40 En lo que concierne a las crisis convulsivas, una de las lecturas mads recurrentes,
tiende a asumir que estas crisis constituyen un llamado a ser médium (curandero/
espiritista) cuyas operaciones, son ejecutadas por espiritus que se hacen presentes
dentro de la persona que los contiene. En relacién con ello suele considerarse que
la persona que experimenta convulsiones, debe aceptar la presencia de espiritus en
su cuerpo para poder ser sanada. Aunque me he encontrado con casos en los que
no es exactamente la condicion, sino que se espera que la persona con convulsiones
acepte convertirse en curandera.

41Los espiritistas, principalmente los que residen en San Cristébal, tienen la fama de
estafadores.
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cuando Miguel se convulsionaba ya no ocurria a la presencia
de ellos. Al evocar estas situaciones, Pedro parece poner en
tela de juicio su pericia.

Ante la imposibilidad de que los curanderos restituyesen la
salud de Miguel, con tono de resignacion, Maria trajo a colacién
la idea de que era ese su destino, el cual va de la mano con la
voluntad divina, y, en este caso, con la resignacion ante la impo-
sibilidad de que Miguel recuperase su salud.

Acerca de las medidas relacionadas con la utilizacion de co-
libris y basura, hemos registrado reportes de tales procedimien-
tos de varias formas y en diversos municipios de la region. Por
lo observado, es posible inferir que se recurre a ellos como parte
de un conocimiento propio de la consejeria, eventualmente here-
dada, entre miembros de redes familiares y vecinos.*?

Respecto al colibri se nos ha explicado que su vuelo, por el
vértigo de su aleteo, guarda cierta analogia con el vertiginoso
frenesi de las convulsiones, lo que rinde la eficacia del procedi-
miento. Del mono y zopilote, nunca habiamos escuchado algo
al respecto. El hombre al que Pedro aludia, el padre de Alonso,
tenia varios afos residiendo en Cancun, por lo que es probable
que él haya tenido referencias en el que confluyen personas de
muy diversas latitudes.

En lo que compete a los eventos relacionados con la bus-
queda de opciones de atencidn, el episodio con la antropéloga
es relevante porque ella habia sido conducida por un hombre

42 En lo concerniente a la basura, habia escuchado antes que el consejo era poner a
la persona a comer junto a los cerdos la basura. Las personas que me hicieron saber
de esta practica, refirieron nunca haberse atrevido hacerlo con su familiar enfermo.
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de otra comunidad de Tenejapa. Lejos de resolver las dudas
del padecimiento de su hijo, aquella mujer incrementé y agregé
otras. Su intervencién mantenia intrigados y, sobre todo, des-
concertados a Pedro y Maria.

Un recuento de la trayectoria de busqueda de salud, se trato
de una ruta que significé un aprendizaje, en gran medida, amar-
go. En parte, por no haber identificado la naturaleza del padeci-
miento de Miguel o bien un curso de accion a seguir que hubiese
permitido, por lo menos, evitar el deterioro que experimentaba su
hijo. Se traté de una gradual familiarizacion con el proceso que
Miguel y su padecimiento mediante el cual sus padres aprendie-
ron a convivir con su circunstancia y asistirlo en lo concerniente
a sus necesidades de salud y el estatus de vida al que se habia
visto reducido.

La incertidumbre por la que habian transitado tenia que ver
con comentarios que hacian algunos familiares y conocidos
acerca de la naturaleza del mal que aquejaba a Miguel, asi
como del prondstico del mismo. Ademas de ausencia de cer-
teza, la experiencia devino en una frustracién que parecia, poco
a poco haberse reducido a resignacion ante el unico vaticinio
proporcionado por los actores a los que habian consultado y
aun los que se habian limitado a externar su opinion. En uno u
otro caso, el mensaje habia sido desalentador en el sentido de
que la plena restitucion de la salud de Miguel ya no seria posi-
bley que, en el mejor de los casos, solo podian aspirar a que su
enfermedad fuese controlada. Hubo también quienes les augu-
raron un inevitable proceso de mayor deterioro.
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A lo largo de dicha trayectoria, se advierte que los padres
de Miguel se vieron drasticamente afectados por los gastos
econdmicos que habian emprendido al consultar curanderos
y espiritistas, lo mismo que mediante la compra emergente de
farmacopea durante el periodo inicial de su enfermedad para
contrarrestar las convulsiones del joven. Pedro refiere que algu-
nos de los medicamentos habian tenido una relativa eficacia al
reducir la frecuencia de los episodios convulsivos. Pero, junto
con los gastos realizados, condujo a un endeudamiento que no
resultaba mas sostenible, razon por la cual se vio impelido a
trasladarse a la ciudad de México a buscar un empleo, para asi
solventar sus deudas acumuladas.

Esta circunstancia propicié que Maria, habiendo permane-
cido en Canada Grande, buscase obtener ayuda para su hijo en
las instancias de salud de la cabecera municipal. Medida que
habia sido acompafiada de dificultades al trasladarse hasta
alla con su hijo, lo que, en palabras de la mujer, habia ocasio-
nado episodios de gran dramatismo, al vislumbrar la cercania
de su hijo con la muerte. Pese a todo lo anterior, esta decisidn
parece haberles permitido mantener su medicacion sin que ello
les implicase algun costo.

En lo concerniente al derrotero que Pedro y Maria vislum-
braban en relacion con la vida de su hijo, ambos refieren no
solo su gradual deterioro, sino también lo que esta circunstan-
cia implicaba en términos de los cuidados que debian prodigar-
le. Junto con la tristeza que denotan al hablar de todo dejan ver
el desgaste, sobre todo, emocional que experimentaban. Pero
en ello, pesaban aun mas factores.
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Tal orden de cosas deja entrever el desamparo institucio-
nal que enfrentan quienes vivencian un padecimiento como el
de Miguel. Uno que es capaz de propiciar efectos extremos,
mas alla de lo que ocurre con la persona afectada por las con-
vulsiones. Aludimos a lo que ocurre con las vidas de quienes
la acompafian, cuidan, apoyan y comparten su sufrimiento, asi
como el deterioro de su imagen personal y social.

En diversos sentidos, las circunstancias de Miguel y sus
padres, acusaban la presencia de un desgaste que se sugeria
en el limite de su resistencia y de su conviccién de proseguir.
Maxime porque a la problematica que afrontaban se sumaban
otras que la complejizaban y hacian mas arduo el cometido de
responder ante ella.

De manera enfatica, independientemente del contexto en
que ocurren, las convulsiones, por su dramatismo, comportan
estigma para quien las padece. En el caso de Miguel, lo anterior
resulta claro, al referir sus padres, la negligencia y el posterior
abandono que él experimento de parte de su esposa, junto con
los dos hijos que ambos habian procreado.

Respecto al periodo en que él habia cohabitado con ella, ha-
blan de su indiferencia al verlo convulsionandose. No se trat6 de
que ella se hubiese enterado del padecimiento de Miguel una vez
que se unieron. Quizas antes de eso, no imagind la impresion y el
miedo que las convulsiones pueden causar, sobre todo si no se
esta familiarizado con ellas, aunque puedo haber otras circuns-
tancias que también mediaron en ello.

Algunos estudios han mostrado que las personas que pa-
decen crisis convulsivas, como lo es la epilepsia, suelen verse
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reducidas a un estatus cercano al de “no persona” (Eroza, 2021
y Eroza 2024).

El trasfondo del abandono que Miguel afronté por su es-
posa, también en el trato que Pedro y Maria le prodigaban a
Miguel, no se observo la intencion de interpelarlo para que algo
dijese de su propia historia.

Por palabras de Pedro y Maria, al menos durante una etapa
posterior al abandono, su expareja siguié residiendo en Cafada
Grande, Miguel continué padeciéndolo. Al verla pasar enfrente
de su casa, junto a su nueva pareja, sus padres relatan que él
se veia profundamente afectado, lo que Pedro expone como un
motivo de que la salud de su hijo se hubiese deteriorado mas.
Evento al que Maria agrego el término cdlico, mal que ella consi-
deraba causante de la complicacion a su salud, decia que el céli-
co habia sido causado por el coraje y la tristeza que Miguel habia
experimentado al ver pasar a su exmujer junto a otro hombre.

Amén del drama compartido con su hijo a consecuencia de
verlo reducido a sus presentes circunstancias, estas conlleva-
ban efectos adicionales. Puesto que, junto con Miguel, los hijos
que habia procreado se vieron abandonados por ella, Pedro y
Maria también se vieron compelidos a prolongar sus roles de
padre y madre con sus nietos.

Al reflexionar en este cumulo de circunstancias, con tono
resignado, Maria parece asumirlo como un tono ineludible.
Aunque en dado momento, lo que sugiere ser un triste dejo, el
desaliento y la esperanza se funden e invoca el cumplimiento
de la voluntad divina.
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La brujeria y sus alcances: la vulneracion de Magdalena y Maria
Cuando fue entrevistada, Magdalena tenia 25 afos. La
conversacion tuvo lugar en su hogar, ubicado en la cabecera
municipal de Tenejapa, donde residia con su madre Maria,
quien, a su vez, padecia diabetes.

Su casa amplia con varias habitaciones que ofrecian en
renta, aunque permanecian sin inquilinos. En la parte frontal
tenian un espacio dispuesto como tienda de abarrotes. Tam-
bién contaba con un traspatio de cierta extension, en el que
tiempo atrés, ella y su madre, acostumbraban cultivar maiz y
algunas verduras. La escaza mercancia que aun se observaba
en su tienda, dejaba ver que esta no les resultaba de gran ayuda
para solventar sus observables carencias, las cuales, constan-
temente subyacen en su testimonio.

El hecho de que compartieran el mismo hogar y su vinculo
(madre e hija), favorecié que la narrativa se encuentre entrela-
zada con la del mal que aquejaba a la madre. Por tal razon, si
bien las entrevistas se relacionan, se realizaron por separado y
en diferentes ocasiones. Ellas comparten el marco de referen-
cia, las condiciones de vida y la vision de sus padecimientos.
Ambas les atribuian algunas causas comunes y compartian
las mismas dificultades para afrontarlos, particularmente, los
aprietos que pasaban para subsistir y atender su salud.

Aunque las entrevistas estaban centradas en el padeci-
miento de unay otra, se desarrollaron en diferentes ocasiones,
ambas estuvieron presentes. Maria tenia un dominio del caste-
llano muy limitado, era Magdalena quien traducia lo que su ma-
dre decia en tzeltal. Lo mismo sucedié cuando Maria respondia
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en tzeltal a las preguntas que se le hacian sobre su diabetes.
Ello a pesar de que daba visos de entender lo que se le pregun-
taba en espanol.

El padecimiento de Magdalena era evidente a simple vis-
ta, debido a que sus extremidades, térax, asi como su cuello
y cabeza, se movian de forma constante y descontrolada, aun
cuando permanecia sentada en una diminuta silla de madera.
Pese a ello, su habla era articulada y no denotaba dificultades
que pudiesen impedir entender lo que decia.

Se le habia proporcionado un diagnéstico médico de su
enfermedad basado en algunos estudios cuyos resultados se
referian a sindrome cerebeloso, los cuales estaban asentados
en un documento, pero por no saber leer, desconocian el con-
tenido. Aunque la terminologia médica escrita, tampoco les hu-
biese permitido entenderlo.

Su relato

La joven comienza su narracion con algunos eventos que, des-
de su mirada, derivaron en el inicio de su padecimiento. En pri-
mera instancia, refiere algunos acontecimientos que tuvieron
lugar en el seno de su familia, habla del impacto emocional que
consideraba la causa fundante de sus males.

Pues mi enfermedad entré nada mas asi, parece un espan-
to 0 no sé, acababa de nacer mi nifio; vino mi hermano
y empez6 a pelear porque vino una muchacha y luego se
metidé aqui en mi casay se iba a juntar con mi hermano, él
no queria, pero esta muchacha necia.
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—No te quiero, mejor buscate otro hombre que te quiera,
no tengo dinero, vengo de Guadalajara, pero no junto mi
dinero, —le dijo mi hermano.

—Si quieres, te voy a comprar tu ropa, te voy a hacer una
tienda en mi casa, dijo la muchacha.

Mi hermano agarraba cuchillo, machete y nos daba, salia-
mos a correr, nos escondiamos y por eso se fue su leche
de mi nifio. Yo senti que se me volteaba mi pie, que se me
iba asi [muestra como se le doblaba toda la pierna hacia
afueral.

Le decia a mi esposo:

—No sé qué me esta pasando, se me voltea mi pie, como
que se me hace asi.

—A ver, camina, —me dijo mi esposo.

Estdbamos vendiendo bien, ahorita ya no tenemos nada.
—A ver camina, te voy a ver, —me dijo.

Me fui caminando, pero yo senti que se me iba asi mi pie;
asi empez6 mi enfermedad.

Antes no sentia nada. Cuando nacié el nino, estaba bien,
ya me iba a levantar. Me dijo mi mama, “cuidate, hijita, yo
te voy a lavar tu ropa y la ropa del bebé”. Nunca toqué agua,
siempre ella lavaba la ropa de mi nifo.

Ya tiene como dos afios que me empezd. Me espanté,
porque mi hermano tomaba [alcohol] y nos corria.
—Salgan de aqui de mi casa, soy el heredero, tu no tienes
casa aqui, —me dijo.

Tiene casi un mes que regreso, pero ya esta bien. Se puso
mas mal cuando iba a entrar esta mujer, pero ya esta bien,
ya me vino a visitar, “por tu culpa que estoy asi”, le dije a
mi hermano.
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—Si, perddbname, —me dijo.
—Perdéname, hermanita, es que la mujer queria que me ca-
sara con ella, pero no me gusta. Ya no sigue casado con
ella, la dejé para siempre.*®

A continuacioén, el relato se centré en las diferentes medi-
das de atencion por las que Magdalena transitd, asi como los
motivos, logicas y los efectos derivados de tales tentativas.
Magdalena y Maria mencionan otras causas atribuidas al pro-
blema de salud.

Mis familiares se sintieron mal cuando me enfermé, “por
espanto, hija”, —decia mi mama.

No busqué doctor, me daban hinojo con trago [alcohol]
para que me viniera la leche porque el nifio no comia,
todavia tomaba su teta. Si me sirvié el hinojo con trago,
pero lo malo es que me empecé a hacer pipi 'y por eso no
lo segui tomando, si lo siguiera tomando a lo mejor estu-
viera bien, caminando bien; pero como me hizo dafio (...).
Mi tia me dijo que esto es bueno para el célico, pero no
quise tomarlo, por eso me puse grave. Mi mama me lleva-
ba al espiritista. El dijo que es un mal, un trabajo hecho,
que lo hizo mi padrastro.

Algunas personas vienen a decirme que es mi padrastro
que me esta haciendo dafo. Esta casa es de mi difun-

43 En la entrevista que se le realizé posterior a esta fecha, Magdalena y Maria, en referencia al
padecimiento de esta ultima, la joven dijo que su hermano vivia en Guadalajara y que casi no
sabian de él.
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to pap4, dicen que me quiere quitar la casa, por eso nos
quiere matar.

El espiritista nada mas me limpiaba con albahaca y con
huevo; a San Cristobal fui a verlo tres veces. No senti
nada con el espiritista, después ya no acudi porque no
tengo dinero.

Hace un mes mandaron con un médico a Tapachula, pedi
ayuda en el DIF, me apoyaron con dinero. Me dijeron los
doctores que es colico. Mi mama y yo pensamos “a lo
mejor es célico”.

Me hicieron estudios de mi espalda, porque yo no podia
caminar, si caminaba me jalaba para atras.

Ahorita van a traer mi estudio [Maria se levanta, entra a
la habitacion a buscar las radiografias; ella ratifica que le
dijeron que tenia cdlico]*.

Me dijeron que estaba mal de mi cabeza, por eso tengo
la tembladera. Me dijeron que me iban a poner suero,
pero es muy dificil. Nadie me puede poner suero, ni en los
hospitales, ni en el Centro de Salud. mal, Me dieron pas-
tillas.*® Solo nos recetaron la medicina, no nos la dieron,
la compramos.

Me hace sentir bien, por eso ya puedo caminar con mi
bastoncito, antes no podia, me caia. Me ha ayudado [el
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4 Muestra la receta médica y una carpeta con tomografias y el reporte médico, el 21
de abril de 2010, le hicieron sus estudios en Tapachula. Magdalena refiere no saber
leer y que tampoco su madre.

4 Magdalena menciond que curs6 hasta 2 de educacion primaria. Dadas las deficien-
cias educativas, es mas que probable que no haya adquirido las habilidades basicas
de la lecto-escritura. De cualquier modo, para ella habria sido dificil leer la escritura
de los médicos, asi como la terminologia médica.
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Ativan y Clonozepan], nada mas lo que no me deja es la
tembladera. Las compramos, me lo mandaron para alla
en Tapachula, dos veces lo he comprado, lo tomo cada
ocho horas. Las dos salen, parece que, en $638.00, como
un mes duran.

Tengo Seguro Popular, aca me sacaron mi Seguro.

Maria: Casi no ayudan, el doctor casi no ayuda. El médico
del Centro de Salud, solo me mandé a Tapachula, pero de la
enfermedad no dijo nada.

Magdalena: Que no pueden hacer nada, no saben qué
cosa es, que cuando vaya a Tapachula me van a poner
suero, para ver si se compone mi cabeza, porque mi ca-
beza esta mal, dice.*¢ Le pregunté si hay tumor. El doctor
dijo que no, que esta bien.

Antes me dolia acd atras, me dicen los doctores si no me
he caido, si no lo he golpeado (...). Casi salié en $5000.00
(Cinco mil pesos) lo que nos pidieron.

Posteriormente, Magdalena da cuenta de sus condiciones de
vida en referencia al impacto que su enfermedad tenia. Al hacerlo,
habla de su relacién con las personas de su circulo familiar, asi
como las posturas que mantenian hacia ella y su esposo.

46 El médico que mostraba los resultados de los estudios hablé de sindrome cere-
beloso que, entre otras complicaciones, referia la akathisia. Dijo que fue durante el
puerperio tardio que la paciente comenzé con temblor en la extremidad epidural iz-
quierda, aparentemente (¢ de intencion?) de manera insidiosa se afectaron las demas
extremidades, incluso con ataxia central. Por tal motivo se inicié manejo antiedemay
antibiéticos por proceso infeccioso para mejor manejo de la epidemiologia.
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Antes salia a vender. Cuando estaba embarazada andaba
bien [me sentia bien], pero [después] ya no pude caminar,
de cinco meses dejé a mi nifo.

Mi mama mantiene a mi hijo. Mi esposo me ayudaba, me
lavaba mi ropa, lava la ropa del nifio. El sigue trabajando
ahora, sali6 [se fue] a México el martes. Me dijo “voy a juntar
dinero porque ya debemos mucho”. Ahi trabaja, descarga.
Dice que va a regresar en un mes porque va a volver a Tapa-
chula y luego va a regresar otra vez alla [CDMX]. Mi familia
no me ayuda, no [me] hablan ni llegan a visitar, de por si
nunca llegaban. Tampoco me ayuda la familia de mi espo-
S0, mi suegra no me ayuda ni mis cufiados me ayudan. Me
tienen envidia no sé por qué, porque dicen que tengo casa,
porque se casd también mi cufiado, porque no tiene casa
su mujer, lo vino a traer aqui no mas, pero no tiene casa la
muchacha y dice mi cufiado: “jAy! ya se puso mas alzado mi
hermano, que ya tiene casa”. Por eso ahi tenemos bronca,
casi no nos viene a visitar. Pensamos que a lo mejor por
eso0 no nos ayudan o a lo mejor ellos estan haciendo algo,
trabajando, haciendo brujeria, digo yo, asi piensa mi mama.
Yo también lo pienso, porque nunca nos llegan a visitar.

En otro momento, habla acerca de los dilemas que enfrentaba
por su adscripcion religiosa y ciertas decisiones relacionadas con
la atencidn de su salud.

Ni sé si puedo curarme, primero Dios, si me van a ayudar
las pastillas, porque ya no tenemos dinero (...).

Mi familia nada mas esta pensando como me voy a curar.
A mi esposo no le gusta ir con curandero porque es de
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religion sabatina. Yo soy catélica, pero no voy a misa por-
que ya no puedo caminar. Antes yo iba, pero me cai, ya no
puedo caminar y ya no voy.

A mi esposo no le gusta ir al curandero porque dice que
no es Dios. Me dice, “mejor éntrate aqui a mi religion don-
de estoy”, pero no quiero porque estoy pensando qué tal
si Diosito me da mas castigo, haz de cuenta que es un
juguete porque voy a [la religion] catdlica y voy a la presbi-
teriana, por eso no me gusta asi, porque yo he creido que
nada mas hay un Dios.

Mi esposo me dice que van a ayudar: ahi te van a dar tu
medicina, unos cincuenta o unos veinte pesos, ahi les van
a ayudar, le van a juntar su diezmo” dice. A lo mejor Dios
te esta buscando, aunque no quieres cambiar tu religion,
pero Dios te esta buscando. También me dijo: Imagina que
estds viva, no estas muerta.

Ya estoy pensando en ir al adventista, ya me estan dicien-
do los hermanos y mi esposo también, él es adventista.
Tres veces han venido aqui los hermanos adventistas, el
martes van a venir otra vez a decir la palabra de Dios.

En el siguiente segmento, Magdalena se centra en el impacto
que su enfermedad estaba teniendo en la salud de Maria, su madre.

Mi mama siempre estuvo conmigo, lava mi ropa, todo.
Ella se esta enfermando por pensar en la enfermedad que
tengo. Ella estaba bien antes que yo estuviera enferma.
Se pone triste porque estoy enferma, porque no puedo
caminar, no puedo ayudarle a hacer sus cosas, no pue-
do ni lavar los platos. Antes que podia caminar lavaba,
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le lavaba su ropa a mi nifio, a mi esposo. Mi mama tiene
problema de la vista por tanto llorar. Tiene como un mes
que empezd, no ha ido con ningun doctor. Esta pensando
a lo mejor es maldad. Dice mi mama que “es maldad”, por
eso esta pensando también ir a [la iglesia] adventista a
buscar a Dios. Ella tiene cuarenta y cinco afios.

Brevemente habla de la educacion formal, del porqué sus-
pendid sus estudios, asi como de sus dificultades para dominar

el espanol.
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Yo hasta segundo grado fui de primaria. Yano quiseirala
escuela porque murié mi abuelita, después de eso ya no
quise ir porque se quedo muy solita mi mama.

Solo hablo tzeltal y un poco espafiol, estoy un poco mal
de mi cabeza, ya no me grabo bien lo que me dicen. Ya no
puedo responder bien el espaiol.

Después menciona las dificultades que encaraba ante la
disyuntiva de proseguir con las medidas que debia adoptar en pro
de la atencién de su salud.

Dicen que me van a hacer mas estudios en Tapachula...
[llora]. Como $1500.00 [Mil quinientos pesos] cuesta la
consulta. En el centro de salud me ayudan algo, pero aca
ya no quieren ayudar con sus ambulancias. Tengo una
tia aqui y parece que me va a prestar su carro para ir a
Tapachula porque no tenemos dinero, ;con qué vamos a
pagarle el carro?
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Enseguida, Magdalena y su madre, retoman el tema rela-
cionado con las causas que atribuian a los males de ambas,
particularmente en lo que concierne a la idea de que se trataba
de brujeria.

Mi mama piensa que la persona que le hizo dafio, tam-
bién me hizo dano a mi. Ademaés de lo de su vista, le due-
le todo su cuerpo. Dice que le duele en su cabeza, ella
no ha ido al doctor, es que [no tenemos] el dinero. No ve
bien; cuando estaban parados alla, “;quiénes son?” me
preguntd, “son los doctores”, le respondi.

Maria: Aqui, me duele [se toca la cabeza)]. Desde joven
trabajé mucho, corté y cargué mucha lefia. Ahorita no
tengo gusto para hacer nada, nada mas quiero sentarme,
nada mas quiero dormir.

Pienso también que hay una persona que me hace hechi-
Z0 en mi cuerpo, a veces un dia viene y otro dia no viene.
Hay veces que viene en mi cuerpo, en mi cabeza. Ahorita
esta muy duro [el dolor], duele mucho mi espalda, parece
que puro aire [tengo]. Pienso que hay una persona que
tiene envidia. Como antes vendiamos bien, no le gustaba,
porque hay mucha envidia, no le gustaba que trabaje.

A propdsito de estas ultimas palabras, Magdalena amplia
estas sospechas, aporta ciertos detalles.

Magdalena: Hay mucha envidia aqui, si hacemos algo, si ven-
demos algo, las envidias [habla su mama en tzeltal]. Las per-
sonas dicen: “se ponen alzadas, saben trabajar, saben hacer
bien sus cosas”, pero son bien envidiosos.
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Un vecino es muy malo. Hay veces que quema, mata car-
ne, queman, viene olor de velas, incienso, como no tie-
nen trabajo, queman chile, queman ropa vieja, bien feo el
olor que queman. Por eso esta pensando mal mi mama,
porque de ahi le empezd su enfermedad. Ademas, aqui
sacaron velas [que estaban] enterradas en la tierra, ahi en
mi cuarto, pero emterrado el manojo de vela, pero tiene
carne, tripa, todo tenia (...). No sabemos quién lo enterro.
A una sefiora la sacd, una chamulita,*” ella llevd a mi
mama, porque dice que se cur6 alla [en San Juan Chamu-
la]. “Vete alli, cuiiada”, le dijo. A mi mama le decia cufiada,
por eso la llevé a mi mama, ahi se puso un poco bien.

Mi abuelita asi murio, asi como estoy, asi le pasé, no po-
dia caminar, igual temblaba mi abuelita. Dijeron que era
una culebra porque se siente bien para agarrarlo. Se sien-
te, aqui empieza, una bola [se toca el abdomen mostran-
do que ahi se sentia la culebra], pero dice que lo siente mi
abuelita, que camina, es un dolor que no lo soporta. Le
sacaron [hicieran] su estudio a mi abuelita, pero dijeron
los doctores que no tenia nada.

Maria: Salié un poco [mejoro su salud], pero “no sé qué
enfermedad dijo el doctor”.

Magdalena: No dijo nada el doctor “no se ve nada en su
estomago”.

47 Se le llama asi a una mujer originaria del municipio de San Juan Chamula; chamuli-
ta es el diminutivo de chamula, aunque en el pasado los mestizos de San Cristobal y
de otras regiones de Chiapas, asi se referian a los indigenas de Los Altos de Chiapas.
El calificativo se usa en un tono despectivo e infantilizante.
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La diabetes de Maria
La entrevista para documentar el caso de Maria fue realizada
en el hogar de ambas, la realiz6 Jaime Page. La conversacion
se llevé a cabo con la ayuda de su hija Magdalena, quien tradu-
jo para el entrevistador. Hubo escasas y espaciadas interven-
ciones de Maria.

La conversacién inicié6 con datos que Magdalena propor-
ciond del tiempo de residencia que su madre tenia en su hogar.

Magdalena: jUy! ya tiene tiempo que él [su padrastro] vino
al pueblo. Mi mama dice que asi de tamafio [sefiala apro-
ximadamente 90 centimetros] estaba yo. Desde que llegd
de Yaxanal [localidad de Tenejapal), ella ha vivido en esta
casa, era de mi papda. Mis papas solo vivieron juntos, en
unién libre. Mi mama no sabe cuando nacio, nunca le ha-
cemos su cumpleanos.

Al hablar de su adscripcion religiosa, primero habla del
cambio que transitaban, asi como los motivos que la habian
llevado a tal decision.

Nuestra religion es la catdlica, pero ya no estamos en ca-
télica, vamos a cambiar a sabatico. Nos dijo un sobrino
que el sabado es el dia que podemos descansar, lo busca-
ron en la Biblia. Por eso ahi estamos yendo, nada mas que
no puedo caminar, ahorita ya no vamos. Ya tiene como
dos meses que empezamos a ir alli, cambiamos por la en-
fermedad, para buscar ayuda porque en la catdlica nadie
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nos ayuda. Los sabaticos si nos han ayudado con dinero.
Nada mas un dia que dan, un dia que no dan.

Narra las circunstancias que permeaban sus condiciones de

vida y también las dificultades para subsistir. Habla de las medi-
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das que se veian impelidas a adoptar para atender su salud.

No trabajamos, solo trabajamos en campo, tenemos tie-
rra, sembramos, pero casi no tenemos milpa porque no
podemos trabajar. Nada mas tenemos poquito terreno,
no tenemos grande. Tenemos tienda, pero ya no tenemos
negocio, ya no sacamos nada, ya no tenemos dinero, no
tenemos otro trabajo, mi hermano no nos da dinero.

Con dinero prestado pago mis viajes a Tapachula, hasta
debemos mucho, debemos como $5000.00 [cinco mil] o
$10,000.00 [diez mil]. Con mis tios o en otras partes pedi-
mos prestado. Hay veces que con interés nos prestan, ya
nadie nos da asi nomas, dan con puro interés.

Yo tengo Seguro Popular, mi mama no.

A continuacion, ambas dan cuenta de la diabetes de Maria.
Se refieren a lo que habia sido el primer periodo con la enferme-
dad, asi como las medidas que adopt6 para tratar sus sintomas.

Maria: Tiene como trece afios que me di cuenta que estaba
enferma.

Magdalena: Empezé a tomar pura agua.

Maria: Empecé de tomar agua cada rato, cada rato tomaba
agua...
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Magdalena: Cada rato se va a hacer pipi.

Maria: Me puse muy débil.

Magdalena: Se fue al doctor de Nueva Fundacion, de San
Cristdbal, donde esté el [hospital] Esquipulas. Primero tomo
verbena y nopal y asi estuvo hasta cuando se puso grave.
Dice que estuvo como seis afos sin tomar medicina, solo
verbena con nopal. Con eso se le bajo la orina, después de
esos afos se sintid bien, pero, entonces, se puso grave y
en Esquipulas le dieron inyeccion, pero no se acuerda qué
inyeccion. Dice que le dieron inyecciones porque también
le fall6 su vista.

Después aluden a lo que consideraban las diversas causas
de sus enfermedades.

Ella se enfermé por tristeza, porque se murié mi abuelita, su
mama. Empezé la enfermedad de mi mama, cuando murié
mi difunto papa. Otra vez la corrieron, tengo un tio que la
corrié porque también era su terreno. Fue en Yaxanal, des-
pués llegamos aca y luego a esta casa. Yo me recai, ya van
dos veces que estoy enferma. La primera fue por vomitar,
me dur6 también, y ahi le empez6 el azucar. Se preocupd
mucho y empez6 a tomar agua, agua. Hasta en el hospital
tomaba agua, agua.

Mi hermano que la corrié es hijo de mi papa. Si, es que
tuvo dos mujeres mi difunto papd, murié su primera mujer
y de la segunda naci yo.

Maria: Si, no tengo bastantes mis hijos, solo dos, por eso
me quiso quitar mi terreno.
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Magdalena: Porque no tuvo bastantes hijos mi mama, por
eso nos quisieron quitar el terreno. Nada mas nos tuvo
a dos, mi hermano y yo. Los de su primera esposa de
mi papa son tres, pero el primero era muy bueno, pero se
murid, mi hermano si era muy bueno. Cuando me enfer-
mé, él me cuidaba, me daba mi gastito [dinero]. Murié mi
hermano, lo chocaron en un accidente. El que nos corrié
es mas chico.

Fuimos con un rezador, para qué negarlo, Diosito lo sabe
bien, si fuimos. Dijo que es maldad, por eso no encuentro
mi sanidad. También lo de mi mama digo que es maldad.
Pero no me pudo ayudar, es que quiere mucho dinero
[quiere decir que se necesita mucho dinero]. Piden de a
mil, dos mil, tres mil; y nos dijo otro muchacho que él va a
cobrar tres mil, es de Amakil, cerca de Cancuc, pero toda-
via es comunidad de Tenejapa.

Maria: Antes de que me sintiera mal, me controlé seis afios
del azdcar.

Magdalena. Es que como tengo mi padrastro, ahi empezé
otra vez el azucar, porque nos estaba tratando mal, le pega-
ba. Siempre se preocupa una, mas que no puedo caminar,
nada mas me quedo ahi como tonta.

No se ha ido, aqui estd, lo queremos sacar, pero este se-
Aor es muy necio. No nos podemos quejar en la presi-
dencia, le tienen miedo, porque esta en zapatista, para
decir la verdad. Casi no respetan alli, en su comunidad,
todos estan en zapatistas, todos son su familia, por eso
no puede ir ahi en la queja mi mama. La golpea todavia,
casi tiene cinco meses la ultima vez, estaba en su juicio.
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Ha tenido suefios mi mama, suefa el mismo el sefior que
la esta trabajando [que le estan haciendo dafio con bruje-
ria], lo suefia, sabe que el sefior le estad haciendo dafio. El
es de Vinikton, [localidad de Tenejapa] todavia tiene cua-
tro semanas que soind mi mama que estoy en el hospital:
“Si no me obedeces, se va a morir tu hija”, fue que le di-
jeron a mi mama, pero el cancuquero es el que le dijo [se
trata de un curandero del municipio San Juan Cancun que
Maria no conocia). Asi le dijo para que se mande a curar
mi mama, por eso: “ya te he dicho varias veces, mandalo
a curar”. Porque dice cuando lo sofié, “porque tu lo sabes
bien, tu esposo hay veces sale a las ocho de lanoche, y se
va, sale a las diez”. No sé qué le dijo a mi mama.

El cancuquero trajo unas velitas, pero asi de tamaiiito
[sefiala con sus dedos un tamafo pequefio], le trajo esas
velitas: “déjame verlo”, pero dice mi mama que no lo pudo
ver. “Miralo usted su trabajo del sefior”, le dijo el cancu-
quero: “es el mismo sefor que le esta haciendo dafio a tu
hija. Tu sabes que esta tu hija aqui en el hospital y no esta
contigo”, le dijo el cancuquero.

No hemos ido a curar, es por el dinero. No sabemos cuan-
to pide, no conocemos quién sera el cancuquero que
sofid mi mama. No sabemos en qué comunidad est3,
nada mas sofid un cancuquero que le vino a decir que no
esta bien la enfermedad que tengo, es maldad.

Podemos buscar a otra persona, pero ;donde vamos a
conseguir dinero?, a mi mama le estan diciendo, pero por
el dinero que no podemos hacer nada.
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Respecto a las circunstancias que afrontaban, Magdalena
cuenta algunas estrategias a las que su madre recurria para
subsistir, aun con las desventajas con las que operaban y las
adversidades que encaraban.

La ultima vez que inyectaron [a mi mama], nada mas se
puso triste, porque vio que no puedo caminar, se puso tris-
te, porque nada mas estoy viviendo con mi mamita. Piensa
mucho, porque no tiene dinero, hace sus tamalitos. Piensa
mucho, porque nos mantiene mi mama. Los pollos con los
que hace los tamales, los va a pedir fiado y le da pena, y
si vende [los tamales] va a ir a pagar. Hace sus tamales
para el jueves, para [vender en] el mercado. El sefior nunca
nos da dinero, nunca trae comida. Si hay comida, le da; si
hay carne o pollo le da. Trae a veces la comida, pero saber
cuando. Esta viviendo aqui, no da dinero. No tenemos un
familiar que nos ayude, no tenemos comunicaciéon con mi
hermano que esta en Guadalajara, pero nunca nos da, nun-
ca nos habla. Ya tiene tiempo que se fue a Guadalajara,
porque se fue chiquito, de doce afios; es militar.

En otro momento, dan cuenta de los eventos que se presen-
taron a partir de la complicacion de salud de Maria y lo que la
orillé6 a acudir, por vez primera, a una instancia médica en San
Cristébal.

Magdalena: Solita se fue mi mama a la clinica cuando se
sintid mal, nunca habia ido antes. Hace dos semanas se
puso grave y decidio ir.
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Maria: Me inyect6 aqui [se sefiala el brazo].

Magdalena. Dice que le puso como litro y medio de sue-
ro, pero no sabe qué cantidad de insulina le puso, estuvo
acostada como una hora. Se sinti6 ya muy débil, sintié
que ya no tenia fuerza en todo su cuerpo, en sus pies,
nada mas queria dormir y dormir. Su vista bajé un poco,
dice que no ve bien. Ahora como esta el sol no ve bien, an-
tes veia bien. Tiene mas de un afio que no ve bien, antes
hacia su falda, bordaba.

Maria: Yo no puedo bordar porque esta temblando mi bra-
z0, antes si bordaba.

Magdalena: Mi mama estaba bien cuando estaba solita.
Porque me encontré bien chiquita este sefior, como de cin-
co afos. No lo conoci bien a mi papa. Como quince afios
hace que esta viviendo aqui el sefior.

Al final de la entrevista, cuenta lo que, para entonces, era su
estatus alimentario.

Comemos verdura. La tortilla no la compramos, la hace-
mos todos los dias porque no nos gusta comprar, sale mas
rico preparada. Compramos el maiz porque no tenemos
milpa. No compramos verduras, aqui las buscamos [co-
sechamos], comemos habitas [habas], nabo, mostaza,
chayote, punta de chayote, nabito [nabo], punta de cala-
baza, flor de calabaza, chilachayote, ejote, calabaza gran-
de, chile, pozol [bebida hecha con maiz].

Maria: Casi no tomo pozol, tomo agua.

Magdalena: Se hace su agua de limén.
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Maria: Poquito de azucar le pongo. Cuando como, como
cinco tortillas [lo dice riendo]. También como poquita car-
ne [de res] y pollo.

Magdalena: Carne de res comemos, puerco no comemos.
Hay veces que comemos nuestros pollos, hay veces lo
compramos. Solo pollo tenemos, no tenemos otro ani-
mal. No tomamos refresco, antes cuando mi mama es-
taba chiquita, no tomaban refresco.*® Después pura fruta
papaya, sandia, pifia, era cuando teniamos nuestro nego-
cio, ahora ya no tenemos. Se acab6 por el dinero, ya no
pudimos comprar. Teniamos negocio de pura fruta.

También hablan de la razén por la cual su tienda se vino abajo.

Magdalena: [los productos] los comprabamos en San Cris-
tobal. ibamos cada semana, en [el mercado] Merposur.°
Bueno lo comprabamos, porque sale bien caro, porque ya
estan bien caras las cosas, porque si llevamos tres mil o
cuatro mil traemos papas, sandia, papaya, todo. Vende-
mos diario, lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sa-
bado, domingo. Pero gastamos el dinero cuando fuimos
a Tapachula.

48 Durante el periodo de trabajo de campo, Jaime Page la sorprendio, en mds de una
ocasion, bebiendo refresco en el espacio en el que se encontraba la tienda de abarrotes.

49 Estd situado en el municipio de San Cristobal de Las Casas, que opera como central

de abastos.
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Por ultimo, retoman la hostilidad hacia Maria, por parte de su
esposo, canalizada con brujeria, refiriéndose al habito de consu-
mir alcohol en exceso.

Como colofén, Magdalena termina la entrevista diciendo
que su abuela habia muerto de la misma enfermedad que a ella
le aquejaba.

Si ha echado trago [alcohol], porque este sefior alguna
vez la puso a beber trago. por un trabajo hecho para que
tomara. Estaba yo chiquita y me corria mi mama con un
machete, con hacha, asi me corria por tomar tanto vicio.
Casi un aino asi estuvo, pero le pidi6é a Diosito que lo deja-
ray poco a poco se calmé mi mama, dejé de tomar.
Cuando empezé a caminar, llegd con el curandero, le dije-
ron de ese trabajo y ahi se calmé. Se fue a Oxchuc, ahi le
dijeron, hay una sefora también, pero reza.

Mi abuela muri6 también por la enfermedad que yo tengo,
estuvo enferma tres afios.

Analisis
Magdalena primero hablé de las causas de su padecimiento, de
un trance en su familia que propicié un comportamiento agresi-
vo de su hermano, el cual produjo un fuerte impacto en su esta-
do emocional y, por consiguiente, en su salud. Explica que, por
un lado, ocasiond que se le fuera la leche y, por lo mismo, que
no pudiese amamantar a su pequefio recién nacido, por otro, su
pie comenzod a voltearse hacia afuera, de manera involuntaria.
Como trasfondo, refiriéndose al evento relacionado con su
hermano, relaté el amago de una relacién de pareja que este
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vivencio a disgusto, la cual provoco una reaccion violenta de él
hacia su hermana y su madre, actitud que se vio afectada por
el excesivo consumo de alcohol y fue propiciado por la tensién
que le habia causado ese drama.

Por su afectacion, ella habla de un espanto, el cual le con-
dujo a experimentar el célico que desataria los males, mencio-
nados por ella.

Con esos eventos y efectos en su salud, Magdalena transita,
a lo largo de su relato, por una ruta de busqueda de su salud, la
cual deja ver que, para ella y su madre, constituye el comienzo
de un entrelazamiento de causales, principalmente, las que se
refleren a lo que ocurria a Magdalena, al haber sido la primera
entrevistada, cuya experiencia del padecer esta interrelaciona-
da de diversas formas, con la de la propia Magdalena.

Al hablar de si misma, Magdalena comienza con su propio
padecimiento y el sentido que este adquiria en relacion con la
busqueda de opciones de solucidn, asi como los de su madre.

Asi lo que habia sido resultado de un efecto emocional, tra-
ducido, por ambas, en un espanto y subsecuente célico, em-
pezo a trazar un hilo conductor de la busqueda de atencion de
Magdalena. Primero por lo que una tia le indicé y le sugirié que
tomara hinojo con aguardiente para remediar la ausencia de
leche en su cuerpo, asi como los cdlicos. En segunda, narré
el didlogo que tuvieron con los médicos en Tapachula, donde
le hicieron estudios. Es de recordar que, mientras Magdale-
na y Maria mostraban los papeles con los resultados clinicos,
dijeron que no sabian leer e insistia que se trataba de cdélico.
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Resulta complicado discernir qué exactamente llevé a Maria a
asumir que tal habia sido el diagndstico de los médicos.

La comunicacion que mantuvieron con los médicos sugiere
que en ella no comprendié lo que los profesionales en salud
les informaban. En contrapartida habia un escaso interés de
los médicos porque entendiesen lo que le ocurria a Magdalena,
por la que muy probablemente Maria mantenian intactas sus
propias visiones del mal que aquejaba a la joven.

La consulta con un curandero quien, a su vez, las condujo
con un espiritista, introduce una idea causal de mayor enverga-
dura, es decir, brujeria. Cabe recordar que Magdalena menciona
que fue su mama quien la llevé con el espiritista, lo que sugie-
re que la propia Maria habia sido quien ya tenia en mente una
lectura de su mal. Magdalena, no obstante, también comenté
que tal posibilidad les habia sido sugerida por varias personas
conocidas quienes, al parecer, se mantenian al tanto de lo que
ocurria con la vida de ellas.

Por lo anterior, es muy probable que fue Maria quien le pro-
porciond las referencias al espiritista para que este diera el
diagnostico que, al menos, Maria esperaba confirmar. Aunque
se puede decir que tal resultado era comun, asi como la expec-
tativa de quienes lo consultaban.

En este caso, también habian consultado al curandero que
las llevé con el espiritista, quien les habia hablado de maldad.
Diagndstico que este ultimo les proporciond. Se trataba de una
idea que tenia como fundamento la relacién que Maria mantenia
con su segundo esposo y el sentido de amenaza que le producia
a ellay a su hija. Pese a todo, no era esta la Unica fuente de sus
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conjeturas relacionadas con la brujeria ni la circunstancia de sus
sospechas se canalizaba, tal y como se constata en el relato.

Tanto por los resultados de los estudios como por el didlo-
go con los médicos, se incorporé a la narracion el mensaje de
que algo ocurria con la cabeza de Magdalena. Menciona que
ellos le hicieron estudios relacionados con su espalda porque
en ello residia su dificultad para caminar,*®® ademas le pregunta-
ron si habia sufrido alguna caida o golpe. Subyace el hecho de
que ella, a partir de lo que ocurrio inicialmente con su pierna, se
habia visto paulatinamente imposibilitada para caminar, pero
con la medicacioén que le fue prescrita en Tapachula, le habia
devuelto parcialmente su capacidad para hacerlo. Agregé que
le habian solicitado volver para que le fuesen suministrados
medicamentos.

Magdalena habla de la necesidad de que le aplicaran suero
y, antepone la dificultad de que en las instancias de salud de Los
Altos de Chiapas y en San Cristdbal, era imposible acceder a di-
cha atencion. Sin embargo, en otro momento menciona que tal
tratamiento le seria practicado si volvia a Tapachula, por lo que
resulta complicado precisar a qué se refiere al hablar de suero.

En cualquier caso, comenta que atender el problema de su
cabeza y contrarrestar el movimiento descontrolado que, para
entonces, habia afectado todo su cuerpo. Acerca de la medi-
cacion prescrita, es de recordar que, en Chiapas, el unico com-
plejo enfocado en especialidades médicas, se encuentra en Ta-
pachula, ciudad ubicada en la regién del Soconusco, en el lado

%0 Ella menciona que al intentar caminar le jalaba su espalda.
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oeste del estado, a una distancia de la de Los Altos de Chiapas
de entre 6 y 8 horas por via terrestre, dependiendo si el viaje
se realiza en automovil o en autobus. Resulta, por tanto, que lo
que ellas refieren como suero, fuese algun medicamento cuyo
suministro tan solo hubiese podido serle practicado en Tapa-
chula. Ademas de que, para la poblacién indigena de Los altos,
trasladarse hasta esa ciudad supone un alto costo no solo por
el transporte, sino por la estancia, estudios y la compra de me-
dicamentos.

En contraste, ella misma menciond que si recibié un buen
trato del personal de salud de Tenejapa, aunque no fue el caso
de los responsables del servicio de ambulancia. Es dificil asu-
mir que la institucién de salud a la que alude tuviese como poli-
tica, brindar este tipo de apoyo, maxime si se trata de transpor-
tar a un paciente a un lugar ubicado a tal distancia.

Si bien decia contar con Seguro Popular, no informé la uti-
lidad que dicho estatus tuvo en lo que concierne a su visita a
instancias médicas de Tapachula. Aunque también pudo haber
sido el caso de que este no le garantizaba ni la dotacion gratui-
ta de medicamentos ni el traslado y la estancia en Tapachula o
simplemente ella no sabia cémo tramitar su afiliacion. Aunque
si menciona haber recibido ayuda econémica para su traslado,
por parte del DIF.

Es posible vislumbrar una problematica estructural res-
pecto al acceso a la salud en los contextos institucionales de
personas que viven en condiciones socioeconémicas, como
Magdalena y Maria. Problematica que también se complejiza
con la participacién de otras dimensiones que se articulan para
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vulnerar a quienes tienen una desventajosa posicion en la es-
cala social de un contexto como el de Tenejapa. Por lo mismo,
el factor econémico también la vulneraba ante la disyuntiva de
proseguir su tratamiento en Tapachula.

Magdalena menciona que su esposo se habia ido a la Ciu-
dad de México para conseguir empleo y obtener dinero para lle-
varla, en un mes, nuevamente hasta Tapachula. También refie-
re haber recurrido a prestamistas que cobraban intereses muy
elevados. Hablaba de estar pensando en pedir ayuda a su tia
para que le facilitara un vehiculo con la finalidad de ser trans-
portada hasta alla, lo cual le suponia un costo que rebasaba
sus posibilidades; por lo que no tenia certidumbre de un posi-
ble plazo para retomar su tratamiento en Tapachula.

Respecto al espanto, célico, la ausencia de leche para ama-
mantary el hecho de que su pierna comenzara a voltearse hacia
fuera, sefiala que su tia le sugiri6 consumir hinojo con aguar-
diente que, si bien le ayudd en un principio, también le ocasio-
nd orinar en exceso Yy, por eso, suspendié dicho tratamiento. A
esta decision le atribuye haberse agravado la incapacidad para
caminar, asi como el movimiento sin control de su cuerpo.

De la diabetes de Maria, el primer aspecto a destacar es
que antes de obtener su diagndstico en la clinica Esquipulas,
paso seis afos sabiéndose afectada por dicha enfermedad y
se limité a tratarla con verbena y nopal, recursos que, de acuer-
do con Maria, le habian ayudado a contrarrestar sus sintomas.

En referencia a esta etapa, las causas que adjudican a los
sintomas son de caracter emocional, relativas a eventos dolo-
rosos: la muerte de la madre de Maria, el fallecimiento de su
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primer esposo. La enfermedad que habia afectado, por un perio-
do prolongado, a Magdalena, asi como el despojo de sus terre-
nos, por parte de uno de los hijos que él habia procreado con otra
mujer. Todo esto sucedié a raiz de la muerte de su primer esposo.

Igual de significativo resulta el episodio de la recaida y agra-
vamiento que Maria experimento y que la orillé a dirigirse hasta
la clinica de Esquipulas donde obtuvo un diagnéstico médico.
Magdalena lo expone diciendo que a su madre le volvié a dar
diabetes. Sin embargo, en términos de emociones, habla de lo
que vivio con su segundo marido; aunque Magdalena también,
sostiene qué influy6 en el sufrimiento que Maria experimentaba
por el padecimiento de su hija.

Adicionalmente, de esta segunda fase de su diabetes, rela-
tan que a Maria se le suministré insulina, pues su vista se habia
afectado, lo que se corrobora con lo que Magdalena cuenta de la
dificultad que su madre acusaba para reconocer a las personas.
Con todo, ni Maria ni Magdalena parecen relacionar su falta de
vision con la diabetes; la joven sostiene que fue el llanto cons-
tante de su madre, causado por el sufrimiento de la segunda, lo
que termind por nublar su vista. Esto nos parece una metafora, la
cual hemos escuchado de la voz de otras mujeres, que dice que
“ser mujer” y, todo lo que tal condicion significa, en un contexto
como en el que vivian.

Acerca de sus condiciones de vida, en el periodo de la entre-
vista, aun contaban con una tienda con la que habian sostenido.
En dicho periodo, el esposo de Maria permanecia con ellas en
Tenejapa ayudandoles en la tienda. Sin embargo, los gastos por
trasladarse hasta Tapachula, las habian descapitalizado vy, por
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tanto, no contaban con otra fuente de ingresos. No obstante,
sin que esto resulte excluyente con lo expuesto arriba, tenian
cabida otras causas atribuidas a la pérdida de su tienda y sus
padecimientos.

Al hablar del estatus de sus relaciones con otros miembros
de su familia, Magdalena menciona que su madre y su falleci-
do padre, eran inexistentes, mientras que, con los parientes del
lado de su esposo, no habia simpatia ni con ella y su cényu-
ge. Senala que con un cuiado habia un sentimiento de envidia
porque ella tenia casa propia. También dice que su cufiado los
seflalaba como personas engreidas.

Todo lo anterior, constituia, para Magdalena, un motivo su-
ficiente para no contar con apoyo de alguno de sus parientes
politicos, a quienes por lo demas, también incluian dentro del
perimetro de sus sospechas de brujeria, como posibles respon-
sables de sus padecimientos.

Otra de las causas que ellas exponen, relativo a la ruina de su
tienda, alude a la envidia que prevalecia entre vecinos por con-
tar con una casa propia y un negocio. Ambas especulaban que
tal sentimiento habia conducido a alguno de ellos a emprender
practicas de brujeria en su contra, aduciendo una serie de sig-
nos que les constaban que este emprendia acciones tendientes
a causar dafo. Sobre el mismo, mencionan que se trataba de al-
guien a quien otras personas buscaban para emprender tal tipo
de practicas. De tal suerte, ellas se percibian como el blanco de
brujeria. Huelga decir que también consideraban sus enfermeda-
des como posible reflejo de su accién perniciosa.



LAS EXPERIENCIAS COMPARTIDAS DE ENFERMEDAD E INFORTUNIO

Resulta digno recordar que, al hablar de tales signos, Maria
mencione que experimentaba dolencias que, consideraba, su ve-
cino emprendia en contra de su salud. En respuesta a estas sefa-
les, Maria decidié buscar ayuda para contrarrestarlas con una cu-
randera de San Juan Chamula, quien, le ocasiond cierta mejoria.

Al reflexionar sobre esta clase de especulaciones, podria pen-
sarse, que se trata de un imaginario de las relaciones sociales,
permeadas por la creencia en la brujeria que, por si sola, permite
sefalar causantes de las enfermedades y demds adversidades.
En ocasiones las sospechas también tienen que ver con la pre-
sencia de tensiones y conflictos, aunque, en términos mas gene-
rales, suele hablarse de envidia con cualquier signo de bienestar
propio, asi como por contar con cualquier bien material, como
se ha visto respecto al testimonio de Antonia sobre el terreno de
ella y su familia. Pero si bien parecieran estar hablando de una
envidia imaginada, igual refieren haber encontrado objetos, como
velas quemadas con materiales adheridos, en el interior de su
vivienda que, para ella, es evidencia de brujeria.

A lo largo de anos, hemos escuchado este tipo de practi-
cas no solo en términos de conjeturas, sino referidas a la in-
troduccion en viviendas de objetos que han sido tratados con
propésitos malévolos. Aunque también hay quienes mencionan
que, movidas por el mismo sentimiento, algunas personas arro-
jan basura a las casas de sus vecinos o buscan causar dafios
palpables en sus hogares.5' Por ende, no resulta descabellado

1 Por ejemplo, un hombre de San Juan Chamula relaté que después de haber sido el
primero en construir una casa con materiales sélidos, en un barrio marginal de San
Cristébal, comenzé a ser objeto de acciones hostiles como el robo de sus pollos, asi
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pensar que la tienda de Magdalena y Maria habia sido objeto de
envidia y tratado en consecuencia.

Por otra parte, puesto que estamos hablando de practicas
que tienen lugar en un contexto permeado por la creencia en la
brujeria, es de agregar que han sido consideradas como medi-
das intimidatorias, tendientes a ganar poder en determinados
contextos de interaccidn en los que lo que esta en juego es la
disputa, precisamente de poder, relativo a diversas situaciones
(Pitt-Rivers, 1971). Se podria sugerir, por un lado, que son un
reflejo de lo que ocurre en sociedades tradicionalista y popular
(étnica o rural e inclusive urbana), las cuales cursan transicio-
nes que conllevan estratificacion social. Aunque se puede decir
que las ansiedades en torno a la envidia han estado presentes
por largo tiempo (Guiteras, 1961), aun asi, es probable que se
hayan intensificado, durante las ultimas décadas debido a di-
chos procesos.

También el desamparo en el que se encontraban, en el perio-
do en que se le realizo la entrevista, el esposo de Magdalena, se
encontraba ausente porque se fue a la ciudad de México, con el
propdsito de obtener recursos econdmicos para continuar con el
tratamiento de ella. No obstante, daba la impresion de que ellas
dos estaban dejadas a su suerte y a la espera de que él regresa-
ra con los recursos econdomicos que habia ido a buscar. Con el
tiempo pudimos enterarnos que nunca volvio a Tenejapa.

Tampoco contaban con el apoyo de su hermano desde Gua-
dalajara. Pese a que, durante la entrevista con Magdalena, ella ha-

como una tentativa de incendiar su casa con un trapo encendido que fue arrojado por
una ventana, a la cama de una de las habitaciones.
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blaba de que él habia vuelto, pero cuando fueron entrevistadas di-
jeron que él se encontraba en Guadalajara, ciudad en la que residia
desde los doce anos y en donde se habia convertido en soldado.

A partir de la muerte del primer esposo de Maria y padre de
Magdalena, debido a que este habia tenido dos familias, ellas,
junto con su hermano, mencionan haber sufrido el despojo de
los terrenos que les correspondia heredar, en Yaxanal, la co-
munidad de origen de él, Maria y los dos hijos que procrearon.
En consecuencia, solo contaban con una pequefa parcela para
cultivar en su traspatio, aunque, debido a sus padecimientos,
se veian impedidas a trabajarla y producir sus alimentos.

Dado el caracter de su padecimiento, Magdalena no podia
realizar actividades que habitualmente desempefiaba antes de
enfermar. Por consiguiente, ademas de hacerse cargo de su nie-
to y con la debilidad que sentia por su diabetes, Maria emprendia
ciertas acciones en pro del sustento de ambas y su nieto, tales
como preparar, con pollos fiados, tamales para vender durante
los dias de plaza en Tenejapa. Con los pocos recursos que obte-
nian compraban lo que les era posible, aunque complementaban
su alimentacidén con vegetales, algunos silvestres que recolecta-
ban, cultivaban u obtenian sin costo en el poblado.

Como una agravante mas a su precariedad, la pareja de
Maria, mantenia una suerte de tirania. Ademas de no aportarle
ninguna clase de apoyo y ser una carga adicional, ejercia sobre
ella violencia fisica, ante la cual, cuando lo hacia, Magdalena
permanecia impotente al no poder intervenir de forma alguna,
debido a su estado de salud. Por lo demas, denunciarlo, era
impracticable, porque él era zapatista, al igual que los demas
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miembros de su comunidad en Vinikton, mientras que, por su
adscripcidn politica, las autoridades de la cabecera municipal,
le temian lo suficiente como para intentar emprender cualquier
procedimiento en su contra. Presas de estas circunstancias, vi-
vian con un sentido de amenaza con el que su temor, residia en
la idea de que él pretendia despojarlas de su casa.

En lo que compete a sus enfermedades, estas circunstan-
cias se traducian en la creencia de que él buscaba, por medio de
brujeria, ultimarlas y asi consumar su propdsito. Tanto los curan-
deros como el espiritista a los que habian consultado, les habian
hecho patente la lectura de sus males. Adicionalmente, Maria
habia vivenciado suefios en los cuales un curandero de Cancuc,
al que no conocia ni sabia quién era, le habia hablado de sus
propios suefios en los que una y otra vez habia visualizado las
acciones del esposo de Maria, con las que intentaba ultimar a
Magdalena, a quien veia recluida y sola en un hospital, por lo que
dicho personaje le indicaba buscar como curarla. Sin embargo,
aparte de escasez de recursos econdémicos, no sabia dénde en-
contrarlo para dirigirse a solicitar su ayuda con alguien.

Se puede decir que, por el dramatismo con el que se manifes-
taba la enfermedad de Magdalena era mas que susceptible de ser
juzgada como consecuencia de brujeria. Conviene traer a colacién
lo que refieren de la muerte de su abuela que fue causada por la
misma enfermedad que aquejaba a la joven y, por consiguiente, le
provoco su muerte. Hablan que una serpiente fue introducida en
su cuerpo, la cual se desplazaba en diferentes areas del mismo.
Agregan que, aunque los médicos la examinaron para identificar
la naturaleza de su mal, no lograron encontrar la presencia de en-
fermedad, lo que termind por reforzar que se trataba de brujeria.
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Por lo mismo, también la certidumbre de que tal era el caso res-
pecto a la enfermedad de Magdalena.

En torno a todo lo anterior, cabe destacar lo concerniente a
los distintos tratamientos que habian iniciado. Por una parte, el
de Magdalena en Tapachula, este se mantenia en compas de
espera ante los diversos obstaculos que ello suponia. Por otra,
la expectativa de contrarrestar las causas de sus padecimientos,
atribuidas a acciones de brujeria implicaba, para ellas, empren-
der gastos econdmicos que no estaban en condiciones de cubrir.

Hemos mencionado que, ante la imposibilidad de Magdalena,
de colaborar con el sostén de ambas, su madre emprendia algu-
nas acciones tendientes a lograr dicho fin. En concordancia con
ello, tampoco dejaban de actuar estratégicamente para obtener
ayuda economica, con vias a tratar sus problematicas de salud.

Es de comentar el tema de su adscripcion religiosa. Esta se
desplazaba entre el catolicismo y la fe adventista. Aunque Mag-
dalena menciona que, pese a la peticion de su esposo, de aceptar
pertenecer a la iglesia adventista, ella se neg6 anteponiendo no
considerar correcto estar jugando con Dios, lo cual se veia acom-
pafiado por el miedo a ser castigada por él, en caso de hacerlo.

En su reticencia por cambiar de religion, parecia tener peso
considerar que los males de ambas, como se ha visto con fre-
cuencia en su narrativa, tenian que ver con brujeria y con la ex-
pectativa de tratarlos con la ayuda de curanderos, lo que era
condenable en la iglesia adventista. Esta era una postura que
Magdalena sustentaba, pese a que juzgaba inapropiado cambiar
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de adscripcion religiosa, consideraba necesario mantenerse en
la fe catdlica para mantener tratos con curanderos.>?

La joven dice que ellay Maria se habian convertido a la igle-
sia adventista, aunque (en el momento de la entrevista) aln se
encontraban en el proceso de hacerlo. Su conversién tenia que
ver con la ayuda econdmica que ahi proporcionaban a perso-
nas enfermas. El esposo de Magdalena, ya le habia anticipado
de esta conveniencia y ellas se habian hecho presentes y reci-
bieron tal apoyo. Aunque los adeptos a la iglesia adventista ya
les habian hecho visitas en su hogar. Sin embargo, debido al
caracter de la enfermedad de la joven, no habian podido ir al
lugar de culto.

Se infiere que la ambigliedad referente al estatus religio-
so respondia al predicamento entre requerir apoyo econémico
para atender su salud y contrarrestar las causas percibidas de
sus males con la ayuda de especialistas que consideraban ap-
tos para hacerlo y asi liberarlas de los males que las agobiaban.
Maria tenia la expectativa de que el adventismo seria un recurso
para recuperar su salud con la ayuda de rezos.

Asi, en un escenario en el que todo cuanto concernia a sus
padecimientos resultaba incierto, el futuro no les auguraba un
desenlace promisorio. Como hemos mencionado, el esposo de
Magdalena no cumplié con su promesa de regresar y ayudar.
Por su parte, ella fallecié afios después por su enfermedad,

52 Cabe preguntarse sobre la filiacion catélica que ellas mantenian. En un momento
dado sugieren la de la nueva iglesia catdlica. Si bien esta ultima también condena el cu-
randerismo, ninguna adscripcion religiosa logra evitar dicha practica, por lo que las ex-
pectativas de Magdalena y Maria con ambas religiones resultaban complementarias.
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Maria buscé atenderse con empresas productoras y distribui-
doras de multivitaminicos con el objetivo de agenciarse recur-
S0S econémicos.

Tiempo después, su hijo volvio de Guadalajara tan solo para sui-
cidarse sin que nadie, ni siquiera Maria, hubiese sabido el motivo.

Hemos visto que las circunstancias del padecer y sufrir
de Magdalena y Maria estaban marcadas por condiciones es-
tructurales que operan desde el nivel macro, como la pobreza
ocasionada por procesos de estratificacion social exacerba-
dos, quizas, durante las ultimas décadas, lo mismo que por las
dificiles condiciones de acceso a la atencion de su salud en
contextos médicos, en las que median todo tipo de obstaculos
y dificultades. Dentro de este marco de referencia es posible
asumir que los procesos socioculturales dan cuenta de cam-
bios y continuidades, tienden a operar mas desventajosamente
con la parte femenina.

Su relato permite ver como todo vulnera a las mujeres en sus
trayectorias vitales, en las distintas arenas sociales en las que
interactuan dentro de un orden social controlado por hombres.

Desde su posicion desfavorable, se puede apreciar como
la violencia, en sus diversas expresiones, también se concre-
tiza como la fuente de sus padecimientos e infortunios que,
desde su experiencia y sus visiones, revelan una y otra vez, las
invisibles, pero siempre latentes amenazas que circundan a su
condicién femenina.
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Anadlisis de las experiencias de los padecimientos

Algo que se advierte en los relatos de este capitulo, y se ha ob-
servado en los dos previos, se refiere a la utilizacion de diversos
recursos en salud en las trayectorias de atencion. No obstan-
te, se puede decir que, en algunas de las narrativas, el empleo
de varias opciones deja ver como los narradores establecen
un didlogo cuyo eje da cabida a la participacién de categorias
locales de las que hemos hablado en los testimonios, sobre
todo, de las mujeres. Nos referimos a sme’ winik (o célico), a o’
tanil (corazén), asi como al aire y el susto, las cuales tienden a
ser expuestas en relacion con diferentes sintomas o estados
emocionales/somaticos que fueron tratados mediante estos
recursos. Por una parte, se recurri6 a ellos para atender padeci-
mientos que fueron referidos mediante dichas categorias. Por
otra parte, para estados de salud considerados consecuencia
de la utilizacidn de recursos, tendiente a tratar algun problema
de salud que se habia presentado de manera previa.

Un ejemplo del primer caso fue expuesto por Lucia, quien
habla de haber experimentado simultaneamente una crisis de
sme’winik y o' tanil, refiriéndose a este ultimo como dificultad para
respirar. Respecto a la segunda posibilidad, Agustin menciona las
evacuaciones producidas por la ingesta de productos Omnilife
que, si bien, lo liberaron de su estrefiimiento e imposibilidad de
orinar, también le causaron sme’ winik; un aire de calidad fria se
introdujo en la boca de su estémago. Lo anterior, no solo ratifica
la plasticidad de estos términos al ser aludidos como expresio-
nes del padecer, sino las diversas formas en que estas categorias
se traslapan y se funden en funcion de cada experiencia.
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La trayectoria basica de atencion

Mas alla de lo que compete exclusivamente a estos términos, se
observan en los relatos de las trayectorias de atencidn que transi-
tan conjuntamente con procesos socioculturales, que no solo inci-
den en el caracter de las mismas, sino también hacen experiencias
de mayor amplitud y complejidad que inciden de diversas formas
en las caracteristicas que adquieren las propias trayectorias y su
derrotero. Si bien, en ciertos casos, el recorrido inicia recurriendo
a procedimientos y medios “tangibles”, tendientes a superar sinto-
mas y signos, en su mayoria observables, ello no resulta en todas
las narraciones, pues en ocasiones se recurre de manera simul-
tanea, a otras medidas de atencion tendientes a tratar aspectos,
menos evidentes del padecimiento.

Con el propésito de abordar gradualmente la complejidad
de los recorridos, partimos de considerar lo que concierne a
medios “palpables” de atencidn, para analizar progresivamente
otros, cuya utilizacién esta encaminada a tratar los componen-
tes “invisibles”® del padecer que da cuenta de dicha compleji-
dad en lo que compete a las experiencias.

Una de ellas, aqui documentada, responde a la busqueda
simultanea por discernir el caracter del padecimiento, asi como
superarlo por cualquier medio posible. En esta se observa la
incorporacion o sucesion de variados recursos.

%3 Utilizamos este término, con cierta arbitrariedad respecto a sus demarcaciones y
con fines heuristicos para analizar la complejidad de las trayectorias de las personas
enfermas.
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En términos generales, las cinco narraciones que confor-
man el capitulo 3, describen cémo la enfermedad perduray si se
agravo con el tiempo, segun el tipo de enfermedad que se trate.

Las rutas de atencion dejan ver lo accidentado que resultan
justamente porque en ellas intervienen muchas dimensiones.
Principalmente aquellas que tienen que ver con los significa-
dos conferidos, al padecer, creencias y valores que interactian
con experiencias particulares. Por tanto, es preciso mencionar
que, en dichos trayectos, interviene la participacion de diversos
actores, aunque no solo aquellos relacionados con la atencion
a la salud, como médicos o curanderos, sino con representan-
tes de organizaciones religiosas e inclusive miembros de las
redes sociales a las que pertenecen las personas enfermas y
sus familiares.

Pedro y Maria, los padres de Miguel, cuentan que hicieron
uso de una variedad de recursos en salud para erradicar las con-
vulsiones de su hijo, las cuales estaban acompafnadas de una
gradual familiarizacién de su mal y, en gran medida, la acepta-
cion de sus consecuencias finales. En este caso, usaron medi-
camentos de patente, saberes y practicas locales (como el nido
y corazon de colibri) y el emplazamiento de la persona enferma
junto a la basura. Sin embargo, lo infructuoso que habia resul-
tado cada intento por restituir la salud de Miguel condujo a una
resignacion que se limitaba a controlar sus episodios convulsi-
vOos 0, por lo menos, espaciar su ocurrencia.

Mencion aparte merece el episodio en el que una antropolo-
ga fue al hogar de la familia para revisar y tomarle fotografias a
Miguel y se fue con la promesa de volver para informarles lo que
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ocurria con él. Sin embargo, nunca lo hizo, dejando el desconcier-
to y una pregunta sin respuesta del nombre de su enfermedad.>

En lo concerniente a la trayectoria de atencion de Miguel se
puede decir que episodios como este, ademas de dar cuenta de
un abuso de la practica investigativa hacia las poblaciones indi-
genas, conforman parte de los accidentes por los que transitan
las trayectorias de atencion.

La experiencia de Magdalena y Maria (su madre) da cuenta
de una abigarrada ruta de medicacién y tratamiento que se re-
fiere a la particularidad de los padecimientos de una y otra, lo
gue marca, distintos, aunque no del todo independientes, proce-
sos de busqueda de atencién para cada una.

Magdalena atribuye el inicio de su enfermedad a un es-
panto causado por un trance familiar que propicio su pérdida
de leche para amamantar a su pequefio hijo, lo que tanto ella,
como Maria y su tia consideraron que era célico y le sugirieron
tratarlo con hinojo mezclado con aguardiente. Si bien al inicio
tal recurso le ayud6 a amamantar a su hijo, a la vez, le ocasion6
inconveniencias que la llevaron a suspender tomar esa bebida.

Desde su narracion, el célico provocado por dicho espan-
to, conduciria al movimiento descontrolado de su cuerpo que
la impeli6é a recurrir a una instancia médica especializada en
Tapachula, en la que se les proporciond un diagndstico escrito
que, por distintos motivos, ellas no comprendian y Maria men-
ciond que esos resultados ratificaban que se trataba de célico.

5 A'lo largo de afios, hemos sabido que esta clase de practicas lo cual dice mucho de
los turbios propdsitos con los que algunas personas se relacionan con quienes eligen
como objeto de estudio
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Tanto Magdalena, como su madre, articulan la secuencia de los
padecimientos de la primera, mediante un impacto emocional
duradero. En el desarrollo de su enfermedad, visitaron curande-
ros en San Cristdbal, del espiritista refieren que le practicé lim-
pias con huevoy albahaca, tratamiento al que no pudieron darle
continuidad por falta de recursos econémicos. De su trato con
ellos, cobraria fuerza otra idea que era latente en Maria y seria
decisiva en algunas medidas que adoptarian.

En Tapachula, los médicos prescribieron a Magdalena un
medicamento que, aunque le fue de ayuda, no les resultaron
gratuitos y, por lo mismo, no pudieron seguir adquiriéndolo,
debido a las dificultades de sus limitaciones econdmicas, asi
como por obstaculos de indole estructural, para el acceso ple-
no a los beneficios que corresponderia a las instituciones de
salud garantizarle.

Atribuian al inicio de la primera fase de la diabetes de Maria,
impactos emocionales causados por: la muerte de su madre,
de su primer esposo y el despojo de su terreno, por parte de los
hijos de la primera esposa de él y, también, por una enfermedad
previa de Magdalena. Con todo, Maria pudo controlar, durante
un largo periodo, su diabetes, basandose en el consumo de ver-
bena y nopal. Sin embargo, causas de tipo emocional, como el
maltrato que recibia de su segundo esposo, asi como la enfer-
medad de Magdalena, propiciaron que su estado de salud se
complicaray, por tanto, recurriese al hospital de Esquipulas en
el que obtuvo su diagndéstico y comenzo a ser medicada con in-
yecciones. Por o que se advierte, se trataba de insulina, debido
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a que Maria acusaba problemas de la vista, los cuales atribuia
al constante llanto de su madre.

Al hablar de su imposibilidad para caminar, Alfonso pro-
porciona escasos datos; lo que recordaba de su experiencia
en México, relacionada con la intervencion quirurgica que se
le practicaria que, por las circunstancias, impedian a su padre
permanecer y, porque él se nego, dado el miedo que sinti6é ante
la disyuntiva de que sus piernas le serian cambiadas. En su
postura influyé haberse percatado, al ver a otros nifios quienes
habian sido operados, que si bien no habian afrontado conse-
cuencias graves, seguian sin caminar.

Agrega que, siendo mayor edad, tuvo un par de consultas
con médicos, quienes le hicieron saber que nunca podria andar
a pie. Da cuenta de la sanacion colectiva a la que concurrid, en
la que se asumid timado. Sin establecer conexion con su afnejo
impedimento para caminar, hablaba, asimismo, de un dolor de
brazos, el cual atendia con pastillas e inyecciones.

En contraste, Antonia, su madre, expone, las escasas me-
didas a las que habia recurrido para aliviar, sin mucho éxito, su
dolor de espalda, pastillas que decia no le ayudaron, asi como
inyecciones que tan solo le proporcionaban alivio pasajero. Ha-
bla de haber visitado a un curandero, quien encendid velas y
rez6 aportandole tan solo un alivio transitorio. Sin embargo, al
comenzar a entrelazar su dolencia con el padecimiento de Al-
fonso, habla de las iniciativas que adopté para atender los sin-
tomas que en su totalidad acompafaron al inicio de la enferme-
dad de su hijo o se fueron presentando en diferentes momentos,
a lo largo de su temprana infancia.
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Recurrié a unas religiosas catolicas quienes le indicaron
que se aplicara una inyeccion, asi como balsamos. No sin an-
tes haberla inquirido de posible violencia entre ellay su esposo,
que hubiese derivado en un dafo sufrido por el pequefio. Men-
ciona haberlo llevado a San Cristobal, para que lo atendieran
unos meédicos que no supieron qué medicamento prescribirle
y tampoco dejaron de cuestionarla por una posible violencia
conyugal, como causa indirecta del mal de Alfonso e incluso de
alguna violencia directa hacia el pequefio. También acudio al
yerno de don Sixto, quien sobé sus brazos, piernas y estbmago
con pomada y balsamo, lo cual le ayudd en alguna medida.

La historia de don Esteban, relatada por él y Lucia, habia
iniciado con un cosquilleo y comezon detras de su oreja cau-
sados por una bola que le habia nacido, lo cual derivaria en
las fugas repentinas que emprendia hacia el monte, durante el
periodo en que la pareja y sus hijos residian en una plantacién
cafetalera. En dicha etapa, tan solo hablan de haber adquirido
medicamentos con el apoyo econdmico del duefio de la finca
en la que laboraban, lo que a la larga les gener¢ fuertes deudas.
Lucia habla también de haberle practicado un sangrado en su
cabeza con una taza rota, cuya logica se sustentaba en extraer
el calor de dicha zona de su cuerpo, contenido en su sangre, que
era lo que se juzgaba provocaba tal comportamiento. Resulta
digno de mencionar que ella hable de tal procedimiento como
algo que, mas que haberlo aprendido, le nacié en el corazon, al
que se le atribuye ser la via de todo aprendizaje (Arias, 1975).

No es del todo claro en su testimonio, si esta medida tuvo
continuidad, cuando ya residian en Tenejapa. Mencionan que,
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una vez alli, don Esteban continud tratandose con pastillas y
herbolaria, aunque tampoco sabemos cual era el proposito es-
pecifico de cada recurso en salud utilizado. Aunque refieren
que él continuaba teniendo comportamientos erraticos, a la
par hablaban de los dolores de cabeza que solian aquejarle.
Referian, ademas, que la bola que inicialmente le provoco cos-
quilleo y comezon, se habia desplazado al interior de su cuerpo
y se sentia alternativamente en diferentes partes del mismo.

Hemos mencionado la crisis que Lucia habia tenido, rela-
cionada con sme’ winik y o t'anil. La pareja dijo que la habian
tratado con plantas medicinales, asi como con inyecciones;
mientras que una inyeccién la puso al borde de la muerte, con
las que le aplicd, en mas de una ocasion, un hombre de Kotolte',
que se recuperd, lo que la incliné a confiar en que se le aplica-
ran inyecciones que, en la utilizacion de herbolaria, algun otro
problema de salud.

Pero en torno a esta experiencia, le hicieron saber que en
realidad se trataba de un padecimiento el cual le habia acom-
pafado a lo largo de su vida. Sobre ello, don Esteban relata que,
desde que comenzaron a vivir en pareja, ella padecia estas cri-
sis y las trataban eficazmente con cuerno de borrego y uiias de
toro, por lo que llevaron consigo una dotaciéon de ambos recur-
S0S, que nunca requirieron usar porque Lucia no experimento
ninguna crisis, durante ese periodo, lo que debia al clima calido
de aquella region de Chiapas.

A partir del estrefiimiento que a Agustin le causé haber co-
mido un pedazo de chayote, empezo a atenderse en diferentes
instancias. Un médico le dijo que tenia lombrices y le prescribi6
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unas pastillas que tan solo aliviaron provisionalmente su dolor
de estdbmago. Sus hijos y una de sus nueras le dieron productos
de Omnilife que le produjo vémito, por lo que recurrié a la espo-
sa de don Sixto, quien le hizo saber que se trataba de célicoy le
dio a tomar aceite con hinojo, lo que le volvid a provocar vémito,
razén por la que posteriormente consulté a otro médico, quien
le ratificé que tenia lombrices, dandole nuevamente pastillas,
pero lejos de ayudarle, le provocaron que su estobmago se infla-
mara y que no pudiese orinar ni excretar.

Por lo mismo, su nuera e hijos le volvieron a dar de tomar
cuatro diferentes productos de Omnilife. Los estuvo consu-
miendo durante dias, hasta que le permitian evacuar y se sintio
liberado de su estreiimiento y su imposibilidad de orinar. Aun-
que continud ingiriendo los productos con buenos resultados,
Luciana, su esposa, le redujo la dosis. No obstante, tal efecto le
produjo sme’ winik, que él describe como un aire frio que pene-
tré en la boca de su estdmago, el cual fue tratado por un sobri-
no que le aplicé una unciéon de pomada.

Acerca de un dolor que persistia en su estébmago, alguien
les sugirio ir hasta San Cristobal para que le practicaran una
operacion. Indican que no hicieron por el alto costo que a la
familia le suponia dicha medida, pero también porque se les ha-
bia dicho que tal procedimiento implicaria insertarle una sonda
para orinar, lo que Agustin juzgaba antinatural, por lo que se
negod; aunque Luciana revel6 que habian estado a punto de ha-
cerlo y no lo hicieron porque la persona que los habria de trans-
portar a San Cristébal, se encontraba alcoholizada en aquella



LAS EXPERIENCIAS COMPARTIDAS DE ENFERMEDAD E INFORTUNIO

ocasion. Para entonces, él continuaba tomando las pastillas,
para el dolor de estdmago, que el médico le habia prescrito.

Muy brevemente, Luciana hablé de sus propios males, refe-
ridos a su estbmago, corazon y al entumecimiento de sus bra-
zos, lo que ella atribuia a la debilidad de su sangre. Un recurso
meédico que podria ayudarle a contrarrestar sus males, sefiala
que podria ser el suero. Sin embargo, por los deberes que asu-
mia, no contaba con el tiempo para atender su salud.

Como se advierte, esta abigarrada faceta de la busqueda
de atencion, no deja de verse mediada por diversas circunstan-
cias y eventos relacionados con la salud. Los cuales, en muy
distintas formas, inciden en las decisiones que se toman en
términos de atencion. En algunos casos, ni siquiera se puede
hablar de decisiones, en un estricto sentido. Se podria decir
que se trata de la interacciéon de distintas légicas cuyo unico
hilo conductor, si es posible llamarlo asi, son los signos, lec-
turas, medicaciones y tratamientos. Todo ello parece guiar las
trayectorias de atencién, aunque hemos visto, subyacen otra
clase de condicionantes menos evidentes.

Las dimensiones afectivas de las trayectorias

Hasta aqui nos hemos ocupado de los aspectos que hemos

denominados como “tangibles” de las trayectorias de atencién.
Como hemos visto, ciertas medidas apuntan a la necesidad

de considerar otros aspectos. Por principio de cuentas, aque-

llos de corte afectivo, como emociones y sentimientos y estan

relacionados con muy situaciones personales y familiares.
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Los términos susto y espanto son enunciados como un
catalizador de padecimientos. Tanto como un impacto emo-
cional repentino que opera como detonador de sintomas, nos
referimos a lo reportado por Roberto y José, a quienes sendos
accidentes de trabajo se los ocasionaron. Aunque a Roberto,
la mujer espiritista le diagnosticé que su diabetes, habia sido
causado por brujeria. Se trata, de cualquier modo, de nociones
despojadas de la etiologia cosmoldgica que, en términos tradi-
cionales, se describe en algunos contextos.

Hemos visto el impacto que produjo a Miguel su encuentro
con el negrito, es decir, el predmbulo y desarrollo de sus con-
vulsiones. Si bien sus padres lo enuncian como causa de su
padecimiento, podriamos sugerir que el susto subyace en su
relato como un efecto duradero y definitivo, al implicar que su
ch’ ulel habia encontrado la enfermedad en su camino en el que
quedd cautivo, quiza en el sitio en que se encontro con tal ser.

Dicha categoria, por lo demas, es referida como un impacto
duradero que puede transitar en calidad de causal de varios
males, a lo largo de una trayectoria del padecer. Magdalena
menciona, el espanto causado por los amagos de violencia de
su hermano que condujo al célico causante de la pérdida de su
leche para amamantar a su bebé, asi como del gradual descon-
trol de sus movimientos corporales.

En el caso de Maria, su madre, ambas hablan del impacto
emocional de acontecimientos y circunstancias que propicia-
ron, tanto el origen de su diabetes, como su agravamiento. Aun-
que es de traer a colacién el hecho de que Magdalena hubiese
mencionado su constante llanto como causa de su afectacion
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de la vista. Recordemos que dofa Juana, cuyo relato aborda-
mos en el primer capitulo, también atribuia al mismo tipo de
problema su llanto.>® Pero el susto/espanto no es el unico de-
tonador emocional de sintomas y padecimientos. En lo que se
refiere a don Esteban, fueron los disgustos que sus hijos le ha-
bian causado el detonador de las crisis relacionadas con sus
repentinas huidas.

De manera mas significativa, se puede hablar de otras cau-
sas de mayor amplitud y profundidad. Por ejemplo, los malesta-
res que Luciana referia relacionados con su corazén, estdmago
y brazos. Ella menciona que estas partes de su cuerpo, quiza
de su ser, le decian que ya no querian que trabajara por la de-
bilidad de su sangre. Si bien no habla, de manera explicita, de
la relacion que el problema de su estémago con sme’ winik, ni
tampoco de algun vinculo entre su debilidad y corazén, todo lo
que Luciana expone adquiere resonancia con lo expuesto por
doia Mari, la curandera. Aun mas, se revela como una mujer ex-
tenuada por una vida de intenso trabajo, en la que no se asume
capaz de detenerse a atender su salud en aras de no desaten-
der sus deberes.%®

Esta perspectiva, ratificada por Lucia, de sus crisis simulta-
neas que experimento en referencia al sme’ winik y al o t'anil, no
solo permite ver como, mediante la experiencia narrada, ambas
categorias funden sus manifestaciones en el cuerpo. De manera

% Una mujer chamula que tenia cataratas también las atribuia a su continuo llanto.
Entrevista realizada en el afio 2008.

% Es de recordar que, al hablar de la debilidad causada por su diabetes, Maria, la ma-
dre de Magdalena, también la atribuia a afios de trabajo extenuante.
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mas significativa y relevante, al mencionar que, en realidad, se
trataba de un padecimiento que le habia aquejado a lo largo de
su existencia, ella y su esposo dejan ver la amplitud y profundi-
dad de dicha experiencia en su contexto sociocultural. Aunque
no desestiman las posturas corporales que adoptaba don Este-
ban, en sefal de protesta, extenuado por el arduo trabajo que ély
personas de su generacion, debieron emprender, en un contexto
de explotacion de la fuerza de trabajo indigena en Chiapas. Lu-
cianay Lucia también habian sido participes de esta historia.

A pesar de que estas categorias se enuncian con mayor
frecuencia en las narrativas femeninas; el célico que Miguel ha-
bia experimentado al ver a su expareja pasar de la mano de su
nuevo esposo, frente a él, lo cual le ocasioné una recaida a su
de minada salud. Pese a tratarse de un hombre, se puede decir
que las convulsiones resultan un padecimiento que comporta
exclusién y hasta estigma. Se puede hablar, en este caso, de
una identidad masculina deteriorada a un nivel extremo.

Es posible que, teniendo en mente este ultimo ejemplo, mas
alla de la definicion de estas categorias, estas sean utilizadas
dentro de un rango de posibilidades en lo relativo al sufrimiento
afectivo y su concrecién en el soma.

Aunque en su caso, no se obvia algun componente emocio-
nal, hemos visto en lo que compete a Agustin, como el concep-
to de aire, el cual se articula con muy diversos sintomas e ideas
causales, es capaz de fusionarse con la experiencia del sme’
winik, debido a la calidad fria en conjuncién con su intrusion, su
estdbmago. Aunque es de suponer que sus padecimientos no
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estaban desligados de un componente emocional respecto a
sus aflicciones corporales.

Las experiencias compartidas de enfermedad e infortunio: una
perspectiva mas amplia
Algo que también caracteriza a estas narrativas es dar cuenta
de relatos proporcionados por dos personas, en un par de ellos
participaron individuos de diferentes edades, como los casos
de Alfonso y Antonia o Magdalena y Maria. Esta circunstancia
permitid que, sus narraciones hablasen, no solo de contextos,
situaciones y acontecimientos de diversa indole, sino de dis-
tintos periodos en los que algunas experiencias habian tenido
lugar. Si bien se trataba de etapas no tan distantes entre si, de-
jan entrever los contextos espacio/temporales en que habian
tenido lugar ciertas vivencias de cada uno. No obstante, resulté
ser el caso de personas de avanzada edad, como don Estebany
Lucia o Agustin y Luciana quienes fundieron sus relatos en uno.

En ambos casos resultdé siempre viable hacer confluir las
experiencias en una sola, en la que fuerzas invisibles causan
enfermedad e infortunio a lo largo del tiempo en una o mas
personas; fuerzas cuya procedencia e identidad nunca son del
todo discernibles, pero si bien pareciera contradictorio, tal aser-
cién no elimina la participacion de ciertas certidumbres de al-
gunas voces, las cuales aportan un sentido del padecer y sufrir,
en el espacio y el tiempo.

En términos generales, estas narrativas dan cuenta de dra-
mas sociales de diversas magnitudes, que causan efectos en
la salud y el bienestar y, se expresan de diferentes formas en
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distintas personas de modo prolongado, entre miembros de
distintas generaciones.

La brujeria como causa y trama central de las narrativas
Haciendo eco de lo expuesto, se advierte, en la mayoria de es-
tos ultimos relatos, la brujeria como la causa de los padeci-
mientos; es la que opera, no solo como la dimensioén que los
articula, sino que hace confluir las experiencias vividas en dis-
tintos tiempos y espacios.

En el caso de los padres de Miguel, no es posible saber si
consideraron la posibilidad de que la enfermedad de su hijo
hubiese sido causada mediante brujeria. Su padre hablo de su
reserva por consultar a curanderos, dada su adscripcion reli-
giosa, mas al creer que pudiese tratarse de su chu’lel, opto por
dicha opcion, lo que a la postre desestimaria, tanto en lo que
se refiere a la atribucién de las convulsiones como al don de
sanar. En ambos casos, ninguno de estos mensajes derivo en
la restitucién de la salud de Miguel.

En los demas relatos, la brujeria es la idea causal que re-
sulta, no tanto el hilo conductor, sino la agenda que subyace en
las tramas, como la constante que revela, de distintas formas,
un drama de largo alcance y confieren un sentido comun para
interpretar distintos eventos narrados.

El testimonio de Agustin y Luciana transita por un cauce co-
mun de ideas que desemboca en un mismo objetivo, aun cuando
en su relato, también intervienen acciones y eventos, relaciona-
dos con los hijos de ambos, no deja de hacer eco lo que la pa-
reja pensaba, muy probablemente porque, tanto Agustin como
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Luciana, los incorporan a su narrativa. Esto es lo que indica que
Luciana y sus propios hijos hayan aseverado que la enfermedad
de su padre no era natural y ellos lo hayan llevado con un curan-
dero para ratificar tal diagndstico y tratarlo en consecuencia.

Aunque la pareja expone los pormenores del estreiimiento
y dolor de estémago de Agustin, asi como el tratamiento centra-
do en dichos sintomas; la intensidad y dramatismo desplegado
por los mismos, llevan a narrar un drama que es propio de la
vida comunitaria, en su contexto tan persistente como la suma
de los males que la pareja y sus hijos afrontaban. Este caso
vers6 sobre el pago de una deuda, cuyo monto no satisfizo a
quien lo recibio, implicando el hecho de que Agustiny Luciana,
tenian hijos varones ya grandes, deberia ser un factor que les
permitia cubrir dicha deuda, lo que tal circunstancia era, desde
la perspectiva de la pareja, fuente de la envidia del hombre que
les habia prestado dinero.

Como ya sugerimos, cabe la posibilidad de que en dicho
trance hubiese ido el pago de intereses de quien les prestoé dine-
ro sin haberlo recibido. Prestamos de esta naturaleza resultan
comunes en los municipios indigenas de los Altos de Chiapas.

La combinaciéon de ambas circunstancias, resultaba, para
ellos, motivo suficiente para sefalar a esa persona, como res-
ponsable de todos los males que les aquejaban.

Resulta significativa la historia de brujeria en la que Agus-
tin invoc6 a un hombre que habia enfermado a su esposa con
el mismo mal que el de don Esteban. Ademas de confrontarlo
para reclamar su proceder, porque aquél nego ser culpable, él
agregd que pidié ayuda a la esposa de don Sixto, esta se dirigid
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espiritualmente al imputado y le advirtié que su victima lo da-
Aaria si es que no le retiraba el mal que le habia enviado, por lo
que aquel hombre asi hizo.

Agustin agregd, sin embargo, que aquel individuo habia
pagado ante Dios su maldad con su muerte. Se trata de una
aparente certeza, impregnada de las ideas promovidas por la
iglesia a la que se suscribian. Su pequefa historia también su-
geria haber sido narrada para expresar un, no tan velado, deseo
que tal justicia divina recayese en quien juzgaban ser autor de
todos sus males.

En contraste, aunque Magdalena y Maria (madre e hija) di-
ferian en edad, su estrecha convivencia matizada por una suer-
te de simbiosis entre sus padecimientos, significaba compartir
las visiones relativas a sus causas. Su perspectiva residia en
la brujeria. Esta se entrevé al dar cuenta de las consultas que
habian hecho con diversos curanderos, cuyos diagndsticos pa-
recian responder a las expectativas de Maria, relativa a la bruje-
ria. Ellas especulaban a causales, las cuales apuntaban a dife-
rentes personas relacionadas con las distintas circunstancias
que les rodeaban. Una que corresponde a la idea de la envidia
representada por la posesion de su casa y manifiesta en la ac-
titud hostil del cufiado de Magdalena y, en cierto modo, de los
demds familiares de su esposo. La otra se referia a la envidia
de sus vecinos porque contaban con una tienda de la que se
sostenian. Esta idea se veia reforzada por algunos objetos que
habian encontrado en el interior de su casa, los cuales Magda-
lena consideraba signos inequivocos de brujeria, lo que sugiere
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que este tipo de practicas se hacen motivadas por la envidia y
otros sentimientos hostiles.

En tal sospecha, mediaban malestares corpéreos diferen-
ciales que Maria experimentaba, indicandole que la hostilidad
de quienes les hacian daio se mantenia activa.

Esta clase de conjeturas, sin embargo, tenia mayor reper-
cusion en la amenaza que experimentaban ante la hostilidad
del segundo esposo de Maria. Ademas de la violencia que este
ejercia sobre ella; ante la impotente presencia de Magdalena,
ambas temian ser despojadas por él

y asumian que intentaba causar su muerte con brujeria. Se
trataba de un miedo que nutria de ansiedad sus vidas.

Los suefios de Maria en los que visualizaba a un curandero
informandoles el peligro de su hija resultaba mas que elocuen-
te. Tal ansiedad se hacia manifiesta en la transicion que vivian
respecto a su cambio de adscripcion religiosa. Habian decidido
adoptar la fe sustentada por la iglesia adventista para recibir
ayuda econdmica y atender su salud, asi como recibir el bene-
ficio de los rezos en favor de la salud de Maria. No obstante, se
resistian a abandonar su afiliacion catélica, al parecer, ante la
disyuntiva de solicitar la ayuda de curanderos para contrarres-
tar la amenaza que, juzgaban, sobre ellas se cernia.

Don Esteban habia atribuido su mal a la brujeria emprendi-
da por un hombre con quien coincidié en la plantacién cafeta-
lera y asumid haber causado su enojo. En tal certeza, parecia
haber sido determinante la dramatizacion que un pulsador ha-
bia puesto en practica frente a sus ojos, comunicandose espi-
ritualmente con su presunto agresor mientras pulsaba a don
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Esteban. De tal suerte, afios después, él se mantenia firme en la
creencia de que era la Unica fuente y causa de su indefinible pade-
cimiento. Ello, pese a las vicisitudes vividas durante afios posterio-
res, por él y su familia; él no las conectaba con su afejo padecer.

Se podria pensar que su certeza se debia a la distancia tem-
poral de dicho episodio, pero también tiene que ver el hecho
de que ya no habian buscado curanderos, al considerar que
los que juzgaban competentes ya no existian, aunque la pareja
deja ver como motivo el hecho de que los curanderos de Tene-
japa estaban siendo perseguidos y encarcelados.

A diferencia de Magdalena y Maria quienes, a pesar de sus
distintas edades, sus narraciones confluyen de principio a fin;
mientras que las narrativas de Alfonso y su madre, Antonia, di-
fieren significativamente. El primero no proporciona explicacion
del origen de su padecimiento, en parte, por la tierna edad en la
que enfermo; episodio del cual no guardaba memoria. Lo Unico
que menciond fue que su mal es innato y asumié que el endu-
recimiento de sus huesos era un motivo por el cual ya no podia
aspirar a caminar. Esta circunstancia no parecia ocasionarle
mayores dificultades ni aflicciones, en la medida que se advier-
te que habia resuelto su propia existencia, al haber emprendido
actividades economicas informales y recurrir a la dadiva para
subsistir, lo que, a su vez, le permitié hacerse de bienes materia-
les y formar una familia.

Antonia, en cambio, cuya visidon se expresa mayormente im-
buida en la vida sociocultural de Tenejapa, confiere, tanto al im-
pedimento de Alfonso, como a su propia dolencia de espalda,
un marco de referencia causal mas profuso en significado. Ella
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situaba la experiencia de ambos, en una perspectiva en que la
envidia se mantiene como una constante en un mundo de hos-
tilidad, en el que la salud y el bienestar resultan la inequivoca
fuente de tal sentimiento, el cual despierta sospecha e induce
a la busqueda por dilucidar su origen e identidad para recuperar
la salud de quien padece e incrimina al culpable.

Al hablar de su dolor de espalda, su primera lectura aludia a
su participacioén y la de su esposo, en un festin relacionado con
una ofrenda de carne que un hombre le habia obsequiado a un
vecino de la pareja, en calidad de un don de peticion, a fin de que
este ultimo le rentase un terreno para poder cultivar en él. Mas
dicho ofrecimiento parecia tener como trasfondo una tensién
derivada de la reiterativa negativa por conceder tal peticién. Por
lo mismo, Antonia asumia que la carne obsequiada conllevaba el
propésito de dafiar al dueio del terreno y, sin embargo, al haber
participado en el consumo de tal don, juzgaba haber sido ella
quien resulté afectada con su dolor de espalda. Se asumia una
victima no contemplada de aquella velada agresién.

Puesto que esta idea la indujo a consultar curanderos, a
través del didlogo gradualmente consolidé la certeza de que
ella y Alfonso, en su primera infancia, habian experimentado
los efectos de la envidia hacia el terreno de ella y su familia. Se
trata de un mensaje que terminaria por cautivar su imaginacion
y encausar las acciones que emprendié al respecto.

Gradualmente, aun de manera confusa, ella articula even-
tos que resulta complicado precisar. Aunque se puede asumir
que el curandero le dijo que el motivo de su mal residia en el
terreno familiar. Este constituye el momento en que ella articula
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su dolor de espalda con la etapa inicial del padecimiento de
su hijo. De tal suerte, ademas de las gestiones que emprendid
para la atencidn de Alfonso, ella fue tejiendo informacion para
identificar a una responsable de todo cuanto estaba ocurriendo
con el pequefio. En un momento dado, no solo la interpel6 de
forma directa; ya que la aludida neg6 la imputacién que se le
hacia, Antonia solicitd la participaciéon de los diaconos de la
nueva iglesia catélica a fin de que inquirieran a la mujer senala-
da, quien no solo negd su culpa, sino que lanz6 una contra acu-
sacion a Antonia, responsabilizandola de sus propios males.

Los testimonios que conforman este capitulo, dan cuenta
de la utilizacion, un tanto contingente, de diversos recursos en
salud, cuyo propdsito fundante es el de atender sintomas o ma-
nifestaciones de los padecimientos. En lo que corresponde al
uso de farmacopea, si bien se observa que, en ocasiones, se
debe a prescripciones médicas, a menudo responde al propdsi-
to de contrarrestar los sintomas.

Se podria decir en relacién con los testimonios abordados en
los capitulos previos, el didlogo de las personas con las instancias
meédicas y sus preceptos, se diluye. Categorias como sme’ winik, o
célico, o tanil, susto y aire, dan cuenta de posibilidades respecto a
lo explicado por dofia Mari, la curandera.

En términos de una mayor variedad de significados de cada
experiencia. Podriamos analizarlos mas alla de la intencién de
las palabras de los narradores. De manera particular, lo dicho por
Lucia y Luciana, asi como por Magdalena y su madre, quienes,
revelan las tribulaciones que acompanan a su condicién feme-
nina y las consecuencias que conllevan en su estado de salud.
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A excepcion de lo relatado por Pedro y Maria, los padres de
Miguel, el drama que subyace en los testimonios, se refiere a
la brujeria como la causa en el que se circunscriben los pade-
cimientos y desventuras narradas. Uno que gradualmente va
desentrafiando la intencionalidad ultima, aunque no por fuerza
premeditada. No solo explican, desde distintos angulos, el es-
tatus de sus reales o imaginadas relaciones interpersonales,
también resultan referencias interpretativas de los aconteci-
mientos que van delineando el derrotero de los padecimientos.
Por lo mismo, influyen en medidas que se van adoptando.

Al respecto, se advierte una tension entre la necesidad de
atender lo que compete al padecer, la consulta con curanderos
y la pertenencia a las congregaciones religiosas. Por tal moti-
vo, los relatos revelan mediaciones relativas al hecho de que
la necesidad de atender un padecimiento plantee la disyuntiva
de enfrentar dicha tension. El caso mas evidente, alude a las
medidas emprendidas por Magdalena y su madre, del manejo
estratégico de su adscripcion religiosa, referido a la relacién
que mantenian con la iglesia catdlica y la adventista. Ellas no
especifican si su adhesion a la iglesia catodlica se referia a la
nueva o a la tradicional con sus practicas sincréticas. Al igual
que los cultos protestantes, la primera se ha esforzado por
contrarrestar el tipo de creencias propias de la segunda. Con
todo, las personas encuentran mas permisiva su relacion con la
nueva iglesia catdlica, quizas porque los miembros de ambas
orientaciones continian compartiendo los espacios de culto
representados por la iglesia erigida en la cabecera municipal.
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Por lo demds, tal y como Rostas (1989) refiere, se trata a final
de cuentas, de ser catdlico.

Tal es lo que podria explicar la estrategia que Magdalena y
Maria mencionan, acerca de no romper del todo, sus vinculos con
el catolicismo. En cualquier caso, lo relevante aqui, es observar
una de las diversas mediaciones que las personas en Tenejapa
emprenden para conciliar posturas y discursos religiosos aparen-
temente discordantes, en pro de su busqueda de salud.

La atencién que los hijos de Agustin buscaron, a quien Lu-
ciana sefiala como alguien no adscrito a la iglesia, con un cu-
randero en San Cristdbal, o bien, la peticion de Antonia a los
diaconos para interpelar a la mujer que era blanco de sus sos-
pechas, también dice mucho al respecto.

Mas alla de esta tension, se puede decir que en ella opera
como trasfondo, el caracter de la vida social, en parte mediada
por tiranteces y conflictos, asi como la envidia en calidad de
un sentimiento alimentado por muy diversos motivos. En par-
te, ello tendria que ver con procesos de transicion econdmica
y subsecuente estratificacién social con sus resultantes des-
igualdades. Sin embargo, algunas etnografias clasicas relati-
vas a la regién de los Altos de Chiapas, aun sin proponérselo,
dejan ver que, en periodos anteriores, en los que los miembros
de sus diferentes municipios se encontraban menos expuestos
a influencias externas, sus practicas socioculturales denota-
ban poseer claros intersticios que daban cabida a la envidia
acompasada por los mismos principios; el malestar por el bien-
estar ajeno, asi como a la posicién social privilegiada del préji-
mo (Eroza, 20062).
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Se podria decir que se trata de un cambio de escenario his-
térico, pero sobre todo de los procesos que en el mismo han
incidido. En cualquier caso, lo que subyace es una vision incier-
ta de la vida social que se debate entre aspiraciones culturales
fundada en valores de gran rigidez y la perpetua dificultad de
adherirse a los mismos. Las narrativas también tornan paten-
tes la presencia de conflictos diversos, como otra gran agenda
en las lecturas sobre brujeria. También puede consultarse (Ero-
za, 2016 y Eroza y Magafa, 2024).

Aun asi, no seria correcto soslayar lo que estas narrativas
dicen mas alla de su intencionalidad. Se advierte la vulneracion
que los esfuerzos y desgastes econémicos conllevan para per-
sonas quienes se ven compelidas aresponder ante la presencia
de enfermedad, en severas condiciones de pobreza y victimas
de la indiferencia institucional como un factor que les niega el
acceso a condiciones favorables de salud y bienestar. Se trata,
sin duda, de un factor mayusculo de vulneracién en salud.

En ello también pesaba el estigma de ser indigena, en lo
cual participa el racismo, traducido en estereotipos como el
que Antonia sefala respecto a las religiosas y los médicos
quienes la inquirieron de la posible violencia, indirecta o directa
hacia su hijo. El abuso de la antropéloga que habiendo extraido
informacion de Miguel se retird, ofrecio volver, pero no regreso.
El apoyo que recibié Agustin y Luciana, que tan solo les habia
legado deudas. Cabria mencionar, el engafio que un hombre
propietario de un terreno en la finca en la que don Esteban y
Lucia residian, habia perpetrado en su contra para beneficiarse
de su trabajo o bien la sanacion colectiva que Alfonso juzgaba
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ser un timo por parte de la iglesia pentecostal y del DIF. Ejem-
plos, todos ellos, que, sin duda, participan de estas historias de
infortunio compartido.

No obstante, habria que agregar el efecto en la salud que
también puede tener algunas concepciones y practicas cultura-
les que vulneran diferencialmente a las personas.

La interaccidon de todas estas dimensiones, desde las per-
sonales hasta las que descienden desde el nivel macro, como
se advierte en estas ultimas historias, es capaz de incidir de
manera drastica en mujeres y en adultos mayores. En particu-
lar, si consideramos lo que nos revelan, en ocasiones, con tin-
tes intensamente tragicos que, por lo mismo, adquieren reso-
nancias poéticas.

Conclusiones

Como se ha mencionado desde un inicio, la diversidad de pa-
decimientos documentados en estas narrativas, han supues-
to un gran reto en el cometido de hacerlos dialogar entre si y
de extraer un analisis que permita, por un lado, identificar sus
contrastes y sus puntos de confluencia y, por el otro, observar
como todos y cada uno de estos padecimientos se articulan
con las concepciones y practicas socioculturales de la salud y
enfermedad entre los tzeltales de Tenejapa.

En primera instancia porque en varios casos la trayectoria
por la que transita cada padecimiento, difiere a partir de sus
respectivas caracteristicas, lo cual no es de desestimar. Indu-
dablemente, estas pautan algunos de los aspectos constituyen-
tes de las trayectorias de las personas enfermas y de aquellas
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quienes le son mas allegadas; entre otras cosas, las medidas de
atencidn, asi como el curso de los padecimientos en si mismos.

Todos y cada uno puede ser pensado en términos de una
gradiente comun que envuelve, grosso modo, tres posibilidades,
aunque no por fuerza, esta debe ser concebida de manera estric-
tamente lineal, pues a lo largo de la misma, tienen cabida mu-
chas otras posibilidades, como, por ejemplo, avances o retroce-
sos, relativos a medicaciones y tratamientos, complicaciones de
un padecimiento o bien la irrupcion de algun padecimiento que
deriva de un primero. En principio, podemos partir de las siguien-
tes premisas basicas: Si la salud es restituida, si la enfermedad
permanece indefinidamente tal cual, o si en cambio, el estado
de salud se deteriora aiin mas. Las narrativas abordadas tornan
evidente el hecho de que, entre enfermedades, estos patrones
pueden variar en diversos grados y apuntar hacia diferentes
derroteros, lo cual podria ser explicado desde una perspectiva
estrictamente médica, aunque no con la garantia de alcanzar
una plenay ultima certeza, al menos en términos explicativos.

Por otra parte, si bien, desde la perspectiva médica muchas
veces se puede hablar, no sin riesgos,’” de enfermedades de-
limitadas entre si, en cada caso estas también son vivencia-
das por muchasy, sobre todo, diferentes personas, quienes las
afrontan en muy diversos contextos y entornos, por ejemplo,
los familiares y comunitarios.

57 Avance de las ciencias médicas, impulsado por la innovacién tecnoldgica, esta
sujeta a afrontar la ruptura de paradigmas, lo cual supone nuevas lecturas del orga-
nismo humano, como las causas, definiciones y el curso de las enfermedades.
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Con esta ultima asercion, no pretendemos, ni estamos en
posicion de hacer a un lado y, mucho menos desestimar, los
diagnésticos médicos de las enfermedades reportadas por las
personas entrevistadas; aun si quienes los exponen lo hacen
de manera indirecta y, a menudo, con sus propias lecturas. Sin
embargo, en cada testimonio, se observan muchas variables y
dimensiones que intervienen en el curso de los padecimientos,
no solo en lo que compete a los individuos enfermos, también
a quienes comparten con ellos su experiencia.

Teniendo lo anterior en mente, es posible advertir que las
enfermedades pautan la relativa singularidad de cada experien-
cia. Por lo mismo, aun si abordasemos como objeto de estudio
solo una de las enfermedades médicamente acotadas, en algu-
na medida, cada individuo afectado la viviria de modo particular.
Las experiencias del padecer, aun las diagnosticadas desde la
medicina cientifica, conllevan emociones y sentimientos, cuyo
flujo se da a través de procesos subjetivos e intersubjetivos que
confieren significado al enfermar e influyen, positiva o negativa-
mente en el derrotero de quienes padecen.

Los antropdlogos médicos nos ha ensefado que, en lo que
podriamos proponer como un segundo plano de la experiencia
del padecer, aun aquella relacionada con las enfermedades de-
marcadas desde la medicina cientifica, no es una que pueda
vivirse disociada de emociones y sentimientos, cuyo flujo se
da a través de procesos subjetivos e intersubjetivos, lo cuales
confieren significado al enfermar e influyen, positiva o negativa-
mente, en los procesos somaticos y, por tanto, en lo que ocurre
con el estado de salud de las personas.
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Si bien la medicina cientifica, con algunas excepciones entre
sus representantes, encuentra complicado conciliar esta aparen-
te disociacidn, no parece representar problema para las voces de
los narradores. A través de un idioma profuso en metaforas que,
quiza en el fondo no siempre lo son, zanjan estas distancias, lo
mismo que las dicotomias que las sustentan, apropiandose de
postulados ajenos a su marco de referencia, como los de la me-
dicina cientifica, o bien algunos discursos religiosos, para confe-
rirles un nuevo sentido, al cobijo de la experiencia.

Mas aun, las narrativas dejan ver no tan veladamente el dia-
logo amigable y hostil de emociones y sentimientos, con creen-
cias y valores que aportan sustancia sociocultural a las expe-
riencias del padecer, para desentrafiar sus veladas causas y
oscuros motivos. Esto ultimo es capaz de incidir en decisiones
de busqueda de atencion cuyo espectro puede ser muy amplio,
las cuales se dirigen al tratamiento de distintos aspectos cons-
tituyentes del padecimiento, aquellos tangibles, asi como los
intangibles, segun la etiologia que se configura en funcién del
devenir de cada experiencia.

Todo lo anterior se dirige a destacar los aspectos preponde-
rantemente experienciales del padecer, que, en lo que compete
a esta obra, estan expresados en las narrativas de las personas
entrevistadas. Esto significa que hemos traido a colacién las
dimensiones subjetivas e intersubjetivas que, dinamizadas por
creencias y valores, no solo se manifiestan en calidad de lectu-
ras en torno al padecer mismo, sino que también dan cuenta de
como se concretiza en la vivencia para hablarnos de cuerpos
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que colapsan la escision entre la vida afectiva y la organica, asi
como aquella entre la persona y el mundo social en que habita.

Al decir esto ultimo, desde un principio, nos pronunciamos
por emprender un analisis multidimensional de las mismas. Si
bien hemos tendido a priorizar las perspectivas arriba mencio-
nadas, su concrecion en las arenas de interaccion y el impacto
que tienen las experiencias del padecimiento, hemos mantenido
el cometido de atender lo que, mas alla de lo literalmente dicho,
transluce como telén de fondo. Las condiciones estructurales
en las que se situan las experiencias son parte de ello. Respecto
a lo que reportan los testimonios, nos referimos a transiciones
econdmicas, politicas, ambientales, poblacionales, de salud, et-
cétera, las cuales, de igual modo, modulan la experiencia y, por
lo mismo, el caracter de las narrativas.

Los escenarios estructurales

Algunos testimonios dan cuenta de experiencias situadas en
determinados contextos educativos y laborales, como los se-
fialados por Alberto, Roberto, David, José y don Antonio, que
hablan de transiciones de tipo econémico y educativo que re-
sultaron propicios para el desarrollo de sus padecimientos. En
Antonio, sin embargo, siendo miembro de una generacion pre-
via, denotaban tener mayor peso otra clase de factores, lo cual
comentaremos mas adelante.

En cuanto a temas estructurales, se puede hablar de los tra-
tos con instituciones de salud y los efectos en las personas que
los refirieron.

Antonieta habla del compas de espera que mantenia para
ser intervenida quirdrgicamente, debido a Iégicas burocraticas
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y de la ansiedad que tal circunstancia le producia. Julio expone
las vicisitudes administrativas que complicaban la obtencién
de una sonda para don Alonso, su padre, asi como la dificultad
para trasladarlo a Tuxtla Gutiérrez para que fuese alli interveni-
do, lo que no pudo ser por falta de recursos econémicos. José
hace lo propio al dar cuenta de los tramites que debia empren-
der respecto a su suministro de insulina. Pese a que decia ha-
ber logrado su dotacion en el centro de salud local, se pudo sa-
ber que tal no era exactamente el caso; seguia batallando para
contar gratuitamente con la disponibilidad del medicamento.

Don Sebastidan narra como debié mentir acerca de la iden-
tidad de su hijo para lograr que la institucion de salud costeara
los estudios que los médicos le indicaron realizarse, sin haber
tenido éxito. Destacan las dificultades que habian afrontado
Magdalena y su madre para trasladarse hasta Tapachula a fin
de obtener el diagndstico y medicacién, asi como la subse-
cuente imposibilidad de seguir medicandose, también por limi-
taciones econdmicas, lo que resultaba un factor que les impe-
dia volver a Tapachula para que fuese nuevamente atendida. Su
problematica, igualmente repercutia en la disyuntiva de recurrir
a otras opciones de atencion.

Es de mencionar, lo dicho por Julio, el hijo de don Alonso,
quien hablaba de la promesa relacionada con el proyecto de
construccion de un amplio centro de salud en su comunidad, el
cual ofreceria servicios de hospitalizacion, tanto a gente de su
comunidad, como personas cercanas. Si bien, fue construido,
hacia 2023, tan solo proveia servicio de consulta externa.
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Estas problematicas se traducen en la desestima hacia la
atencion proporcionada por las instancias de salud locales,
pertenecientes a la Secretaria de Salud e IMSS. Los criterios
versaban, principalmente, en la negligencia del personal de sa-
lud, asi como la falta de medicamentos, sobre todo aquellos
relacionados con determinado tipo de males que no eran con-
siderados los mas comunes; la mala calidad de los mismos, asi
como la falta de dotacion de determinados insumos. Aunque
también se podria hablar de imaginarios negativos que, con
fundamento o sin él, mantienen algunas personas cerca de las
instituciones de salud.

En términos de obstaculos de corte estructural, no solo son
las dificultades econdmicas relacionadas con el afrontamiento
de laenfermedad. Participan también las distancias y costos que,
en ocasiones, se deben cubrir para acudir a los establecimientos
de atencion médica, ya sea para asistir a consulta, recibir trata-
miento, adquirir medicamentos o alguna intervencidn quirurgica.
Tal era el caso, si se trataba de dirigirse a San Cristébal, a Tuxtla
Gutiérrez o Tapachula, en esta ultima se concentran los servicios
de especialidades médicas. Cada uno de estos centros urbanos
suponia dificultades y retos para recibir ayuda por parte de las
instituciones de salud. Algunos relatos hablan de ello.

Si bien contaba con la ventaja de ser pensionado al estar
jubilado, don Antonio hablaba de su preferencia por comprar,
con recursos propios, sus medicinas en San Cristébal, que ad-
quirirlas gratuitamente por medio de su afiliacién al ISSSTE, lo
cual le implicaba realizar mayores gastos al tener que dirigirse
a dicha ciudad en mas de una ocasion y terminar gastando mas
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en transporte. Por lo demas, consideraba que los que compra-
ba eran de mejor calidad que los gratuitos.

Su suministro de insulina, planteaba a José la disyuntiva de
trasladarse hasta San Cristobal y desatender sus actividades de
subsistencia e invertir recursos econémicos con los que decia no
contar. De manera mas drastica, Magdalena y su madre habian
agotado sus recursos con los que mantenian su tienda, durante
un primer traslado a Tapachula y carecian para volver a hacerlo.

En varios testimonios se observan las estrategias que fue
necesario adoptar en términos econémicos para buscar trata-
miento o medicacién y, a la larga derivaron en endeudamiento
y mayor empobrecimiento, lo que tuvo un profundo impacto en
las condiciones de vida de las familiares. Tal es lo que refiere
don Sebastian, al hablar de que él mismo habia agotado los
dineros de él y de sus hijos en la compra de diferentes recursos
medicinales tendientes a superar su diabetes.

En ciertos casos, este tipo de circunstancias fue determi-
nante en el abandono de las medidas de atencion.

Habiendo asumido que su diabetes estaba superada, des-
pués de invertir fuertes cantidades de dinero para tratarla, Ro-
berto dejé de cuidarse hasta que experimentd una recaida, a la
que busco atender mediante estrategias que no le resultasen
onerosas. Como alternativa tendiente a evitar gastos de trasla-
do y suspender sus labores para recibir su suministro de insuli-
na, José optd por tratarse con las medidas que le indicaron los
curanderos, lo cual hizo a costa del abandono de su tratamien-
to, lo que le ocasiond severas consecuencias a su salud.
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En lo que concierne a las convulsiones de Rosa y de Miguel,
el desgaste econémico del esposo de la primera, como el en-
deudamiento de Pedro, padre del segundo, les impelié a emi-
grar por motivos de trabajo y asi generar recursos para atender
la salud de una y otro. Lo mismo se puede decir acerca del
esposo de Magdalena, quien nunca volvio para apoyarla.

Podemos concluir que la pobreza resulta ser un factor in-
soslayable, que interactua con deficiencias, como las expuestas
por los individuos entrevistados. Respecto a las instituciones
de salud, derivando en efectos negativos, a menudo extremos,
en las condiciones de salud. Con todo, sin animo de desestimar
esta problematica, no deja de llamar la atencién, la autopercep-
cién manifiesta, en tanto que personas pobres, en particular, una
suerte de expectativa de que todo les sea brindado de manera
gratuita. No es tanto que las instituciones no deban proveer in-
sumos en salud.

Cabria preguntarse, por un lado, si todo cuanto las perso-
nas esperan de las instituciones esta en manos de estas; si es
que no es asi, tendriamos que pensar en ambitos mas elevados
de la jerarquia institucional y de quienes toman decisiones, por
otro, al menos en esta region de Chiapas, se ha gestado una
cultura paternalista entre la poblacion indigena que la mantie-
ne dispuesta a recibir beneficios sin asumir el compromiso de
actuar por si misma, en pro de su bienestar, tal es lo que trans-
luce en algunos episodios de las narrativas.



LAS EXPERIENCIAS COMPARTIDAS DE ENFERMEDAD E INFORTUNIO

Resabios histodricos de la vulnerabilidad en salud

Testimonios como los de don Esteban, Lucia, Agustin y Lucia-
na, dejan ver vestigios de una era Colonial que habia dejado
su impronta en sus cuerpos extenuados por una vida de tra-
bajo enajenado por quienes se enriquecieron con ellos, resulta
explicito en la narrativa de dos los primeros. Se trata de una
dimensidn histérica que denota, respecto al padecer y el sufrir,
su profundidad en el tiempo; una expresion de las condiciones
estructurales que participan en las problematicas en salud, no
solo de Tenejapa, de toda la region de los Altos.

Hasta este punto, hemos comentando lo que, desde la an-
tropologia médica critica, se refiere, a la violencia estructural,
tal y como la propone Paul Farmer (1992) la cual alude a la
interaccidén de procesos estructurales de diferentes escalas
temporales y espaciales, que terminan por vulnerar la salud de
poblaciones e individuos. Aunque él no deja de incorporar en su
marco de referencia, dimensiones socioculturales como las vi-
siones de clase y de género (Farmer, P: 1996). Sin embargo, en
referencia a tales dimensiones, hay otras, de igual complejidad,
que confieren forma y sustancia al dinamismo de la vida social,
que se finca en valores y creencias que lo permean.

Las dimensiones socioculturales de las problematicas de salud

Hemos visto que los procesos de vulneracion a la salud de mu-
jeres y hombres son resultado de distintos factores.Se advierte
que, en lo concerniente a la parte femenina, dimensiones tales
como el patron de residencia patrilineal, durante el periodo inicial
de su vida conyugal, posiciona a las mujeres desventajosamente,
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en relacion con sus suegras y frente a sus conyuges, lo que opera
como una condicién que propicia, directa o indirectamente, sus
problematicas de salud. Los testimonios de Micaela y Mariana,
mucho dicen al respecto.

Pero de manera mas amplia, a la vez que drastica, se obser-
va la proclividad masculina, al parecer, extensamente normali-
zada, de relacionarse sexualmente y hasta formar familia con
otras mujeres. Se trata de una practica que las vulnera en diver-
sos sentidos; desatencion y abandono hacia ellas y los hijos,
agudizacion de su pobreza, asi como dafos fisicos y de tipo
afectivo que terminan por repercutir negativa y hasta drastica-
mente en su salud.

Los hombres dan cuenta de procesos de vulneracién en sa-
lud, principalmente relacionados con su actuacion en las esfe-
ras publicas, en las que, paraddjicamente, su mayor margen de
agencia conlleva su exposicion a problematicas de salud como
las que en sus testimonios revelan. Hemos referido lo que repor-
tan respecto a ambitos laborales, estudio, asi como religiosos,
en los cuales el consumo de alcohol de bebidas y comestibles
industrializados se torna mas propicio e indiscriminado. Tal es
lo que se advierte en los testimonios de Alberto, Roberto, Da-
vid, José, don Sebastian y don Antonio. A excepcidén de Alberto,
quien padecia gastritis por haber permanecido largos periodos
del dia sin ingerir alimentos, los demas padecian diabetes. En
cualquier caso, su problematica alude a las causas y desestima
del cuidado y la atencion de su salud por parte de ellos.

Pese a todo, no se puede decir que las mujeres no se hayan
mostrado expuestas al impacto propiciado por estos procesos.
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Durante el trabajo de campo, Maria, la madre de Magdalena,
ingirio refrescos embotellados en la tienda en la que también
los vendian. Es de mencionar que, desde el trabajo de campo,
se observaba en Tenejapa, como en muchos otros municipios
indigenas de la region, una creciente proliferaciéon de tiendas
de abarrotes. Es de recordar que Maria padecia diabetes.

Tenemos, por tanto, la interaccioén entre visiones y practicas
y algunos efectos de procesos de produccion industrial con sus
consecuentes politicas mercadotécnicas de repercusiones glo-
bales en lo relativo a la salud. Pero mas alla de estos procesos,
en cierto modo evidentes por su magnitud, se puede hablar de
otras dimensiones socioculturales, quizas mas sutiles, las cua-
les, por un lado, operan como referentes causales.
Los idiomas de afliccion
No estamos del todo ciertos, si las personas relacionan con ple-
no conocimiento algunos de sus padecimientos con categorias
como sme’winik, o 'tanil y aire, con sus dificiles vivencias o bien,
con los aspectos significativos de sus trayectorias vitales, tal
como apuntan dofia Mari y su nieta. De no ser asi, podriamos
pensar que el lenguaje utilizado al invocarlas, dice mucho mas
de lo que pudiese ser la supuesta dicotomia entre lo consciente
y lo inconsciente. No solo hablan de aspectos causales, quiza
los mas obvios para quienes los refieren, de manera mas signi-
ficativa dejan entrever las dimensiones experienciales, aun sin
aludir de manera explicita.

En lo que concierne a las mujeres, hemos visto que tales idio-
mas de afliccion tienen mucho que ver con el tipo de experien-
cias en que se ven inmersas desde su socializacion tempranay a
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lo largo de las diferentes etapas de su ciclo vital. Es de recordar
que también nos aventuramos a arguir esta clase de conjeturas
a partir de lo que nos fue expuesto por la propia dofia Mari y por
su nieta.

Otro concepto mencionado como causal de la enfermedad
alude al susto o espanto, nocién ampliamente difundida en va-
rias regiones de México y mas alla. En este caso, Roberto y
José, quienes lo refieren como detonador de su diabetes, asi
como por Magdalena y Maria. Respecto a estas ultimas, resul-
ta de interés el hecho de que lo mencionan como un evento
que causo los males de la joven. Mencion aparte merece el
impacto que Pedro, el padre de Miguel, refiere, como causa del
desarrollo de las convulsiones de este ultimo. Si bien él no ha-
bla explicitamente de susto, lo deja entrever como el evento
que afectd el ch’ ulel de su hijo.

Por todo lo anterior, estas categorias tornan patente la ne-
cesidad de pensarlas como un punto de interseccion, quizas
mas correctamente dicho, de fusion entre la vida afectiva y su
manifestacién en el soma. Ciertamente, no en torno a todos
los casos nuestra especulacion resulta nitida, sobre todo en lo
que corresponde a los hombres, quienes tienden a invocarlas
de manera un tanto aislada, como parte de los sintomas que
experimentaban.

Voluntad divina y destino

La concepcion relativa a la voluntad divina, vinculada a la irre-
vocabilidad del destino, se erige como una de las causales, in-
dependientemente de sus expresiones particulares. Incide, por
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lo mismo, en diferentes respuestas que se oponen al padecer.
Por los testimonios que aluden a esta teoria, se trata de una con-
cepcion que impele a una respuesta pasiva de las personas en-
fermas, al asumir que, el desenlace de los padecimientos, no esta
en manos de quien los vivencia y, por lo tanto, sin importar lo que
se haga o se deje de hacer, el destino, la voluntad divina, ejerce la
decision final en la medida en que asi lo habia predestinado.

De acuerdo con lo que las narrativas esta concepcién ad-
quiere sentido en calidad de un recurso tendiente a apaciguar la
ansiedad de cara a algun evento que pudiese hacer peligrar la
vida. Tal es lo que revela Antonieta, quien ante la incertidumbre
que le causaba la disyuntiva de someterse a una operacion, se
encomendaba a la voluntad divina para tranquilizarse.

Por su parte, al hablar de su recaida, ante la cual, inicial-
mente Roberto no intenté responder, argumenté al respecto
que se habia resignado a su destino, idea que, tal vez habia
sido también influida por un sueno que él juzgo, al parecer se
premonitorio, en referencia a su propia recaida. Algo similar a
lo que José habia pensado al superar la complicacién de su
diabetes por haber abandonado su tratamiento. Al decir que
no sentia tristeza por su enfermedad que, por el contrario, no
se pensaba como persona enferma, pues consideraba que, de
hacerlo, mas enfermo se sentiria, decia, ademas, que solo Dios
sabia hasta donde él llegaria. En este casé él otorgaba al desti-
no, voluntad divina, una acepcidén optimista, al haberse librado
de una muerte inminente.

No obstante, la certeza en torno al destino, se torna patente
con don Antonio, al afirmar que la decisién del destino, pertenece
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a Dios, independientemente de que se esté enfermo o no. Con
todo, Pedro deja ver la posibilidad de incidir favorablemente en
los designios de la voluntad divina, mediante rezos que den fe
de una verdadera devocion, lo cual concuerda con el parecer de
José, quien, en términos del cuidado a la salud, juzgaba posible
asumir una contravenciéon a las normas de cuidado, puede ser
convenida de manera optimista con Dios cuando se dirigen a él
las debidas oraciones.

Don Sebastian, sin embargo, nos muestra que no siempre
tales certezas resultan tan ciertas, ni mucho menos reconfor-
tantes ante la disyuntiva de morir, porque él mismo no sabia
cual era el caracter de su enfermedad, se habia sometido a es-
tudios médicos que no le rindieron certidumbre. Su angustia
se intensificaba porque experimentaba malestares que a él le
hablaban de la cercania de su muerte. Por su parte, de manera
paraddjica y harto contradictoria, don Antonio tentaba con la
suerte del destino al transgredir los limites impuestos a su ali-
mentacion, lo que finalmente acabd con su vida.

La brujeria: la otra gran causal

En lo que concierne al tema de la brujeria, hemos visto que re-
sulta un referente que opera como un vasto y variado causal
de la enfermedad y el infortunio; sobre todo, cuando una enfer-
medad despliega gran dramatismo, como ejemplifica el caso
de Agustin o bien cuando un problema de salud no puede ser
superado por medio alguno, como deja ver Antonia; lo mismo si
vuelve a presentarse, como hace saber Micaela.
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Constituye, como hemos anticipado en la introduccion, una
teoria que se basa en dos grandes premisas entrelazadas en el
ambito de la vida cotidiana. En parte, mantiene la idea de que
cualquier indicio de bienestar o de un cierto estatus social cons-
tituye un motivo suficiente para despertar la envidia del préjimo
y, por lo mismo, instarlo a recurrir a la brujeria a fin de canalizar
su propia envidia en quien resulta el blanco de la misma.

La brujeria como causal de enfermedad e infortunio, también
denota estar enraizada en el caudal de latentes y consumadas
tensiones y conflictos que son parte de la vida cotidiana y de di-
namicas sociales que tienen lugar en el contexto de estudio. Se
podria decir que ambas ideas, conforman la base sobre la que se
erigen las visiones socioculturales de la brujeria.

Respecto a la primera, Roberto expresa que el susto que le
ocasiono su diabetes, habia resultado de la envidia que habia
suscitado su antiguo empleo en INEGI, durante el periodo en
que habia laborado, lo mismo que el hecho de haber manejado
un automovil propio, teoria sugerida por una mujer espiritista,
a la que él aport6 la sustancia de su experiencia. Esto ultimo,
permite conjeturar que tal mensaje podria aplicar respecto al
testimonio de José, quien refiere haber recibido el diagnosti-
co de brujeria de parte de un curandero a quien consulto; él
no menciona posibles méviles de dicha teoria, aunque tenia un
empleo similar al de Roberto.

Basada en esta misma ldgica, Antonia articula la imposibili-
dad de caminar de su hijo Alfonso, con su propio dolor de espal-
da para hablar de una misma fuente causal; la envidia generada
por la posesién de un terreno familiar y la animadversion que

501



502

LAS EXPERIENCIAS COMPARTIDAS DE ENFERMEDAD E INFORTUNIO

esta le causaba a una mujer a quien sefialaba como respon-
sable. Antonia juzgaba que la intensidad de dicho sentimiento
era tal, que pensaba que aquella mujer habia pretendido acabar
con todos los miembros de su familia, lo cual no pudo ser por
no haber contado con los recursos suficientes para pagar al cu-
randero al que le habia solicitado hacerlo, como para que este
consumase tal peticion.

En contraste, refiriéndonos al segundo moévil, Alberto habla
de un conflicto familiar con un hombre de su comunidad, quien
habia utilizado su riqueza y poder para forzar el matrimonio
con la hermana de Alberto, lo que él atribuia al hecho de que su
gastritis se habia agudizado. Don Esteban habla del enojo que
su hijo provoco a un hombre que laboraba en la misma plan-
tacion que él, quien, en retribucidn, le envio esa enfermedad.
Aunque en su caso, esta certidumbre habia sido inoculada en
su imaginacion, por parte de un pulsador quien, ante su mirada,
emprendio un didlogo con la invisible presencia del presunto
culpable, preguntandole el motivo de su enojo con don Esteban,
el cual se habia tornado manifiesto en el mal de este ultimo.

En un par de casos, ambas causales participaban en el ima-
ginario de las victimas. Magdalena y Maria aludian a la envidia
de parientes y vecinos, por la posesion de su casay por su fuente
de ingresos representada por su tienda. Pero también a la hosti-
lidad del segundo esposo de Maria, quien ejercia violencia sobre
esta ultima y, a quien ambas atribuian la intensién de despojar-
las de su vivienda mediante brujeria, causandoles la muerte.

En lo que se refiere a Agustin y Luciana, ademas del dra-
matismo desplegado por la enfermedad del primero, los dos
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asumieron que se trataba de un acto de maldad emprendido
por un hombre a quien habian solicitado un préstamo de dine-
ro, y que, a pesar de habérselo restituido, este no se mostra-
ba satisfecho, por lo que, entre sus reclamos, les habia dicho
que por contar con hijos varones adultos, podrian pagarle de
manera satisfactoria. Reclamo que la pareja asumioé como una
expresion de envidia hacia el hecho de que tenian hijos, lo que,
desde la perspectiva local, representaba un estatus ventajoso,
particularmente para Agustin y Luciana, por ser personas de la
tercera edad.

Otro causal que participa se refiere al despecho que Micae-
la refiere respecto a la mujer que al no haber podido quedarse
con su esposo, ella la sefialaba como responsable de su preté-
rito sme’ winik y su diabetes vigente, lo que concuerda con lo
mencionado por dofa Juana, quien atribuia la muerte de su hijo
a su primera esposa, con quien €l no quiso volver y, por despe-
cho, aseveraba la propia dona Juana, recurrié a un hombre cha-
mula [originario de San Juan Chamula] para acabar con su vida.

Como hemos comentado, lo que transluce en las atribucio-
nes de brujeria es el caracter de la vida social. Se podria decir
que la envidia hacia el bien ajeno es un sentimiento de crecien-
te presencia en funcion de transiciones econémicas y de una
consecuente estratificacion social. En algunos testimonios, ello
se sugiere como parcialmente cierto. Sin embargo, también se
advierte que se trata de un fenédmeno sociocultural que, por lar-
go tiempo, ha permeado las visiones referidas a las causas que
residen detras de todo tipo de adversidad, como, por ejemplo,
lo deja ver Antonia en torno al tema del terreno familiar.
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Algo similar se puede arglir de los conflictos que operan
como un referente que conduce al uso de brujeria; por mucho
tiempo lo han sido, tal y como se torna manifiesto en el testi-
monio de Micaela y su, temporalmente distante, conflicto con
la mujer que habia pretendido quitarle a su esposo, lo mismo
que don Esteban respecto al hombre que muchos afios atras le
habia ocasionado el mal que aun padecia.

Sin embargo, en uno y otro caso, la envidia, asi como las
tensiones y conflictos, constituyen agendas que permanecen
intactas en calidad de teorias tendientes a explicar el uso de
brujeria y la presencia de la enfermedad e infortunio. Lo que en
realidad va cambiando o quiza se va sumando, son los referen-
tes que, a través del tiempo, se incorporan a dicho imaginario,
lo cual es propiciado por la estratificacion social y las desigual-
dades que conlleva las condiciones materiales de vida.

Por lo mismo, mas alla de lo que compete a la brujeria, se
advierte que, como componentes del caracter de la vida social,
la envidia, el conflicto y algunas otras agendas, dan cuenta de
procesos dinamizados por esta clase de expresiones de la
vida social.

Tal es lo que David da a entender, al narrar el episodio me-
diante el cual decidié cambiar su adherencia religiosa y conver-
tirse en curandero, en calidad de respuesta a la actitud hostil de
sus correligionarios hacia él, lo que juzgaba producto de envida
hacia su estatus de técnico dental y de las prebendas econé-
micas que tal le rendia. Lo que podria tener que ver con una
escaza disposicién, por compartir los beneficios que su oficio
le brindaba.
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Se puede hablar del drama vivido por don Sebastian ante la
actitud hostil de su hermano, quien lo acusé por haber, a su vez,
acusado al suegro de este, de haber practicado brujeria en con-
tra del propio don Sebastian. Acusacion ante la que debi¢ lidiar
apelando a la retérica que habia aprendido ejerciendo su rol de
ministro religioso, con la finalidad de librarse de tal imputacién.
Lo que residia habia sido un conflicto de limites de propiedad
entre él y su hermano. Se trata de un tipo de conflicto que no
resulta infrecuente en un contexto como el de Tenejapa.

Cada narrativa nos proporciona una idea del panorama mas
amplio de lo que la vida social es en el contexto y permite en-
tender por qué la brujeria se erige como gran causal.

Si bien hemos visto que los testimonios dan cuenta de una
amplia diversidad de practicas de atencién a la salud que se
combinan y entrelazan con muy variadas ldgicas, en relacién
con las distintas experiencias narradas. En cada caso, hemos
intentado dilucidar la racionalidad particular que guia al relato
de las trayectorias, pero los acaecimientos los van configuran-
do. Sobre ello hemos examinado una a una las narrativas y re-
flexionado lo que dicen al final de cada capitulo.

Hemos visto el tipo de procesos y experiencias que confi-
guran la vulneracién de la salud de las mujeres y hombres que
contribuyeron con sus testimonios, asi como lo que aportan
los relatos de la experiencia compartida del padecer y sufrir. En
este caso, la confluencia de las caracteristicas, la historia de
cada narrador revela dimensiones que nos permitieron reparar
en la vulnerabilidad de la salud de los pueblos indigenas de la re-
gién, deviene también del sufrimiento causado por la opresiony
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la explotacién de una era de colonialismo que persiste adoptan-
do nuevas formas. Lo que estas narrativas nos muestran, son
resabios de un viejo orden colonial, los cuales sobrevivian en la
memoria de los adultos mayores entrevistados, sobre todo, al
hablar de lo que decian sus cuerpos exhaustos, a raiz de una
vida de trabajo extenuante, apenas suficiente para transitar por
sufrimiento y dolor.

En otros casos, fue también posible observar el caracter de
las transiciones socioculturales, en parte, ocasionadas por pro-
cesos estructurales, a través de voces distantes de los tiempos
en que situaban sus experiencias y transiciones intergeneracio-
nales. En uno y otro caso, fue posible identificar un panorama
que revelaba cambios, pero también continuidades, en lo rela-
tivo a las visiones y practicas de la salud-enfermedad. Sobre
todo, las tensiones y complementariedades entre unas y otras.

Con todo, en aras de plantear una perspectiva de mayor am-
plitud se puede decir que la brujeria, como principal causa de las
adversidades, enunciada el referente que emana, una y otra vez
en la misma medida, el caracter de la vida social, tal y como las
personas la piensan, sienten y la viven.

Aun asi, la brujeria, como referente causativo de la enferme-
dady el infortunio, plantea una suerte de contrapeso que opera,
tanto antagdnica como complementariamente.

La dialéctica entre la religion y la brujeria: tensién y complemento
En estudios previos, emprendidos en la region de los Altos de
Chiapas (Eroza, 20062, 2016; Eroza Magafia, 2024), hemos
identificado, en contraposicion a las concepciones relativas a
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la brujeria, la nocién de castigo divino como el otro agente cau-
sal de la enfermedad y el infortunio. Sin embargo, se trata de
una oposicion mediada por la ambigiedad. Por ejemplo, una
persona puede asumir que alguien practico brujeria en su con-
tra, por haber causado su enojo al haberla agraviado, pero tam-
bién asumirse merecedora de castigo divino al haber causado
un gran dano a quien agravié. Es posible asumirse como mere-
cedor de brujeria por el mismo motivo (Eroza, 20062, 2016; Ero-
za Magania, 2024). Entre las narrativas aqui abordadas, ninguna
da cuenta de tal contrasentido.

Seguramente ello se debe a la presencia de diversas igle-
sias que, como inicialmente se dijo, se han esforzado por erra-
dicar la practica del curanderismo, en virtud de la que consi-
deran su propension a diagnosticar, mediante sefialamientos
de brujeria que culpabilizan a determinadas personas, lo que,
como Antonieta apuntaba, causa enojo y propicia conflictos,
como hizo patente Antonia.

En términos formales, esta circunstancia ha generado un
clima social propenso a condenar la consulta con curanderos,
mediante lo que podria pensarse como una suerte de auto vigi-
lancia entre las personas del municipio, a partir de su adhesién
a los cultos y sus mandatos. Huelga decir que tal orden de co-
sas también comporta una postura hostil hacia los curanderos.
Todo ello se debe al hecho de que la creencia en la brujeria
persiste con gran vitalidad y adquiere preponderancia ante la
presencia de padecimientos que despliegan gran dramatismo
y no pueden ser superados a lo largo del tiempo.
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Dicho panorama, plantea la necesidad de recurrir a diversas
estrategias, ya sea para sortear, o bien conciliar, esta tension en
aras de solucionar las problematicas de salud sobre las que se
piensa que la brujeria esta de por medio. Varios relatos aportan
diversos ejemplos en dicho sentido.

Nos muestran una serie de arreglos que, mas que buscar su-
perar dicha tensidn, su agenda reside en superar los problemas
de salud por cualquier medio que se considere necesario. Si bien
Antonieta y don Sebastian se pronuncian en contra del curande-
rismo en funcién de su fe en el destino sustentado por Dios,
se observan diversas mediaciones a través de arreglos, sobre
todo al interior de las familias, de acuerdo con sus distintas ad-
hesiones religiosas, segun las necesidades del padecimiento
en cuestion.

Hemos visto como, a pesar de que Agustin y Luciana se
suscribian a un culto protestante, uno de sus hijos se encar-
go de gestionar la visita a un curandero en San Cristébal. Pero
también se advierten estrategias como las de Roberto, quien
mantenia sus opciones abiertas, incluidas su adscripcion, junto
con su familia, a la nueva iglesia catdlica, asi como la disposi-
cion de volver a consultar curanderos, en caso de ser necesario.

Magdalena y Maria, hacian lo propio al considerar la conve-
niencia de aceptar ser parte de la congregacion adventista a fin
de recibir apoyo econdmico para atender su salud y ser bene-
ficiada por la eficacia de los rezos que se emprendian en favor
de la salud de sus adeptos. Por otra parte, ponderaban también
la necesidad de mantener su adhesién catélica para no verse
impedidas a consultar curanderos, al considerar que sus males
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eran consecuencia de brujeria. Se aprecia, que se trataba de
atender diferentes males y distintos aspectos de los mismos.
Por lo tanto, también operaba un sentido practico que mediaba
en sus decisiones.

Es de llamar la atencién la relacion que algunos individuos
mantenian con la nueva iglesia catdlica. De igual modo que las
iglesias protestantes, aquella se pronunciaba en decidido antago-
nismo con el curanderismo. Prueba de ello, resulta la ayuda que
Antonia solicité a los diaconos para que inquirieran a la mujer que
ella juzgaba ser culpable de la enfermedad de su hijo y de la suya.

Resulta de interés que la participacion de los diaconos en
dicho episodio, pusiera de manifiesto su propia creencia en la
brujeria y, por ende, explicase su intervencion, la cual denotaba
tintes punitivos. Por lo demas, es posible que la gente concibie-
ra a esta iglesia como mas permisible, tal como Rostas (1989)
y los propios testimonios muestran. Quizas porque tanto tradi-
cionalistas como catélicos adscritos a esta corriente, compar-
tian creencias, asi como un espacio de culto, la iglesia consa-
grada a San Alonso, erigida en la cabecera municipal.

En términos generales se trata de una dialéctica en la que
participaban tensiones y complementariedades que daban ca-
bida a toda una miriada de posibilidades.

Se trata de una tensién que, sin importar de qué lado las
personas se posicionen, todas parecian dar por cierta la exis-
tencia de la brujeria.

El recorrido de estas narrativas nos permite corroborar que las
problematicas de salud tienen una complejidad que no puede ser
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reducida a temas eminentemente médicos, pues en ellas interac-
tuan muchas y variadas dimensiones de la experiencia humana.

A través de enfoques de algunas disciplinas auxiliares de la
medicina, tales como la epidemiologia, la salud publica, la me-
dicina social, asi como corrientes reduccionistas de la antropo-
logia médica, tienden a incorporar categorias que definen como
culturales las cuales, en sus esquemas tedrico metodoldgicos,
son variables que operan de manera subordinada a los propé-
sitos de la propia medicina, pretendiendo reivindicar su auto
asumida primacia. En consecuencia, desde estas disciplinas, la
produccion académica relativa a problematicas de salud desde
enfoques sociales, suele rendir un panorama que dista de dar
cuenta de la amplitud, profundidad y complejidad de las mis-
mas. En gran medida porque se basan en recortes drasticos de
las realidades socioculturales, debido a los juicios a priori con
que las abordan.

Ante la predominancia de estas perspectivas, nuestro acerca-
miento a las implicaciones tedricas y metodoldgicas, lo mismo
que epistémicas, relativas a las narrativas del padecer, nos han
permitido apreciar todas sus bondades al hacer posible acceder
a las multiples dimensiones que configuran al padecer como una
experiencia humana en su mas amplia y profunda acepcién.

Como inicialmente se comentd, sus detractores centran su
critica en su falta de objetividad, contrastandola con el tipo de
conocimiento que es posible alcanzar a través de la observa-
cion directa de las realidades situadas en el contexto. Lejos de
pretender pronunciarnos en menoscabo de esta otra técnica et-
nografica, pues lo ideal seria su complementariedad con la del
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registro narrativo, nuestra respuesta versa en otras preguntas:
igarantiza aquella mayor objetividad? ;no rinde tan solo la na-
rrativa de su autor desde sus propias predisposiciones tedricas,
como Yya lo anunciaba James Clifford (1991). ¢ Existe la objetivi-
dad como opuesta a la subjetividad?

Sin ahondar mas al respecto, nuestra perspectiva en torno
al uso de las narrativas busca ser una integracion de las distin-
tas posibilidades que, en su conjunto, destacan varios autores,
aunque también tomamos en cuenta experiencias previas en el
uso de esta perspectiva teérico metodoldgica.

En referencia a las narrativas que conforman esta obra,
desarrollamos nuestra indagacion manteniendo una mirada
atenta a las multiples dimensiones que intervienen en cada ex-
periencia; desde las que operan en el nivel macro y las que gra-
dualmente descienden a través de escalas sociales que, no se
limitan a la documentacion de realidades locales; también ex-
ploramos las subjetividades e intersubjetividades que alimen-
tadas por creencias y valores dialogan con los significados y
dimensiones afectivas de las experiencias narradas.

Se trataba de trazar un continuum indagatorio que nos per-
mitiera identificar, todo cuanto pudiese estar jugando, en mayor
o menor medida, parte en su configuracion.

Consideramos que el caracter de las historias narradas
compenso con creces nuestra expectativa. Cada una de ellas
y conjuntamente, demandaron varias lecturas; primeramente,
cada una, lo que arrojaba al hacerlo. Pero a medida que las
haciamos, al aportar, una a una, alguna nueva interrogante, a la
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vez nos impelia a releer las anteriores con una nueva expecta-
tiva y asi sucesivamente.

En ocasiones, lo anterior se tornd en un arduo esfuerzo que
demandaba revisar una y otra vez los hallazgos a la luz de nue-
vas teorias derivadas de lecturas subsecuentes en torno al con-
junto de todos los relatos.

Felizmente, nuestro empefno, consideramos, rindié frutos
porque lo que importaba era hacer justicia a todo cuanto la gen-
te nos habia comunicado, incluso mas alla de la intencionali-
dad de sus palabras. Fue necesario, sobre todo por la distancia
temporal de sus testimonios, cotejar algunas referencias enun-
ciadas en los mismos, con fuentes documentales, basicamente
con el propdsito de contextualizar lo dicho por los narradores.
También hicimos un par de visitas para indagar acerca de la
construccion de nueva infraestructura en salud durante los ulti-
mos doce afios.

En lo relativo a la investigacion que resultd en este libro, sin
el animo de ser reiterativos, ratificamos nuestra fe en el tipo de
abordaje emprendido desde el periodo de trabajo de campo, lo
cual apunta hacia ciertas reflexiones adicionales.

Consideramos que apoyarnos en la antropologia médica
para dar cuenta de las problematicas de salud de manera inte-
gra fue de crucial importancia. Por tal motivo, juzgamos también
necesario articular sus distintas vertientes tedricas, a fin de en-
tender los fundamentos de tales problematicas y atenderlas de
igual forma. De no ser asi, continuaremos errando a través de
politicas sociales infructuosas, ideadas y ejecutadas por espe-
cialistas en visiones escindidas respecto a las otras, al compas
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de discursos que adquieren realce y relevancia al principio de
cada periodo politico.

En términos conceptuales, no tenemos mas que reivindicar
el término de experiencia. Suele asumirse que este compete a
perspectivas psicoldgicas. Sin pretender asumir que se trata de
todo lo contrario, la experiencia, en un sentido amplio, se refiere
al estar en el mundo; desde nuestro entender, para efectos de
lo que representa esta obra, quiere decir que tanto la abstracta
distancia como la inmediatez de lo que percibimos, [0 mismo
que todo cuanta media entre ambos extremos, son realidades
que nos tocan y afectan de muchas formas nuestra existencia.
Las narrativas dan cabal cuenta de ello.

La revision de fuentes documentales también permitio per-
catarnos de que temas como politicas publicas en salud, lo mis-
mo que la construccién de infraestructura de dicho rubro, habia
tenido lugar durante los mas de diez anos transcurridos desde
la realizacion de las entrevistas, en el fondo, las condiciones
de acceso a una atencion integral y eficiente a los servicios de
salud, no ha cambiado. De igual modo, los programas asisten-
ciales, si bien han cambiado de nombre, mantienen su espiritu
populista que termina por promover mayor dependencia e ina-
nicion de las poblaciones a las que son dirigidas, en lo que co-
rresponde a su actuacion en pro de su propia salud y bienestar.

Es de traer a colacion también, la creciente proliferacion de
practicas de atencion relacionadas con la consulta médica en
farmacias, asi como aquellas relativas a la produccion y distri-
buciéon comercial de suplementos vitaminicos que se guian me-
diante estrategias médicas, por ejemplo, brindando consultas y
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realizando diagndsticos; por supuesto, también vendiendo sus
productos para tratar enfermedades.

En lo concerniente a las farmacias, pudimos observar va-
rias de este tipo en la cabecera municipal de Tenejapa.

Acerca de las empresas productoras de multivitaminicos,
las narrativas hablan preponderantemente de Omnilife, la cual
ya operaba de por si en toda la regién. Lo mismo se puede decir
de Herbalife; aunque ninguno de los relatos hace mencion de
ella, su presencia, era ya significativa. Operaba, en términos de
capacitacion en un espacio ubicado en el centro de San Cristo-
bal de Las Casas. Para el 2024, sin embargo, estas empresas
han aumentado su numero e influencia en toda la region y mas
alla de ella. Algunas de ellas movilizan grandes contingentes
en todos los municipios de Los Altos de Chiapas, que mediante
preceptos médicos promueven el consumo de sus productos.
Como hemos mencionado, constituyen una fuente de algo que
podriamos pensar como autoempleo. No hemos sabido de es-
tudios centrados en este tema, ni entre poblaciones indigenas
de la regién ni en ninguno contexto a nivel nacional.

Por ultimo, dada la distancia temporal de las narrativas re-
gistradas y por lo observado a nivel regional durante los ulti-
mos afios, cabe indagar de los efectos que recientes procesos
han propiciado entre la poblacion indigena de toda la region.
Principalmente, por el incremento de la presencia del crimen
organizado en forma desproporcionada que, con la aquiescen-
cia de figuras politicas de cada uno de los niveles de gobierno
y tomando ventaja de las condiciones de pobreza imperantes,
se han infriltrado y vulnerando el tejido social de las comunida-
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des indigenas y aun de otros contextos de Chiapas en los que
prevalece la pobreza y la marginacién. Todo ello, ha incidido en
la vida politica y econdmica de las poblaciones lo que ha pro-
piciado, por un lado, liderazgos vinculados plenamente con las
organizaciones criminales y, por otro, la dependencia econémi-
ca del narcotrafico y otras actividades, como el trafico humano.

Todos estos nuevos referentes, tanto en lo relativo a las
practicas vigentes de atencidn a la salud, como de procesos de
su vulneracion, suponen temas de sumo interés en términos de
investigacion. Pero, sobre todo, graves signos de alerta a los
que, las instituciones tendrian que estar atentas y dispuestas a
actuar de manera oportuna. Es muy probable, que todo cuanto
este orden de cosas supone, ya esta ocurriendo ante la compla-
ciente mirada de los actores politicos.
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