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INTRODUCCIÓN    

El presente, constituye un esfuerzo por analizar, desde lo que 
plantearíamos como una perspectiva dinámica de la cultura, 
las concepciones espirituales, las ideas sobre retribución di-
vina, así como brujería, entre los tzeltales y tzotziles de los 
Altos de Chiapas.

Propone un abordaje diferente al que, aún de manera es-
porádica, ha persistido hasta periodos relativamente recien-
tes, en el ámbito de la producción académica enfocada en 
estos temas. No solo en lo que se refiere a esta región de 
Chiapas, se podría decir que también en diversos contextos 
indígenas de México.

El texto constituye un ejercicio que busca establecer un diálo-
go epistémico entre las etnografías clásicas, publicadas, mayor-
mente durante el siglo XX, e información etnográfica levantada 
por parte nuestra, durante la última década de la anterior centu-
ria y las dos primeras de la presente. A través de dicho diálogo, 
discutimos y reflexionamos en torno a las imágenes que estas 
obras plasmaron y en cierto modo consolidaron acerca de los 
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mayas alteños, en el imaginario colectivo. No solo entre estudiosos, también, 
de manera significativa, aunque indirecta, entre funcionarios vinculados a di-
versas instituciones, cuyas políticas, amén de otras agendas que seguramente 
intervienen, han sido y son, para bien o para mal, inspiradas en estas narrati-
vas etnográficas.

El interés por llevar cabo esta empresa, se debe en parte, a que nosotros 
mismos iniciamos nuestra incursión en el estudio de los grupos étnicos de 
esta región y, en particular de estos temas, influenciados por los paradigmas 
que estas obras nos heredaron. Para entonces, los dábamos por descon-
tados, lo que, por principio de cuentas, guiaba nuestras preguntas. Sin em-
bargo, pronto comenzamos a percatarnos que éstas se quedaban cortas, y 
en ocasiones hasta causaban extrañeza entre las personas pertenecientes 
a los contextos de estudio. 

Una pregunta que recordamos especialmente en dicho sentido, era aque-
lla encaminada a saber, de la voz de un médico tradicional, la locación del 
ch’ulel (espíritu). Dadas nuestras lecturas de las obras clásicas, aunque 
nuestra pesquisa apuntaba a temas de salud, puesto que guardan una estre-
cha relación con los aquí abordados, no esperábamos respuestas diferentes 
a las que conocíamos. En este caso, que nos dijera algo disímil al hecho 
de que tal entidad residía en el cuerpo de las personas. Sin embargo, con 
gesto de desconcierto, nos respondió que nadie podía saber con certeza 
en dónde se encontraba, que solo curanderos muy inteligentes y poderosos 
eran capaces de saberlo.

Tal fue un parteaguas para nosotros, en la medida que trazó una ruta ines-
perada y novedosa de indagación, que nos permitió gradualmente identificar 
la rigidez y la univocidad con el que diversos conceptos habían sido esque-
matizados. En contraste, fuimos entendiendo que este concepto, es decir, 
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esta entidad, no era plenamente distinguible de otras que también se referían 
a entes espirituales los cuales, los antropólogos habían definido como opues-
tos y hasta antagónicos al Ch’ulel. Algo similar se puede decir respecto a las 
ideas relativas a la retribución divina y a la brujería. Fuimos encontrando que 
sus demarcaciones, a menudo resultaban difusas en muchos sentidos. 

A medida que nos familiarizábamos con estos temas, al notar cómo, las 
personas los interpelaban con sus experiencias, principalmente las de en-
fermedad e infortunio, pudimos apreciar su gran plasticidad para ajustarse a 
la relativa singularidad, precisamente de cada experiencia. En relación con 
lo anterior, también fue posible identificar una visión incierta de la vida social 
que permeaba en su conjunto, aunque de muchas formas, las lecturas que 
hacían los individuos de sus padecimientos e infortunios. 

Por lo demás, dada la diversidad que adquiere el derrotero de estas ex-
periencias, e incluso de la vida misma, las diversas categorizaciones que 
asignaban a las entidades espirituales, tenían que ver con el origen y las 
causas que les atribuían. Lo anterior nos permitió entender que tal plastici-
dad, no solo tenía que ver con la particularidad de cada experiencia, también 
que resultaban una expresión del dinamismo de la vida social, cuyas contra-
dicciones e inconsistencias, referidas, sobre todo, a valores culturales, en 
conjunción con las concepciones religiosas, se mostraban como los móviles 
que, a través de procesos intersubjetivos, a nivel familiar y comunitario, re-
sultaban la fuerza motora de tal dinamismo. 

Seríamos injustos, empero, si al dialogar con estas obras clásicas y sus 
autores, no partiésemos de reconocer que fueron realizadas a la luz de para-
digmas teóricos y metodológicos que las inspiraron. Primaba la concepción 
de la comunidad corporativa cerrada y auto contenida que, en gran medida 
retrataba a las poblaciones indígenas, como inmunes al influjo de la historia 
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y por lo mismo a transiciones socioculturales. Desde esta perspectiva, las et-
nografías sobre las poblaciones indígenas de la región, tendían a rendir una 
imagen en la que los valores, las creencias y las prácticas operaban armó-
nicamente, en plena sintonía con el propósito de mantener intacta una vida 
comunitaria, supuestamente fundada en la solidaridad y la igualdad.  

Aunque diversos datos etnográficos encontrados en estas obras, even-
tualmente daban cuenta de tensiones y hasta conflictos, tales, tendían a ser 
visualizados como mecanismos de auto regulación en pro del apego a los 
valores estipulados por la tradición y, en última instancia a la igualdad. Desde 
dicha óptica, tales temas no solían ser problematizados más allá de esta cla-
se de interpretaciones. En defensa de sus aportes, no obstante, es justo decir 
que durante los periodos en los que los autores de estas etnografías, empren-
dieron sus pesquisas, las comunidades en las que lo hicieron, permanecían 
mucho más aisladas, marginadas, si se quiere. Lo cual, muy probablemente, 
además de las perspectivas teóricas de antaño, favoreció, en alguna medida, 
las lecturas que para entonces se hacían dentro del campo de la antropolo-
gía, al menos en lo que concierne al contexto mexicano.  

Como último punto aclaratorio respecto a la perspectiva analítica que aquí 
proponemos, resulta pertinente mencionar que, en su mayoría, la información 
etnográfica que incorporamos para efectos de este diálogo, se basa en tes-
timonios proporcionados por personas que afrontaban diversos padecimien-
tos e infortunios, por actores significativos que les eran cercanos, tales como 
familiares que fungían como sus cuidadores, con médicos tradicionales, así 
como personas que colaboraron con nosotros gestionando la realización de 
entrevistas y fungiendo como intérpretes cuando era requerido. Estas últi-
mas, también nos proporcionaron información general sobre esos temas, lo 
cuales incluían relatos, algunos de ellos, aquí incluidos. Acerca de éstos, ya 
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que se fueron interesando en estas cuestiones al colaborar con nosotros, se 
dieron a la tarea de recolectar relatos que consideraban de nuestro interés. 
Algunos de ellos, por tanto, son de tintes un tanto anecdóticos y fantásticos. 
Cualquier cosa que se pudiese pensar al respecto, lo importante es señalar 
que, indistintamente, dan cuenta de la misma perspectiva cultural que se 
identifica en los relatos basados en las vivencias directas, narradas por las 
personas que dieron cuenta de sus experiencias de enfermedad infortunio.

En menor medida, también incorporamos información directamente re-
gistrada por parte de los autores de esta obra, derivada de su propia obser-
vación en campo.

Mapa Geografía Lingüístico-Política Prehispánica de Chiapas. Revista Geográfica 
del Instituto Panamericano de Geografía e Historia 1942. Jorge A. Vivó
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  ALGUNAS 
CONSIDERACIONES SOBRE 
EL CONTEXTO: REGIÓN V 
ALTOS TZOTSIL TZELTAL

El fin del siglo XX y el comienzo del nuevo milenio está 
marcado por la irrupción de las poblaciones indígenas de 
Chiapas, en la escena mundial de los conflictos étnicos. 
Paradójicamente el debilitamiento de las fronteras en el 
plano económico y comercial se ha visto acompañado por 
un proceso de estratificación social y política en la que la 
etnicidad parece jugar un papel central, sobre todo con 
la finalidad de seguir expoliando los recursos comunales 
de sumo interés para la explotación capitalista; como 
han mencionado Magaña y Rojas (2020):



18

LA
 O

PA
C

ID
A

D
 D

E 
LA

 V
ID

A
 S

O
C

IA
L 

EN
 E

L 
SI

ST
EM

A
 D

E 
C

RE
EN

C
IA

 
D

E 
LO

S 
TZ

O
TZ

IL
ES

 Y
 T

Z
EL

TA
LE

S 
D

E 
LO

S 
A

LT
O

S 
D

E 
C

H
IA

PA
S

Sobre todo, si consideramos que el sistema económico dominante en 
el cual estamos inmersos, caracterizado principalmente por la homo-
geneización a un pensamiento occidental, cultura de consumo, del cual 
somos participes todos, la producción a gran escala, mega proyectos, 
concentración de poder -entre otros factores-, nos ha llevado a una 
crisis de civilización que se ha visto reflejada en los múltiples conflictos 
sociales, territoriales, medioambientales, que han tenido auge en las 
últimas décadas. La lógica capitalista puso precio a la naturaleza para 
su extracción, y dejó en el abandono a las comunidades que desde 
siglos han sido guardianes de la madre Tierra, despojándolas no solo 
de sus territorios sino de su identidad cultural, […]… El despojo de 
tierras para fines extractivos, la deforestación de selvas, bosques y 
demás ecosistemas, los monocultivos, la contaminación de nuestros 
mantos acuíferos, los escases del agua, las cantidades exorbitantes 
de basura producida, han generado la destrucción de la madre Tierra. 
El modelo de desarrollo económico capitalista en su fase neoliberal, 
ha impuesto –más allá de su ilógica realidad devastadora- una severa 
crisis de subsistencia humana; ya no podemos hablar de vida en este 
mundo sin voltear la mirada a nuestros propios recursos que cada día 
se dilapidan más y más. (p. 358-359)

A su vez, uno de los fenómenos que se expresan en Chiapas desde los 
años noventa, es la diversidad de manifestaciones del cambio que se ha 
producido en las formas de convivencia colectiva. Éstas van desde el cre-
cimiento demográfico, la urbanización sin industrialización y la diversifica-
ción y diferenciación en la vida de los pueblos grandes y de las aldeas más 
pequeñas, hasta la expansión de las comunicaciones, de las redes de co-
mercialización y de los servicios, con sus consecuencias en términos de 
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circulación de bienes, discursos y personas. Por consiguiente, la persona de 
la región Tzotsil-Tzeltal es un sujeto más complejo que el que habita las pá-
ginas de las etnografías de los años cincuenta a setenta; de hecho, podemos 
observar que en los últimos 40 años han ocurrido cambios importantes en la 
región, que no se manifiestan de manera uniforme en los diferentes munici-
pios. Las políticas de Estado hacia las comunidades indígenas, la presencia 
de nuevos grupos políticos, la integración de las agrupaciones protestantes 
o de la propia Iglesia católica en las comunidades, la migración en busca de 
trabajo y el abuso del poder por parte de los caciques, son algunos de los 
factores que han repercutido en la conformación de nuevos procesos socio-
culturales. Se observan cambios en las comunidades, que son respuestas 
ante las influencias del mundo moderno, pero eso sí, que dan cuenta, más 
bien, de un proceso de reconstitución y reinvención de la identidad étnica en 
nuevos contextos sociales. 

Mapa región Tsotsil – Tseltal antes Altos de Chiapas. CEIEG 2022
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Eso ha generado la emergencia de distintas relaciones sociales y de co-
lectividades y agrupamientos con otras formas de movilización y discurso. 
El propio conflicto, que se hizo público en 1994, podría ser visto como una 
más de esas manifestaciones, al igual que los fenómenos de las expulsiones 
de población y otras formas de confrontación y violencia; manifestándose a 
través de siglos de explotación a los indígenas en esta región y cómo eso, 
de alguna manera, tiene como resonancia toda una construcción y permisivi-
dad de violencia simbólica-estructural o estructural-simbólica, que se puede 
observar a través de la gran historia de colonialismo por los que han atrave-
sado estos pueblos; la población indígena habitante del estado de Chiapas, 
en general, tradicionalmente ha estado sujeta a fuertes presiones que par-
ten mayoritariamente de la sociedad nacional. La migración, su relación con 
el medio ambiente, la penetración desigual del capitalismo, la imposición, 
pero también la apropiación de nuevas religiones y la propia dinámica cul-
tural han reconfigurado las tensiones en el mundo indígena; a la par de que 
presentan las tasas de mortalidad más altas y la menor esperanza de vida 
comparado con cualquier otro grupo humano tanto estatal como nacional.

Lo anterior nos hace suponer, como lo hemos sostenido en otros momentos 
que, a partir de 1994, tanto con el surgimiento del Movimiento Zapatista como 
la problemática de las colisiones religiosas, que a su vez, datan de los años 
setenta (expulsiones masivas de población indígena, por ejemplo, en los Altos 
de Chiapas) se ha producido una gran proliferación de conflictos que actúan 
en detrimento del desarrollo de condiciones para una vida digna, sana y pa-
cífica, en la que haya respeto y tolerancia por los Derechos Humanos y por la 
diversidad religiosa, social, étnica y cultural de las comunidades. En términos 
de la salud de las poblaciones, la interacción de todos los aspectos que inciden 
negativamente en ella, puede ser englobada como una violencia estructural, la 
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cual se traduce en formas diferenciales de vulnerabilidad en relación con dife-
rentes grupos e individuos. Todo ello, en un contexto de creciente estratifica-
ción social que, por lo demás, en lo que compete, precisamente a bienestar y 
salud, en el fondo no favorece ni a quienes se benefician ni a quienes padecen 
las consecuencias de dicho proceso (Eroza, Muñoz: 2020). 

Debemos tomar en cuenta, en lo relativo al perfil teórico de esta obra, 
que el indígena ha sido inventado o construido como discurso que parte 
de una necesidad sociopolítica y económico-cultural, en aras de diferenciar 
al “OTRO” (nativo americano) del “YO” europeo. Esta diferenciación, para 
el caso que nos ocupa, tiene profundas raíces en la historia chiapaneca, 
cobrando incluso tintes de justificación del dominio, la violencia y la discri-
minación. Este discurso no puede escapar del control absoluto de la lógica 
de sus orígenes, y aunque pretende basar su verdad en fuentes primarias, 
testimonios verídicos, la lógica que los organiza será en general parte de la 
lógica de la producción imaginaria occidental.

Fotografía Rezador. Trabajo de campo. Sin fecha… Colección Enrique Eroza.
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Aun con los cambios que se están dando en Chiapas, se sigue conside-
rando que una gran parte de los pueblos indígenas conserva las formas de 
organización política y religiosa tradicionales y, el uso tácito de las prácticas 
médicas, en el que se concibe a la enfermedad como un producto que tiene 
que ver más con la cosmovisión indígena que con la práctica médica cientí-
fica, que en su momento Eroza y Magaña (2010) han sostenido: 

[Existe toda] una serie de discusiones sobre la enfermedad y la 
curación en la región…; […] la cual, se convierte en un escenario 
ideal para el estudio de fenómenos socio-religiosos que enmarcan 
procesos de salud y enfermedad, en los que la presencia de mani-
festaciones y devociones a Cristos, Santos y Vírgenes son algunas 
que hacen reflexionar acerca de la importancia que estas entidades 
mantienen…, como constituyentes de una compleja forma sociocul-
tural de entender y atender las experiencias del padecer y demás 
infortunios. (p. 61)

Se afirma con ello que algunos habitantes ya no recurren a los médicos 
indígenas, pero las causas a las que atribuyen su enfermedad forman parte 
de las llamadas “enfermedades tradicionales” y, en su concepto, la medicina 
moderna es sinónimo de fármacos, dichas creencias han sido respaldadas 
en mucho por la literatura de corte floklorico-antropológico, como refiere Ma-
gaña (2002: 215): 

…las argumentaciones socioantropológicas dominantes sobre lo mé-
dico en el mundo indígena limitan la concepción de las enfermedades 
a elementos propios de su cosmovisión (Hermitte 1992; Holland 1990 
(1963); Metzger y Williams 1970; etc.), al hacer corresponder toda 
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práctica médica con un sistema cultural particularizado, homogéneo y 
unitario (Kleinman 1977; Fábrega y Silver 1973); o la conciben como 
reguladora de un orden social y legal determinado, coherente y com-
pleto. (Hermitte 1992)

Y si bien nuestra intención no es la de deconstruir esta forma de entender 
tal manifestación de violencia literaria, que se ha perpetuado por mucho 
tiempo y, que ha sido respaldada e incluso justificada, como ya se mencionó 
dentro de la literatura antropológica, sí pretendemos que funja como una 
especie de marco de referencia que ubique al lector, en términos generales, 
dentro de la Región que contextualiza al presente libro.   

Se puede decir, en términos generales, que, en efecto, los procesos 
relativos a la violencia estructural suscitados, se podría afirmar, durante un 
perdurable periodo colonial, intensificada durante las últimas cuatro déca-
das, han tenido un innegable impacto en muchas áreas de la vida de estas 
poblaciones. Nuestro interés, en dicho sentido, se enfoca principalmente 
en las contradicciones e inconsistencias, manifiestas en sus concepciones 
y prácticas socio religiosas, sobre todo en las formas en que se concretizan 
en sus interacciones sociales. Si bien no dejamos de tener mente el impac-
to que han tenido estos procesos en lo concerniente a estos temas, también 
consideramos que estas concepciones y prácticas también constituyen una 
expresión relativamente particular de las contradicciones e inconsistencias 
propias de cualquier formación social. Por lo mismo, son un reflejo de la 
falta de correspondencia entre las aspiraciones culturales y la imposibilidad 
de alcanzarlas. En este caso, matizada por valores tradicionales de gran 
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rigidez, la cual, podemos anticipar, resulta un eje articulador de todos los 
temas abordados en el texto.

Enfoques previos 
Como hemos anticipado, los estudios centrados en este contexto, basados 
en enfoques funcionalistas y culturalistas, han tendido a presentar los siste-
mas de creencias como esquemas particulares y estructurados, acorde con 
valores y normas, con nociones de bienestar e infortunio, así como con la 
dicotomía naturaleza/cultura. Desde esta óptica, las deidades son definidas 
como agentes que recompensan o sancionan las acciones humanas, por 
ende, como guardianes de la tradición y reguladores de la vida social (Ho-
lland:1962; Vogt:1969; Laughlin:1966).    

No obstante, consideramos que sus roles distan de ser unívocos, tanto 
las celestes, las terrestres, así como las del inframundo, pueden, en deter-
minado momento y desde diversas posturas, castigar a los seres humanos. 
Por consiguiente, ambas pueden dañar a quienes infringen normas, pero 
también hacerlo arbitrariamente. Ello responde en parte a que las deidades 
simbolizan agentes de la naturaleza, cuya latente discontinuidad, tiene un 
influjo ambivalente en la vida humana; pero también a una relación entre el 
mundo sagrado y el humano que revela las contradicciones e inconsisten-
cias de un supuesto orden social.     

Aunque la mayoría de estos estudios datan de varias décadas atrás, por 
su visión ahistórica, paradójicamente, poseen la virtud de representar valo-
res que los tzotziles y tzeltales han buscado sustentar con diferentes grados 
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de éxito1.78Mediante datos que muestran contrastes en torno a estos temas, 
intentamos mostrar la maleabilidad de poseen estas concepciones, en tanto 
que expresión del dinamismo propio de la vida social. 

 El complejo espiritual 
Como punto de partida, resulta conveniente exponer las creencias en torno 
al complejo espiritual entre los mayas alteños. En este contexto, religión y 
vida social se conectan a través de ideas acerca de la persona y su natu-
raleza espiritual. Varios textos refieren una dualidad en la que el sistema 
tradicional de autoridad se basa; el ch’ulel, entidad que reside en el cuerpo 
y el alter ego279de carácter más impreciso. Junto con el cuerpo, el nexo entre 
estas entidades es un complejo dinámico tendiente a asegurar la integridad 
y la vida del individuo. Ello expresa variantes; se dice que el ch’ulel se forma 
de trece partes y que además de las personas, todo posee ch’ulel, y dado 
que las porciones del cuerpo que se separan de él, por ejemplo, pedazos 
de uñas o cabellos, aún participan del ch’ulel y tienen ch’ulel; se considera 
también uno y múltiple (Guiteras:1961; Vogt:1969). A su vez, Favre (1971) 
sostiene que el ch’ulel es una fracción personalizada de la esencia vital 
llamada K´al, que anima a toda la naturaleza y aun siendo indestructible, 
puede dividirse infinitamente. Respecto al alter ego, se dice que, al nacer 

1   Por dicha razón, aludimos a algunas descripciones de estos estudiosos en tiempo pasado, sin dejar de conside 
rar que, en mayor o menor medida, algunos aspectos del orden de cosas que reportaron persisten en ciertos con-
textos o bien se han transformado en otros, sin dejar de mencionar que en algunos más han casi desaparecido. 

2   El alter ego tiene nombres diferentes en distintas comunidades y los etnógrafos también se han referido a él 
con diversos nombres. Retomamos como punto de partida el término de alter ego utilizado por Favre (1971) al ser 
éste el más amplio y versátil para implicar todas sus variantes. 
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una persona, un alter ego hace lo propio y el mismo espíritu es emplazado 
en ambos3 (Holland:1962; Vogt:1969; Hermitte:1970; Favre:1971). 

Por tal motivo, persona y alter ego comparten un ch’ulel o k’al, así como 
cualidades y un destino común. Al ser mayormente referido como animal, se 
considera que cualquier percance sufrido por esta entidad afectará a su con-
traparte humana. Si heridas o moretones aparecen en su cuerpo, ello resulta 
una indicación de que su alter ego ha sido también herido4.  

En algunos casos se cree también, que algunas personas cuentan con 
más de un alter ego, a lo sumo trece. En Tenejapa y Chenalhó se nos infor-
mó que cuando éste es el caso, la persona tiene mayor posibilidad de sobre-
vivir si uno es herido o muerto. También se dice que uno de ellos es el más 
poderoso e importante y que tan solo si éste muere, lo mismo ocurrirá con 
la persona. Esto último también ha sido diferencialmente expuesto. Poseer 
varias de estas entidades, implica que éstas han sido acumuladas por la 
persona a lo largo de su vida, lo que la hace menos vulnerable y más fuerte. 
Esto significa que ha adquirido, en un determinado momento, un alter ego 
poderoso (Hermitte:1970; PittRivers:1970). 

3  De acuerdo con estas ideas algunos autores mantienen que las “almas” son transmitidas dentro de un dado 
patrilinaje perteneciente a un municipio o comunidad. Que cuando alguien muere, los dioses ancestrales pueden 
utilizar al espíritu y a su alter ego para colocarlos en el cuerpo de un nuevo miembro del patrilinaje. La transmisión 
del nombre y del espíritu hace de la persona un “substituto” (k´exolil) del ancestro fallecido (Vogt, 1969: 372-373). 

4  Un curandero de Chenalhó llamó a este fenómeno k’asemal ta ch’ulelal (fractura espiritual), y dijo que puede 
curarse con rezos y ofrendas. (Entrevista con Curandero de Chenaló, 2000). En Chamula y Zinacantán, se nos 
dijo que la inconciencia prolongada, fiebre, o una larga enfermedad, implican que el alter ego ha muerto o muere 
lentamente y que su dueño corre el mismo riesgo. (Entrevista con curandero de Zinacantán, 2000). Los curanderos 
saben que deben buscar pronto un reemplazo para evitarlo, en las cuevas de las montañas, encender allí velas, 
ofrecer pollos y rezar para solicitar otro alter ego. (Comunicación personal de hombre chamula, 2000).
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Diferencialmente, Favre (1971) sostiene que al nacer, una persona posee 
una pequeña cantidad de k’al y por lo mismo, un Ch’ulel pequeño y débil, 
pero que a lo largo de su vida incrementa gradualmente su fracción de k’al. 
Aunque se asume que la persona posee el mismo alter ego a lo largo de su 
vida, aumentar el k’al implica desarrollar un alter ego de mayor estatus.  

Lo cierto es que ambas descripciones participan de una misma lógica; 
lo que subyace en ellas es el vínculo entre el proceso vital y el incremento 
de poder espiritual. Acorde con lo anterior, Arias (1975) menciona que, para 
estos grupos, la educación conllevaba una continua y paulatina adquisición 
del alma. De algo sobre lo cual todavía no se estaba en total posesión, por 
lo que era necesario orientarse hacia el mundo ideal formado por mayores 
y ancestros, pensados los únicos en completa posesión de su alma, lo que 
equivalía a la plenitud de la conciencia. Se trata del logro gradual de un 
estatus de persona ad hoc en referencia a las aspiraciones culturales visua-
lizadas en varias obras etnográficas. No obstante, ésta resulta tan sólo la 
visión idílica, de una realidad sociocultural mucho más compleja. 

El gobierno espiritual y la ambigüedad entre el 
castigo divino y la brujería  

De acuerdo con algunos estudios, se tendía a asumir que los atributos parti-
culares de los alter ego denotaban principios jerárquicos de organización so-
cial, paralelos al orden sagrado. Por lo mismo, se consideraba a los santos 
poseedores de alter ego y al del santo patrón, guardián de los alter ego de 
su comunidad, a los que cuidaba en una cueva en las montañas sagradas5. 

5  Este rol era también sustentado por algunas divinidades menores llamadas ángel de Me’iltotil; hasta cierto 
punto, intercambiables con el santo patrón (Pitt-Rivers:1970). 



28

LA
 O

PA
C

ID
A

D
 D

E 
LA

 V
ID

A
 S

O
C

IA
L 

EN
 E

L 
SI

ST
EM

A
 D

E 
C

RE
EN

C
IA

 
D

E 
LO

S 
TZ

O
TZ

IL
ES

 Y
 T

Z
EL

TA
LE

S 
D

E 
LO

S 
A

LT
O

S 
D

E 
C

H
IA

PA
S

Los alter egos más prestigiosos, cuyos dueños eran igualados a las dei-
dades (Holland:1962), estaban a cargo de los de menor rango.83Con ello, 
la autoridad en la tierra provenía de las esferas espirituales y era encarnada 
por los ancianos detentores de los cargos religiosos más importantes68(Ho-
lland: 1962; Villa Rojas: 1963; Vogt:1969; Favre:1971; Pitarch:1996) cuyos 
espíritus mantenían un cargo en el cielo y trabajan junto con Dios.  

Mientras algunos mencionan que el control social era ejercido por las dei-
dades mediante enfermedad e infortunio cuando los individuos infringían las 
normas (Vogt:1969), otros autores refieren que el castigo divino era ejercido 
por los ancianos mediante sus alter ego (Villa Rojas:1963; Hermitte:1970; 
Favre:1971; Pitarch:1996). En cualquier caso, ello constituye sólo una visión 
limitada de lo que significa el prestigio y el poder.  

Además de animales, los alter ego pueden ser remolinos, meteoros y 
relámpagos, fenómenos de la naturaleza a los que se les atribuyen la fa-
cultad de volar alto y un vínculo con el fuego, metáforas que además de la 
habilidad de controlar el alter ego propio y atacar espiritualmente, comportan 
poder (Hermitte:1970). De tal suerte, altura, calor7, 8entendimiento revelado 
en sueños e introspección espiritual, hablan de niveles de preponderancia 
entre individuos (Pitt-Rivers:1970), que permitían a los ancianos observar 
las faltas de los demás y devorar sus espíritus en retribución. Desde esta 

6   Es un sistema jerárquico de cargos asignados a ciertos individuos para responsabilizarse de las celebraciones 
religiosas anuales. Quienes son elegidos, reciben progresivamente cargos más prestigiosos a lo largo de su vida.

7  K’al en este caso se traduce como poder quemante. 
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óptica, Villa Rojas (1963) definió a los propios ancianos, como dispensado-
res del bien y el mal.     

En relación con lo anterior, es necesario tener en mente que la noción 
de poder espiritual es ambigua por principio, y, que es partícipe de otras 
ambigüedades propias de la vida social y de los valores que ésta sustenta y 
promueve. Respecto al tema que nos ocupa, una de las ambigüedades más 
sobresalientes, es aquella entre lo que se juzga castigo divino y lo que se 
califica como brujería. 

La ambigüedad entre castigo divino y brujería 
De acuerdo con algunas personas, los actos asociados a una y otra posibili-
dad, así como las identidades de las autoridades/curanderos y de los brujos 
son claramente distinguibles. Sin embargo, al indagar acerca de casos con-
cretos, la distinción tiende a tornarse difusa.   

De acuerdo con Favre (1971), la base conceptual de estas ideas confirió 
a los miembros del gobierno tradicional, una ambivalente e inquietante ima-
gen, al ser su poder juzgado un arma de doble filo, y, de acuerdo con Villa 
Rojas (1963), confundió los dominios del castigo divino y de la brujería, o 
bien los volvió intercambiables. Distintas razones se han expuesto: que la 
brujería suplió al castigo divino para explicar el infortunio en contextos cuyo 
contacto con el exterior y sus efectos, se volvió más asiduo; que el debilita-
miento de los linajes, junto con procesos de cambio, tornó la imagen de las 
autoridades tradicionales en la de agentes cuyas acciones, más que control 
social, causan perjuicio (Favre:1971).  

Para entender cómo esta base conceptual opera, se debe identificar la 
lógica interna que distingue y conecta al castigo divino y la brujería. Acerca 
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de Oxchuc, por ejemplo, se ha documentado que la cabeza del linaje y los 
jefes del clan eran quienes, con la lectura del pulso a las personas, comple-
mentada por un interrogatorio exhaustivo, detectaban las faltas que expli-
caban la enfermedad, así como al causante. Si quien era sometido a estos 
procedimientos admitía su culpa y la limpieza de su alma era restaurada, 
quien le había causado daño, no tenía motivo para seguir haciéndolo, por lo 
que debía suspender su empeño (Villarojas: 1963).   

Ante el hecho de juzgar que alguien estuviese infringiendo daño a otra 
persona, el pulseo, la confesión y la subsecuente limpieza del alma del indi-
viduo enfermo, daban cuenta de una sanción divina, tendiente a restaurar la 
armonía, apaciguando el encono de quien le había enviado el mal. Pero si la 
enfermedad persistía, era viable pedir a las autoridades castigar a quien, se 
juzgaba que maliciosamente estaba infringiendo daño, éste era considerado 
un ak’chamel (dador de enfermedad) y, por consiguiente, un brujo (Villa Ro-
jas, ibid:1963). Lo anterior indica que el afán de las autoridades de regular 
la vida social ha tendido, desde hace tiempo, a situarlos en disputas que 
terminan con la insatisfacción y encono de una de las partes.  

El rol de los ancianos también era y sigue siendo en cierta medida, el de 
velar el apego a la tradición, lo que conlleva efectos más amplios. Deben asig-
nar cargos religiosos y asegurar que sean aceptados con agrado. Si alguien se 
niega sin alguna razón de peso, lo castigan mediante una fuerte multa, echán-
dolo de la comunidad, o asignándole un cargo de mayor jerarquía y, por tanto, 
más costoso. (Comunicación personal de Manuel Díaz (Larrainzar); Juan de la 
Cruz (Zinacantán); Mario Portillo (San Juan Chamula), 2000).
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Se encargan también de emprender la colecta de dinero a ser utiliza-
do para la compra de parafernalia ritual que servirá para los festejos, así 
como de también, de conducir los rezos en manantiales, cuevas, montañas 
e iglesias, situadas dentro del territorio municipal; todos ellos encaminados 
a solicitar la salud y el bienestar de toda la colectividad. (Mario Portillo (San 
Juan Chamula), comunicación personal 2000).  

Por regla general, aunque ello ha ido cambiando, en las comunidades, la 
gente, al menos en términos formales, aún mantiene una actitud respetuosa, 
aunque quizá en algunos casos, temerosa, hacia ellos. Esto último, porque 
si alguien se sabe responsable de haberles faltado al respeto, también está 
consciente de que alguna enfermedad puede sobrevenirle. 

No obstante, como representantes de su comunidad, sus acciones parecen 
también sustentar la fortuna de la misma. Por tal motivo, antes y durante las 
celebraciones, tienen el deber de guardar abstinencia sexual y ayuno. Si es 
que algo resulta mal, las miradas se centrarán en ellos, pues se les puede res-
ponsabilizar de sequías, plagas y epidemias. (Mario Portillo (San Juan Chamu-
la), comunicación personal, 2000). Tales circunstancias, de acuerdo con Favre 
(1971) llegaron, en un momento dado, a desatar violencia letal en su contra. 
De lo anterior se desprende que su derecho a ejercer control por medio de un 
ethos grupal, también los expone al escudriño y a serios peligros.  

Adicionalmente, es de mencionar que. diversos procesos sociales y cul-
turales, han debilitado las relaciones y las bases tradicionales de autoridad. 
Por consiguiente, más que regular la vida social, el cometido de las autorida-
des tradicionales por mantener sus roles y, en cierta medida, sus privilegios, 
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parece haber estado propiciando conflictos que, eventualmente, las involu-
cran en acusaciones de brujería.

 En ello también, media el hecho de que, en la actualidad, la ancianidad 
no resulta indispensable para acceder a posiciones de poder y prestigio, en 
la medida en que nuevas vías se han desarrollado tanto en comunidades 
como en contextos migratorios. También resultaría cuestionable la idea de 
que aún en contextos en los que el prestigio y el poder se alcanzaban mayor-
mente por vías tradicionales, las tensiones y conflictos estuviesen ausentes. 

Pero en relación con lo anterior, consideramos que ha prevalecido una 
sobre interpretación cuando se menciona que la máxima aspiración, por par-
te de los hombres, era la de transitar a lo largo de la jerarquía del sistema 
de cargos religiosos, lo cual equivale a emprender una trayectoria personal 
conducente al logro de máxima autoridad y prestigio. Lo cierto es que pare-
ce haberse perdido de vista, el hecho de que pocos hombres alcanzaban y 
alcanzan dicha meta8. 

El trasfondo social de la ambigüedad 
Las autoridades religiosas no han sido ni son las únicas amenazadas por la 
ambigüedad del poder espiritual. Dado que eventualmente también pertene-
cen al gobierno tradicional e igualmente mantienen una función preponde-
rante en lo que compete al control social, los médicos tradicionales parecen, 
del mismo modo, estar situados en medio de muchas ambivalencias y por 

8  Aunque no se puede negar que, en el plano de lo ideal, transitar por esta trayectoria era una aspiración para 
muchos. 
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lo mismo, suelen ser objeto de sospecha.9 Villa Rojas (1963) refiere que en 
Yochib, Oxchuc, se pensaba que algunos de ellos consentían en demandas 
tendientes a causar daño. Más allá de sus roles y de un marco formal de re-
ferencias acerca de curar o causar daño,10 hay muchos factores que generan 
sospecha hacia los curanderos. 

Fabrega y Silver (1973) refieren que, en Zinacantán, la falta de mejoría 
y/o el deterioro de la salud de un enfermo, después de varios ritos curati-
vos o el hecho de que sus parientes juzgasen la curación errónea, podían 
nutrir la idea de que el mal había sido causado por el curandero y motivar 
hostilidad en su contra, a menudo canalizada mediante juicio o asesinato, 
medidas tendientes a anular su acción malévola.

En general, las prácticas de los curanderos suelen ser vistas con recelo. 
Se piensa formalmente, por ejemplo, que una iglesia es un lugar solo para 
demandar protección, salud y bienestar, y no se espera que allí se pueda 
solicitar mal alguno para alguien más. Pero, bajo ciertas circunstancias, la 
presencia de curanderos en ellas mueve a la suspicacia, como el siguiente 
relato muestra: 

9   Durante la década de 1960 existía una jerarquía entre los curanderos en Amatenango del Valle, articulada 
con la de los funcionarios religiosos; tenía un rol de primer orden en términos de protección comunitaria y control 
social. Debido a procesos de cambio particulares, fue desmantelada mediante una violencia generalizada ejercida 
en contra de los curanderos, basada en una lógica similar a la expuesta por Favre para los ancianos del gobierno 
tradicional (Nash J: 1970). 

10   Por ejemplo, un hombre de Chamula aludió al tipo de rezos; unos dirigidos a deidades celestes, otros a de-
monios. Los primeros solicitan bienestar, los segundos la muerte de alguien más. Los días de rezos buenos son 
jueves y sábados; los lunes martes, miércoles y viernes de rezos malos. Los miércoles son especialmente funestos 
pues es cuando los demonios trabajan. 
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Un curandero chamula dijo haber comenzado curar mientras trabajaba 
en tierra caliente11; su primer paciente fue la esposa de un hombre tzeltal 
de Amatenango del Valle. Al lograr sanarla, el esposo lo invitó a su pueblo 
para que allí atendiese a personas de su comunidad. Ya estando allí, el cu-
randero entró a la iglesia local para encender velas y rezar por la salud de 
uno de sus pacientes. Al verlo, las autoridades fueron a inquirirlo. Quienes 
lo reconocieron abogaron por él, argumentando que había curado a muchos 
de ellos durante el tiempo en que trabajaron juntos. Con ello se le permitió 
ejercer allí su oficio. (Entrevista a curandero Chamula, 2001).

Algo similar ocurre con cuevas y manantiales o con el empleo de velas; 
aunque estos lugares y objetos son usados con fines preventivos y/o tera-
péuticos, también pueden ser evidencias de brujería. 

Acerca de ello, un hombre de Chamula aseveró que la trayectoria exitosa 
de un curandero lo exime de esta ambigüedad y opera en su favor al permi-
tirle, incluso, incorporar innovaciones en sus prácticas. Pero la incertidum-
bre que envuelve a los curanderos no se disipa con facilidad, ni hay garantía 
de superarla en definitiva. Por ejemplo, cuando los curanderos envejecen, 
se dice que han perdido sus habilidades; si son demasiado viejos, se piensa 
que han perdido la habilidad de pulsar. La confianza en un curandero se 
basa en gran medida en establecer un diagnóstico convincente, capaz de 
conferir sentido a su lectura de la enfermedad ante el paciente y su familia, 
por ejemplo, en relación con la calidad de sus relaciones interpersonales, en 

11  Con este término, se nombra a regiones cálidas de Chiapas a las que históricamente, los indígenas de los Altos 
se dirigían para trabajar en fincas cafetaleras.
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la cual puede establecerse el factor que ha generado la enfermedad. (Entre-
vista con Curandero (Zinacantán), 2000), lo que los vuelve más vulnerables, 
en la medida que se considera que sus fallas tienden a incrementarse. Un 
número acumulativo de ellas, máxime si se asocian con personas muertas 
a las que trataron, tal circunstancia puede operar en un sentido negativo y 
reforzar los juicios en su contra12.91   

Asimismo, la ambivalencia también apunta hacia la idea de que alimentar 
el deseo de volverse curandero es moralmente incorrecto y, por lo mismo, 
divinamente penado. Se juzga que el don de curar es dado sólo a quienes 
las deidades eligen. De tal suerte, un potencial curandero debe ser discreto 
y mantenerse atento a los signos que en sueños le advierten estar siendo 
tentado para aprender brujería (Guiteras:1961; Metzger y Williams:1963). 
Como ocurre en el caso de los ancianos del consejo, se expresa como una 
constante, que los actos de los curanderos permanezcan bajo escrutinio, 
lo que les impele a ser cautos al revelar y ejercer su saber, pues encarar la 
enfermedad/infortunio continuamente los sitúa en el centro de tensiones y 
potenciales conflictos. 

Envidia y encono 
Hasta aquí hemos dado cuenta de la ambigüedad del poder espiritual, y en re-
ferencia a la misma, de la dificultad de distinguir el castigo divino de la brujería, 

12  Una mujer tzeltal de Petalcingo que había estado enferma por largo tiempo, comenzó a acusar 
a su suegro por haberle inyectado la enfermedad, tomando como referencia el hecho de que varias 
personas a quienes éste había tratado, ya estaban muertas. (Comunicación personal de Manuel Díaz 
(Larrainzar), 2001). 
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respecto a los roles de autoridades y curanderos. Intentamos ahora, mostrar 
cómo esta ambigüedad permea muchas áreas de la vida social.  

Como se ha mencionado, algunos etnógrafos parecen haber dado por 
sentado que ser de avanzada edad, equivalía a pertenecer al consejo de 
ancianos o estar en vías de alcanzar un lugar en él, y, por ende, poseer, o 
encontrarse en el proceso de poseer un alter ego poderoso. Por largo tiem-
po, empero, ancianos y ancianas, independientemente del estatus y poder 
espiritual que se les atribuye, han sido blanco de acusaciones. En parte 
porque se les adjudican atributos que nutren la imaginería de la brujería. Se 
piensa que envidian el bienestar ajeno, que les disgusta tener gente cerca, 
que les desagradan los niños y están siempre enojados.   

El siguiente y breve relato, constituye un ejemplo acerca de cómo se 
concretiza esta imaginería en torno a los ancianos.

Una anciana de San Pedro Chenalhó que vivía sola, se convirtió en blan-
co de hostilidad y sospecha. Se decía que su envidia por la felicidad de los 
demás había matado a muchas personas. Por tal motivo, la gente de su 
comunidad decidió acudir a su casa con el propósito de ultimarla. Como 
ella ya lo sabía, se mantuvo ausente, aunque dejó un hechizo para asustar 
a sus enemigos. Al percatarse de ello, la gente pidió ayuda a un curandero 
poderoso, quien la visitó en sueños para pedirle no causar más daño. Pero 
ella se negó, por lo que el curandero la mató por medios espirituales. (Co-
municación personal de Manuel Díaz (Larrainzar), 2001).

Aun así, las creencias en brujería no sólo hacen a los ancianos foco de 
sospecha. Cualquier persona es pensada capaz de demandar, en un momen-
to dado, los servicios de alguien para causar daño; además de que existen 
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medios rituales, definidos por algunos antropólogos como hechicería, que 
pueden, en teoría, ser practicados por cualquiera con el mismo fin; de modo 
que todo mundo puede, eventualmente, ser blanco de acusaciones. 

Para entender la dinámica y el trasfondo social que genera ambigüedad 
entre castigo divino y brujería, se debe analizar el carácter de las relaciones 
sociales y de los sentimientos que nutren estas ideas. Por ejemplo, Fabrega 
y Silver (1973) refieren respecto a Zinacantán, que la enfermedad revelaba 
el carácter de las relaciones que las personas tenían consigo mismas, con 
su grupo y con sus deidades. Sugería que el enfermo había incurrido en 
una acción impropia y que había sido divinamente penado, pero también 
que un enemigo pudo haber invocado espíritus malignos y brujos en su 
contra; aunque ello permitía también justificar hostilidad propia hacia quien 
se juzgaba culpable. De tal modo, pedir castigo para un enemigo podía 
ser visto como un acto de justicia ejercido con la venia de las deidades y 
también asumido como medida tendiente a redirigir el daño a quien lo envió 
(Guiteras:1961; PittRivers:1970). Era, al mismo tiempo, también una suerte 
de procedimiento curativo.

Algunos cortos relatos registrados en campo muestran que estas ideas 
persisten con gran dinamismo: 

Una joven pareja de San Juan Chamula abrió una tiendita en el paraje 
en el que residía, pero como uno de sus parientes ya tenía su propia tienda, 
comenzó a tener problemas con él. Poco después, la muchacha contrajo un 
resfriado que fue paulatinamente empeorando. Puesto que la medicina ca-
sera no la curó, visitaron a un curandero.  Éste les hizo saber que alguien 
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había practicado un entierro para matarla lentamente13 y se acordaron de su 
pariente. Aunque fueron con un médico para que la tratara, continuaron visi-
tando al curandero. Ella comenzó a sentirse mejor, pero estaban pensando 
en cerrar la tienda y evitar así, más envidia (Comunicación personal de Juan 
de la Cruz (Zinacantán), 2001).

Durante un juicio de brujería realizado en Zinacantán, se culpó a un joven 
de causar enfermedades a un hombre que gozaba de buena salud y desem-
peñaba un cargo en el gobierno local. Después de consultar a un curandero, 
el hombre supo que le habían hecho un entierro. Pidió a las autoridades 
indagar de quien se trataba. Éstas hallaron que el joven era el responsable; 
le pidieron confesar su culpa y deshacer el mal que había causado, para 
que su víctima sanara. También le pidieron pagar lo que el hombre había 
gastado en doctores y curanderos. (Comunicación personal de Juan de la 
Cruz (Zinacantán), 2001).

Pero si bien la envidia es un referente que permite sospechar de indivi-
duos particulares, dentro del contexto dicha palabra adquiere una calidad 
polisémica. Implica mucho más que la desdicha por el bienestar ajeno; en-
vuelve competencia, egoísmo, y móviles derivados de conflictos; con lo que, 
debido a muy diversos motivos, cualquiera puede verse envuelto en histo-
rias de brujería, como lo ejemplifica otra breve narración: 

13   Procedimiento de hechicería; implica enterrar un objeto que representa a quien se busca dañar, en un panteón 
o una cueva para lentamente causar la muerte a alguien. Se dice también, que en ocasiones se le introducen al 
objeto, otros más que simbolizan enfermedades.
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Había dos muchachas en Oxchuc que eran muy parecidas en su aparien-
cia, pero sólo una tenía novio. En una ocasión en él se emborrachó, abrazó 
a la muchacha errónea. Su novia llegó y se los quedó mirando sin decir 
nada. Al día siguiente le preguntó a la otra por qué se había dejado abrazar 
por su novio. La aludida respondió que él la había forzado y que como sintió 
miedo de que la golpeara, no hizo nada. La novia no le creyó y se fue dicien-
do: “adiós, cara de pendeja”. Poco después la inculpada comenzó a sentirse 
enferma y visitó a un curandero. Él le hizo saber que alguien había quemado 
velas para enfermarla y para que no pudiese encontrar novio o que la dejase 
en caso de hallarlo. Las velas estaban en una cueva, en un manantial y en 
las montañas. El curandero las retiró y ella mejoró. Cuando la novia la vio 
sana, comenzó a jalarle sus cabellos. Discutieron por un rato hasta que la 
novia le dijo, ‘esto no va quedar así’. Sintiéndose triste y temiendo por su 
vida, la muchacha le contó al curandero, quien le indicó prender una vela en 
la iglesia de Santo Tomás y pedir a los santos parar el coraje de la novia. La 
muchacha siguió su recomendación y, por fin la novia dejó de causarle daño. 
(Comunicación personal de Manuel Díaz (Larrainzar), 2001).

Las lecturas retrospectivas son significativas en la identificación de esta 
clase de móviles. Éstas suelen relacionarse con resentimientos, desave-
nencias y conflictos de diversa índole. Aunque en relación con ello, los 
síntomas y el curso de una enfermedad, como los siguientes testimonios 
ilustran, también lo son: 

Una muchacha de Tenejapa que se había negado a casarse con un hom-
bre a quien su padre había elegido para ella, cayó enferma con constantes 
cólicos. El curandero que la vio dijo que su actitud orilló al padre a causarle 
su enfermedad; comentó que éste le había dicho al respecto: `sería mejor si 
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se muere de una vez’, mientras reía burlonamente (Comunicación personal 
de Manuel Díaz (Larrainzar), 2001).

 Al pulsar a una muchacha, un curandero de Zinacantán supo que al-
guien la había soplado por estar enojado con ella. Comenzó a averiguar si 
tenía pleito y supo que, por haber rechazado a un muchacho, él la embrujó 
soplándole una enfermedad en su cabeza para hacerla enloquecer (Comu-
nicación personal de Juan de la Cruz (Zinacantán), 2001).

 Un joven de Larrainzar se fue a San Cristóbal para trabajar en la casa de 
una familia, en donde laboraba una muchacha que se enamoró del él, pero 
el joven le hizo saber que sólo le gustaba como amiga. Ella insistió tanto, 
que un día él ya no volvió a esa casa. Poco tiempo después comenzó a sen-
tirse mal y a caerse constantemente. El médico al que consultó, no supo la 
razón por la que su rodilla estaba llena de pus y la herida sangraba cada día 
más hasta que ya no pudo caminar. Lo llevaron con un curandero, pero ya 
fue muy tarde. Días después falleció y el curandero le hizo saber a su familia 
que había recibido daño por rechazar a una mujer que de tal forma se vengó 
(Comunicación personal de Juan de la Cruz (Zinacantán), 2001).

Había un hombre de Tenejapa cuyo padre empezó a enfermarse y a em-
peorar aún después de haber sido llevado con un curandero. Al poco tiempo, 
su hermana también enfermó y toda la familia comenzó a visitar curanderos, 
pero éstos no lograron curarlos; se les dijo en sueños que morirían. Se diri-
gieron a San Cristóbal para consultar curanderos más poderosos, quienes 
les dijeron que tenían una enfermedad maligna. A pesar de que gastaron 
mucho dinero, ninguno logró sanarlos. Su padre murió y su hermana em-
peoraba. Visitaron espiritistas y gastaron tanto dinero, que debieron vender 
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todas sus cosas, pero lejos de mejorar la hermana murió también. En sue-
ños se le dijo al hombre que su madre moriría y él la seguiría. Habiendo ya 
muerto su hermana, su madre enfermó.   

Un espiritista les informó que quien les hacía mal era alguien con quien 
habían tenido problemas. Entonces recordaron un pleito por tierras que ha-
bían tenido con unas tías suyas (Comunicación personal de Manuel Díaz 
(Larrainzar), 2001).

En un sentido inverso, las faltas y la certeza de haberlas cometido tam-
bién resultan relevantes en las conjeturas sobre brujería, especialmente si 
uno se sabe causante del dolor o enojo de alguien: 

Un hombre dejó a su esposa por algún tiempo para ir a Guatemala a 
trabajar. Allí conoció a otra mujer con la que comenzó a vivir. Poco después 
tuvieron un hijo, pero aun así él decidió regresar con su primera esposa. 
Cuando le hizo saber su decisión a su mujer guatemalteca, ella le dijo que 
no se fuera pues lo quería mucho. Pese a su llanto y amenazas, él la dejó. 
Ya en Chiapas comenzó a sufrir enfermedades y a enloquecer. Empezó a 
pensar que todo ello era obra de su mujer guatemalteca. La soñó diciéndole 
que le había enviado esas enfermedades por haberla abandonado. Por tal 
motivo, el hombre dejó a su primera esposa para regresar a Guatemala y vi-
vir con la segunda por siempre. Así pudo recuperar su salud (Comunicación 
personal de Manuel Díaz (Larrainzar), 2001).

Todo lo anterior supone, por tanto, la dificultad de discernir quién y con qué 
móvil, es causante de la enfermedad y el infortunio. No obstante, aunque las 
atribuciones pueden ser arbitrarias, en ciertos casos no dejan de tener algún 
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fundamento, sin que necesariamente, se base en algo más que en supuestos 
acerca de personas a las que se pueda señalar como responsables. 

En campo. Fotografía Colección Enrique Eroza, sin fecha…

Envida, encono e incertidumbre 
Por la perniciosa naturaleza de estos sentimientos se piensa que residen en 
la recóndita intimidad del ser; lo que, al parecer, termina por hacer la atmós-
fera social aún menos confiable. 

Guiteras (1961) señala que, en Chenalhó, en un conflicto, abstenerse de 
agredir físicamente a un antagonista, era aún más amenazante al implicar 
el uso de brujería. Así, la necesidad de arbitraje para reestablecer buenos 
términos respondía al miedo de que la enfermedad o la muerte sobrevinie-
sen. De acuerdo con esta idea, más allá de individuos, el ambiente social se 
sugiere inmerso en la incertidumbre, por lo cual, también se juzga necesario 
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mantenerse en buenos términos con los demás, como una medida preventi-
va. En dicho sentido, la propia Guiteras agrega que aceptar un cargo, cele-
brar una boda, dar a luz o comprar ganado, demandaban celebrar festines e 
invitar a parientes cercanos y vecinos; que, si estos festejos se hacían para 
agradar a las deidades, también se celebraban bajo el supuesto de que, 
habiendo compartido un trago con los semejantes, éstos no deberían desear 
ni causar daño a uno. 

Los alter ego y la identidad personal 
El trasfondo social de las ideas relativas a la brujería nos conduce de nuevo 
al tema de las concepciones espirituales. Aunque se dice que las personas 
podían contar con varios alter ego, ya que su identidad representaba la je-
rarquía espiritual del individuo y operaba como un modelo de las relaciones 
humanas en el plano terrenal, más que identificar el alter ego propio o el de 
los demás, lo importante era distinguir a quienes eran poseedores de varios 
y/o poderosos alter ego, de aquellos poseedores de pocos y débiles (Her-
mitte: 1970). Desde esta óptica, Pitt-Rivers (1970) sostiene que la revisión 
sólo concernía al más reciente y, por ende, al más poderoso, que revelaba 
el estatus vigente.       

No obstante, la identificación del alter ego también definía el carácter mo-
ral de sus dueños, en función de atributos otorgados a ciertas especies de 
animales o fenómenos de la naturaleza. Por tanto, la identidad del alter ego 
denotaba el poder del individuo, así como su tendencia de hacer buen o mal 
uso de él. Estas ideas, como lo ha constatado, Pitarch (1996) en décadas 
posteriores y nuestros propios datos de campo, también persisten con gran 
vitalidad. Hemos podido percatarnos que en la identificación del alter ego 
mucho influyen ciertos imaginarios construidos en torno a características 
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físicas de las personas. Por ejemplo, para un curandero de Tenejapa, un 
ligero color amarillo en los ojos, una forma fija y extraña de mirar, la obesi-
dad, la delgadez, y la semejanza con animales, revelaban al alter ego y su 
especie. Más como Pitt-Rivers (1970) apuntaba: “una atribución definitiva 
es imposible, es cuestión de verificarla una y otra vez, y es públicamente 
asignada en función de la actuación y reputación ganada en la trayectoria 
personal”.14 Lo que, por añadidura, no excluye la opción de que estas atribu-
ciones involucren a infantes, tal y como el siguiente relato sugiere: 

Ramón era un niño de Larrainzar, a quien se imputaba el poder de dañar, 
solía jugar con su pequeña prima, quien en una ocasión enfermó. Al pulsar-
la, un curandero señaló al niño como culpable. El padre de la niña dijo que 
tenía un sobrino así llamado, pero por su corta edad, dudó y sólo le pidió 
sanar a su hija. Como él la curó, el padre creyó en sus palabras y visitó al 
padre de Ramón para hacerle saber lo que le había dicho el curandero, y 
pedirle castigar al niño, pero éste no le creyó. Como su hermano insistió y 
amenazó con matar al niño, el papá de éste le propuso esperar a que ocu-
rriese nuevamente. Cuando tal fue el caso, buscaron al mismo curandero. 
Tanto el tío como el padre del niño, lo hicieron confesar su culpa, amenazan-
do con matarlo, por lo que el pequeño retiró el mal, rezando a la santa tierra.  
(Comunicación personal de Manuel Díaz (Larrainzar), 2001).

De lo anterior, se infiere que, aunque las adscripciones podían y pueden 
ser relativas al estatus social en términos de poder, contar con el alter ego 

14   Las atribuciones también se basan en rezos, cálculos astrológicos, pruebas de augurio y oniromancia (Pitt-Ri-
vers, 1970). 
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más poderoso, no implica que sus poseedores fuesen los únicos proclives a 
causar mal. Hermitte (1970) mantiene que en Pinola, sin importar su estatus, 
se pensaba que todo alter ego tenía la capacidad de causar daño. Pero si 
desde esta óptica el vínculo entre estatus basado en poder espiritual y la 
facultad de dañar mediante brujería es relativo, persiste como indicio impor-
tante de las visiones morales ambiguas en torno a las personas. Es preciso, 
por tanto, analizar el trasfondo social que continuamente define y redefine a 
las identidades espirituales, y entender cómo al utilizar diversos referentes, 
la intersubjetividad enlaza varias dimensiones de la vida social al juzgar lo 
que es, o no es brujería. 

Juicios de brujería 
Según un hombre de San Juan Chamula, el curso de una acusación de bru-
jería depende de lo que ocurre en un juicio y de la trayectoria del acusado. 
Acusar requiere pruebas, de no ser así, éste no puede ser encarcelado. Su 
nombre debe aparecer en el pulseo que un curandero practica a su paciente. 
De ser el caso, el inculpado es llevado ante las autoridades, quienes exigen 
su confesión. Si lo hace, le piden restituir la salud de su víctima. Si ésta se 
recupera, el acusado puede ser perdonado o bien forzado a pagar los gastos 
que la víctima y/o su familia hicieron buscando tratamiento. En ocasiones, 
sin embargo, es expulsado de la comunidad. Una vez pronunciado un vere-
dicto, las autoridades preguntan a la víctima y a sus parientes si están satis-
fechos. En caso de no curar a quien ha enfermado, su “victimario” corre el 
riesgo de ser ultimado, aunque los testigos son relevantes. Si, por ejemplo, 
el acusado es curandero, un historial exitoso puede granjearle el apoyo de 
testigos que den fe de ello. Si prueba su inocencia, el acusador puede ser 
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etiquetado de brujo. (Comunicación personal de Mario Portillo (San Juan 
Chamula), 2001).     

El desarrollo y desenlace de un juicio, mucho depende de factores, a 
primera vista, arbitrarios, pero los juicios deben también ser vistos como 
procesos sociales tendientes a alcanzar fines particulares. De modo que, 
como sugiere el siguiente relato, se trata de una arbitrariedad que opera con 
lógica propia: 

Un anciano de San Juan Chamula fue acusado de brujo y casi ejecutado 
por los miembros de su comunidad. Había sido acusado por su propio hijo, 
quien aseguraba haber hallado huesos humanos, así como tierra y piedras 
del cementerio bajo la almohada de su padre. Las autoridades se dirigieron 
hasta su casa y constataron lo dicho por el hijo. Hallaron fotos de descono-
cidos,15 y además, varias personas lo acusaron de haber matado a mucha 
gente; idea que fue reforzada por curanderos que pulsaron a personas en-
fermas en ese entonces. En calidad de anciano, también poseía, desde el 
imaginario de sus coterráneos, atributos que lo condenaban ante quienes 
lo enjuiciaban. No le gustaban los niños, ni que nadie caminase cerca de 
su casa; permanecía siempre enojado y no saludaba a ninguna persona.16 
Las dolencias atribuibles a su edad fueron juzgadas ser signos de estar 

15   De acuerdo con quien proporcionó el relato, la presencia de tierra y de piedras llevadas desde el cementerio 
revelaba visitas furtivas a dicho lugar para elaborar figuras humanas con dichos materiales e inyectar en ellas en-
fermedades destinadas a quien las figuras representaban. Ello reveló también el hábito del hombre de dormir con 
huesos humanos en vez de hacerlo con una esposa viva. Aunque las fotografías eran de personas desconocidas, 
se asumió éstas habían sido ultimadas por el anciano, quien las utilizó con dicho fin. 

16  Quien proporcionó este relato, añadió que el anciano solía colocar palitos en los senderos que condu-
cían a su casa, para evitar que alguien caminase por ellos. 
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siendo castigado por el dolor que había causado.17 Al final, sin embargo, fue 
rescatado por las autoridades, de una multitud que se mostraba dispuesta a 
colgarlo. Una vez enjuiciado, fue expulsado y murió solo en San Cristóbal. 
Su hijo, el acusador, tomó posesión de sus tierras. Comunicación personal 
de Mario Portillo (San Juan Chamula), 2001). 

Como puede apreciarse, signos “palpables” de hechicería resultan com-
plementarios al construirse la identidad de un brujo,18 pero también al ins-
trumentar procesos cuyos fines son la agenda oculta de una acusación. Se 
trata, por tanto, de un recurso tendiente al logro de consenso.

Unidad y alternancia: ch’ulel y alter ego 
Hemos ya señalado la dualidad entre ch’ulel y alter ego. En oposición al ch’ulel, 
sus varias denominaciones: Chon en Chamula y Zinacantán, Wayjhel en Cha-
mula y Chenalhó, Lab en Oxchuc, Cancuc y Tenejapa, y Chanul en Zinacantán 
y Chamula, Valijelil en San Andrés Larrainzar, Vayijelil, Achijak o Kayejal en 
San Pedro Chenalhó, Jolomal en San Pablo Chalchihuitan, y Nahual en Pinola, 
pensamos que son variaciones sobre un mismo tema, que, si bien en términos 

17  Por ejemplo, tenía dificultades para caminar, por lo que usaba bastón. 

18   Pitt-Rivers (1970) refiere que técnicas de adivinación como el pulseo, las limpias y el interrogatorio al pacien-
te, audían a un mundo espiritual nublado por la incertidumbre, a lo que agregaríamos, por la arbitrariedad. Para 
el autor este modo de pensamiento implica explicaciones paralelas. Si la enfermedad y el infortunio resultan de 
un combate entre alter egos, también de hechicería practicada en el nivel terreno: un brujo puede inyectar una 
sustancia ajena en el cuerpo de su víctima o colocar frente a su puerta un palito, una vara mágicamente tratada, 
de modo que el mal implantado en ella penetre en el pie de la persona que la pise. Así, el curandero no está inte-
resado sólo en combatir en las esferas espirituales al alter ego del brujo responsable de una enfermedad, puede, 
inclusive, efectuar su curación mediante la extracción de la brujería del cuerpo del paciente. 
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generales, dan cuenta una misma estructura cosmológica, igualmente sugieren 
tener diversas implicaciones a un nivel más informal.    

Nagual o Nahual es el término utilizado por tzotziles y tzeltales, al refe-
rir en español al alter ego. Se le ha llamado ‘destino-animal’, ‘animal com-
pañero’, ‘alma animal’, ‘espíritu guardián’, ‘contraparte espiritual’ y ‘espíritu 
familiar’. Sin embargo, la información presentada por algunos estudiosos 
del tema, sin que, probablemente, se hayan percatado, sugiere una idea 
diferente a la que las define distinguibles y por ende opuestas al Ch’ulel. 
Puesto que contar con más de un alter ego incrementa el poder espiritual 
y ello significa también, ya sea, el aumento de prestigio social y/o de las 
proclividades para causar mal, la naturaleza de los alter ego resulta difusa, 
lo mismo que su distinción con la del. Hermitte (1970), por ejemplo, reportó 
entre los tzeltales de Pinola, aquella entre el ch’ulel que residía en el cuerpo 
y el que habitaba en las cuevas de las montañas.

Años más tarde, Page (2005) documentó ideas similares respecto a Che-
nalhó y Chamula, que hablan, por un lado, de los muk’ta ch’uleltik19 (ch’ulel-
tik mayores) que residen en algún estrato del cielo, o atrás de las iglesias 
de San Juan Chamula y Chenalhó, y por otro de los its’inal ch’ulel (ch’uleltik 
menores) que aun residiendo en el cuerpo de la persona pueden abando-
narlo. Page también señala que Ch’ulel es un término genérico que alude 
a diversas entidades anímicas. Similarmente, Köler (1995) apunta que en 
Chalchihuitán, el alma inmortal y los animales compañeros o fenómenos 
naturales, en cuya forma algunos hombres pueden actuar, son llamados 

19  Plural de Ch’ ulel.
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Ch’ulel. Cabe igualmente destacar lo que Pitarch (1996) describe respecto 
a los tzeltales de San Juan Cancuc, entre quienes documentó tres tipos de 
entidades espirituales:   

El ave del corazón: reside en el corazón y puede ser devorada por un tipo 
de alter ego conocido como Lab. El Ch’ulel: una pequeña sombra de forma 
humana cuyas experiencias son las de los sueños. Existe de manera simul-
tánea en las montañas del clan y dentro del corazón, desde donde escapa 
cuando la persona duerme o se disgusta. Mientras erra puede ser raptado 
por un Lab o bien atrapado (o vendido) por los señores de las montañas 
(que residen en el mundo subterráneo). Los Labs: un grupo heterogéneo de 
seres20 cuyas cualidades específicas se reflejan en la persona, confiriéndole 
poder individual pero también ciertos riesgos. Existen co-presentes sobre 
la tierra y dentro del corazón. Su versión terrena puede sufrir accidentes 
que afectan a su contraparte en el corazón e infligen enfermedad. Aunque 
la enfermedad también puede ser causada por la versión que reside en el 
corazón cuando ésta abandona el cuerpo y se cree que algunos usan cons-
cientemente estas facultades. 

Nos parece que pretender distinguir tan literalmente los conceptos referi-
dos a estas entidades, conduce a una falsa taxonomía y oculta su trasfondo 
dinámico e intersubjetivo en referencia a las relaciones humanas. En rea-
lidad, es difícil obtener de las personas, aún de curanderos, una distinción 
clara y definitiva, entre entidades espirituales y, por lo mismo, una locación 

20   Animales reales o fantásticos, meteoros, truenos, vientos, así como un grupo de dadores de enfermedad; 
sacerdotes, escribanos, cabras, búhos, músicos evangélicos, monjas, etc. Una persona puede tener de uno a 
trece labs (Pitarch, 1996). 
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precisa, como algunos de estos textos muestran. Pese a la variedad de es-
quemas aquí expuestos, pensamos que el concepto de Ch’ulel habla, junto 
con los diversos apelativos del alter ego, de muchas posibilidades en térmi-
nos de interacción espiritual. Acorde con ello, Hermitte (1970), Pitt-Rivers 
(1970) y Köler (1995) sostenían que la diferencia dependía del contexto de 
interacción espiritual. Pero más que lo concerniente al ch’ulel, la dificultad 
de fijar la naturaleza del alter ego se basa en diferencias asociadas al poder 
espiritual y, dada su ambigüedad, en atributos morales, lo que adquiere ex-
presiones particulares en distintos contextos. Personas de Zinacantán, por 
ejemplo, nos hicieron saber que esta distinción alude a la oposición entre 
Chanul (animalito) y nagual (brujo que se transforma o espíritu maligno). 

Una joven pareja habló de un mal llamado ‘despreciar el animalito’, expe-
rimentado por su hijita de escasos meses de nacida. Explicaron que, mien-
tras dormía, su ‘Ch’ulel’, visto en el mundo espiritual por espíritus malignos 
(naguales) como un animalito ‘chanul’, fue asustado por éstos y ella comen-
zó a tener fiebre constante. Un curandero les había dado este diagnóstico. 
Al respecto, dijeron que, al no estar aún bautizada, la niña era vulnerable 
a los ataques de los naguales, así que cuando, gracias al tratamiento del 
curandero, mejoró, sus padres pronto la llevaron a que fuese bautizada. 
Acerca de este episodio, nos explicaron que sólo los brujos poseían nagual 
y que ésta era la entidad que los protegía.

Lo anterior conviene con lo asentado por Arias (1975) al definir al nagual 
como un alter ego de connotaciones malignas, y por Pozas (1977) al hablar 
de pukuj, kibal y selom como equivalentes a ch’uleltik malignos, así como 
con lo referido por Köler (1995), quien señala que el término de holomal, 
usado para aludir al animal compañero y a fenómenos naturales; a dife-
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rencia de Ch’ulel, enfatiza la facultad de causar daño. Por su parte Page 
(2005), equipara el concepto de Kibal con el de nagual; agrega que sólo 
quienes cuentan con 13 wayijelil y otros tantos ch’uleltik o quienes poseen 
75 poderes, pueden tener Kibal; habla también de kibaltik21 benevolentes 
y malignos. Similarmente, Nash (1975 [1970]) refirió para Amatenango del 
Valle, la posesión de una tercera alma llamada swayohel, como condición 
para ser curandero, pero que, acorde con la diferente valoración entre ser 
elegido por las deidades y desear ser curandero por cuenta propia, había 
quienes nacían poseedores del swayojel y quienes la adquirían capturando 
el alma de un muerto, en cuyo caso eran juzgados más peligrosos, al ser 
más probable que la utilizaran para causar mal. 

Dado que la interacción espiritual habla de una realidad social no visible 
y, por tanto, sujeta a conjeturas, Hermitte (1970) llegó a sugerir que, más 
que diferentes entidades de la persona, ch’ulel y alter ego eran co-esen-
cias humanas, por ende, seres humanos interactuando en las esferas es-
pirituales. Así, cualquier diferencia entre tales entidades alude a una entre 
personas, basada en relaciones de poder y ethos, a través de la interacción 
espiritual. Se puede decir, en suma, que es posible incrementar el poder 
espiritual, y que la ambivalencia de éste resulta de implicaciones jerárquicas 
y morales propias del carácter de la vida social y de los individuos que en 
ella participan. 

21   Kibal en plural.
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Oposición y complementariedad entre castigo divino 
y brujería; una cuestión de puntos de vista 

Habiendo hablado acerca de qué identifica y distingue entre sí al ch’ulel y 
al alter ego, las connotaciones éticamente inciertas del poder espiritual y de 
sus representaciones, podemos retornar a la diferencia entre castigo divino 
y brujería. Ello encierra una serie de problemas, en primer lugar, uno de 
orden moral.    

Acerca de las autoridades tradicionales, Pitt-Rivers (1970) decía que la 
diferencia dependía del derecho a castigar. Puesto que los miembros del 
consejo de ancianos lo encarnaban, desde su postura, más que amenaza 
de brujería ellos implicaban castigo sin importar su legitimidad. No obstante, 
ello encierra mayor complejidad. Como hemos dicho en torno a lo asentado 
por algunos autores que han abordado estos temas, los alter ego de bajo 
rango eran cuidados por los de mayor prestigio y por lo mismo, los más 
poderosos, en la cima de las montañas y/o en el cielo. Cuando las deidades 
se enfadaban por las faltas humanas, desatendían a lo alter ego de quienes 
las cometían. Esto significa que las divinidades y/o alter egos poderosos les 
habían dejado escapar del corral en el que eran resguardados. Sin embargo, 
hay personas quienes señalan que los espíritus malignos22 y aquellos de 
los brujos pueden también liberar a espíritus débiles de su corral mediante 
sueños y rezos, para así hacerlos peligrar. 

22   Se considera que hay espíritus que habitan en diversos espacios del entorno natural, cuya naturaleza no es 
del todo precisa. En particular si pertenecen a una persona viva o muerta, o si simplemente erran por su cuenta.
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Ello sugiere que la distinción entre castigo divino y brujería, por su com-
plejidad social, también alude a una difusa interacción humano/espiritual 
que, igualmente, participa, de varias formas, dentro las experiencias socia-
les. En dicho sentido, las vivencias oníricas constituyen, si no el único, sí un 
espacio privilegiado en referencia a la interacción espiritual. 

Los sueños como expresión por excelencia de los 
dominios espirituales 

Guiteras (1961) refiere que para los tzotziles de Chenalhó los sueños eran 
la principal fuente de información en torno a lo que ocurre en el mundo espi-
ritual. Menciona que nada podía aprenderse sino en sueños y que las cosas 
visualizadas en ellos eran repetidas en el corazón, lo que significa que el 
individuo había adquirido, mediante su alter ego, el poder para usar un dado 
conocimiento. Algunos curanderos mencionan haber descubierto sus apti-
tudes al mirar objetos que simbolizan y revelan sus aptitudes particulares 
y, por tanto, su deber de ejercerlas. En este caso nos referimos particular-
mente a los curanderos23 así como a los medios con que habrán de operar: 
rezos, pulseo y preparado de medicinas; un corpus de saberes que se torna 
parcialmente personalizado.    

Laughlin (1966) define los sueños como el contexto de interacción del es-
píritu con otros espíritus y de los espíritus con las divinidades, en que los in-

23   Tales como diferentes especies de plantas, cruces, velas, pinos de ocote, una mesa, un tecomatito (pequeña 
calabaza que es cavada y secada para ser utilizada como contenedor de una medicina preparada conocida como 
pilico) Todos ellos son objetos comúnmente utilizados por curanderos durante sus prácticas de sanación. (Entre-
vistas con varios curanderos de Zinacantán, Larrainzar y San Juan Chamula, 2000-2001).
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dividuos luchan con fuerzas de muerte y destrucción. Ello ha sido enfatizado 
para el caso de autoridades religiosas y de curanderos, a quienes los sueños 
les son dados con el fin de probar su fortaleza espiritual (Pitt-Rivers:1970). 
De acuerdo con algunos curanderos, este reto supone encarar y vencer a 
espíritus malignos que presentan forma humana o animal, lo que tiende a 
ser vinculado a brujos que han pactado con fuerzas del mal. Sostienen que, 
movidos por envida, estos espíritus buscan engañar y vencer a los de los 
curanderos, cuyo aprendizaje también reside en una serie de sueños en los 
que pueden vivenciar un proceso personal a la vez que social, en el nivel 
espiritual. En el curso del mismo, enfrentan una prueba de tintes morales 
que demanda, en el nivel terreno como en el espiritual, legitimar la identidad 
propia en términos de autoridad, ethos y poder espiritual; tal y como ilustra 
el relato de un curandero de Tenejapa, que transitó por un proceso onírico 
paralelo al recorrido por el sistema de cargos religiosos en las esferas de la 
realidad terrenal: 

En mi sueño, sólo entró en mi corazón, porque fue 16 años que estuve 
trabajando en el cielo. Me estuvieron llevando por los caminos y enseñán-
dome cómo es el mundo. Porque el cielo, ¡qué bonito!, es pura planada, 
nada de cerro. Porque primero junté todo lo que hago; lo hice como regidor 
y cuando terminé me pusieron como alcalil (alperes), cuando terminé me 
dieron a cuidar el agua, porque se necesita cuidar el agua que viene o la 
lluvia. Cuidé como tres años lo que me dieron de cargo. Cuando terminé 
empecé a ver el cielo; empezamos a ver dónde están agarrados, porque 
tiene pilastras donde están detenidos, como de fierros, están agarrados en 
la tierra para sostenerse. estuve tres años allí. Cuando terminé de cuidar 
el agua entré como presidente, cuando terminé, empezamos a yaleselbatik 
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(cuando terminamos hacer el servicio) y también hice el servicio de tres 
años todavía cuando ya terminamos todo eso. Entonces recibimos el lodo, 
no es mentira que estamos hechos en lodo, y empezamos a hacer, así como 
nuestras manos, pero es lodo, tiene escalera, es así como panela. Así em-
pezamos hacer, no sólo estaba yo, éramos bastantes, como siempre ha 
salido uno en cada paraje o municipio; en Cancuc y Oxchuc, donde quiera 
han salido; se han salido cada uno en diferentes parajes los que saben de 
eso. Cuando terminé, volví a cuidar tres años todavía cuando ya voy a bajar. 
Entré a cuidar, porque está tapado el camino, hay quien lo cuida porque hay 
que respetar al Satanás. Se para en el camino, molesta, se veía muy negro 
cuando vamos bajando en el camino, allí se pone. Como que parece camino 
donde bajamos, está muy chiquito: cuando nos alcanza a ver Satanás, nos 
quema rápido atrás. Empieza a mover su mano así y a veces nos alcanza 
cuando no miramos, cuando mueve su mano y también si no lo cumplimos 
o no salimos bien o no encontramos nada bueno; porque es trabajo de Sa-
tanás lo que hacemos. En cambio, si sólo lo trae así nomás le tocan rápido 
y a veces con trabajo pasamos. Terminé y empecé a tener más fuerza, a ver 
la receta de las medicinas. Tiene nombre el libro que me dieron: segundo, 
tercero y cuarto, algunos lo di, como dos, así de ruedas, es cuando me salí 
ya allí, ya sabía pulsar las manos, sabía sentir. 

En conjunción con los sueños, las enfermedades pueden también ser vis-
tas como un llamado y/o prueba para llegar a ser curandero. En cierto modo, 
ello supone aceptar un deber basado en una expectativa social en torno a la 
persona elegida, quien se ve en la disyuntiva de experimentar temor y por 
tanto resistirse.     
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Lo anterior es ilustrado por el pasaje biográfico de otro curandero de Te-
nejapa, que también muestra la influencia que en ello tienen antecedentes 
relacionados con la presencia de un curandero en la familia: 

Tengo mi hermano que a él le iban a dar primero su suerte para que pue-
da curar, pero le dieron pruebas en su sueño para que matara culebras, tam-
bién jaguar y panal, y también le dieron a matar hormigas, pero él no pudo 
matarlas, por eso no pudo aprender o curar; lo que hizo después se puso 
como con retraso mental. Tenía como 8 años cuando se enfermó mi herma-
no; empecé a soñar a mi papá que está muerto, pero a mi difunto papá no lo 
conocí, sólo me platicaba mi hermano o mi mamá.    

Dijo mi papá: ‘este papel te lo voy a dar porque tu hermano no lo quiso 
recibir’, le dije que por qué lo voy a guardar este papel y dijo que yo debo 
guardar, pero le dije: ‘¿por qué? no sé leer’. ‘Lo tienes que recibir porque 
tu hermano no quiere, tú si puedes cuidarlo’, dijo mi papá. Platicaba a mi 
mamá: ‘mamá no sé por qué sueño muy feo, creo que voy a morir’, sueño 
mucho a mi papá, me quiere dejar un papel, dice que lo tengo que cuidar 
porque mi hermano no lo aceptó’. ‘Ah’, dice mi mamá, ‘sueñas mucho a tu 
papá porque era curandero, creo que tú vas a aprender’. Le contesté: ‘¿será 
que voy aprender?, ¿que voy a saber cuáles son las medicinas?, ¿que voy 
a saber prepararlas?’. Así dije porque estaba chico, no sabía nada. Después 
soñé que vino un señor, cuando lo soñaba decía que yo recibiera la semilla, 
‘pero vas a cuidar bien esta semilla, te la voy dar y te voy a dar donde vas a 
sembrar este café’ ¿será que puedo sembrar?,¿qué puedo cuidarla?’, decía 
yo. ‘No es muy duro sembrar el café, le echas agua para que no se vaya a 
secar’, me dijo. ‘Eh, pues tengo que pensar si puedo porque nunca he visto 
cómo’. ‘Pues va querer que lo piensas, porque no sólo vas a sembrar café, 
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vas a sembrar debajo de cafetales las flores para que se mire bonita tu siem-
bra’, dijo ‘también estoy chico, todavía no puedo trabajar’, dije ‘voy a buscar 
quien te ayude’, dijo. ‘Pero ¿quién?’, dije. Dijo que iba a ver. Empecé a contar a 
mi mamá, ‘¿será que voy a morir?’, ‘¿qué estás soñando?’ dijo. ‘Le dije que me 
estaban dando a crecer café y flores’. Ella me dijo, ‘no vas a morir, no tengas 
miedo, es algo que te van a dar a aprender, no es que te van a dar a sembrar 
café o flores, no te pongas triste, creo que vas a encender tus velas o vamos 
a ir a quemar tus veladoras en la iglesia, para que dejes de soñar’. Cada vez 
que iba a la iglesia mi mamá, me llevaba, iba a quemar sus velas, para que 
dejara de soñar, pero nunca dejé de soñar. Volví a platicar a mi mamá, ‘no sé 
qué me está pasando’, ‘no tengas miedo, es bueno lo que estás viendo’, ‘ah 
no sé mamá’, le dije, también estuve diciendo a mi hermano, ‘mira hermano, 
sueño muy feo’. ‘está bien lo que estás soñando, creo que tú vas a recibir como 
nuestro papá, sabía dar medicina y pulsar’, dijo mi hermano.  

‘No sé por qué sueño mucho ¿será que voy a poder?, ¿qué voy a apren-
der?, ¿que no voy a tener vergüenza si empiezo a curar?, ¿que no me van 
a burlar los que saben?, ¿caso soy señor grande?’, le dije. Volví a ver al 
señor, me enseñaba a sembrar y luego volvió a venir en un caballo, traía un 
pañuelo y me dijo que si ya había visto mi café y mis flores ‘hay que echarle 
agua, si no se va a secar’. Le dije que si lo iba a cuidar. ‘Ah bueno, pues 
vamos a ver, nos vamos a dejar las flores’, y entramos a una iglesia bien 
grande. Entró con su caballo el señor; ‘no puedes entrar niño’, me dijo quien 
cuidaba la puerta. ‘¿Por qué no voy a entrar?, me trajeron, no vine solo’, dije. 
‘No tienes pañuelo’, dijo, tengo que entrar porque el señor me trajo’, dije. No 
me dejaron entrar hasta que regresó el señor y me dijo ‘¿por qué no entras-
te?’, ‘no tenía pañuelo’. ‘Ah, te voy a dar el mío’ dijo. Me dio el pañuelo, así 
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pude entrar y pasé, pero miré muchas flores en la iglesia; era una casa bien 
grande, me dijo que yo pusiera allí en el otro, o acá, y así empecé a poner 
las flores. Cuando terminé salí y me vine con el señor, me dijo que subiera 
al caballo y le dije que tenía miedo, que nunca me había subido en caballo. 
‘Sube porque es lejos donde vamos’, me dijo, y subí. Cuando nos fuimos, 
lo miré muy raro porque nunca había visto a donde llegué. Volvimos donde 
está el café y las flores, miré todo muy verde; ‘así quiero que cuides lo que 
te di a sembrar, se ve bonito, pero no vayas a tener flojera a echarle agua, si 
puedes todo te voy a dar tu premio’, dijo, ‘¿qué premio?’ dije ‘no sé, vamos 
a ver cuándo crezca lo que cuidas’. Cuidé bien porque dijo que me va dar mi 
premio, dije ‘tal vez me va a dar dinero’.

Y volví a soñar, me daban a matar culebras, tigre, avispa y hormigas, 
pude matarlos. Había viejitos y me empezaron a decir que cómo pude matar 
todo, ‘entonces eres muy fuerte, me has ganado’, dijo uno y también me 
dijo que por qué lo maté, ‘porque me quería morder’, dije. Cuando venía el 
tigre, me daba mucho miedo porque me mordía, por eso lo maté, y tenía 
un machete chiquito escondido en mi espalda, empecé a darle el tigre y se 
murió; luego vinieron avispas y me vino a picar, como eran muchas empecé 
a matarlas; luego vinieron hormigas y también pude matarlas. 

Luego vino una señora, me dijo que porque pude matar todo ‘te vamos 
a poner tu marca’, puso mi marca en mi ombligo y empezó a brillar; volví a 
encontrar a los señores, me empezaron a decir que, si era verdad que pude 
todo, ‘entonces veremos si es tu verdad’; empezó alumbrar mi marca, salie-
ron corriendo, dijeron ‘pues nosotros no vamos a poder porque tiene algo’. 
También lo estuve platicando a los señores de edad. ‘ah, tú hijo, está bien lo 
que estás soñando, es que vas a empezar a curar niños’, dijeron, y después 
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no fue así. Había en mi sueño un señor enfermo y empezó a decir que lo 
curara, ‘pero cómo voy a curar si no sé’, dije, ‘es que estoy enfermo, no seas 
malo’, dijo, pero en mi sueño eso no quería yo, me daba vergüenza porque 
era chico. Y sí, había un señor enfermo (en el mundo real), me dijo si lo 
podía ayudar, porque se estaba muriendo de dolor de estómago, porque se 
movía mucho, había algo en su estómago, era bien grande, le dolía mucho 
y empecé a pulsar su mano. Sentía que ya podía platicar la sangre y le di su 
medicina. Le dije que había algo en su estómago, ‘¿qué cosa?’ (dijo), ‘como 
pedazos de chicharrón’, dije. ‘Ah bueno, ¿será que sabes curarla?’, dijo, ‘no 
sé, pero vamos a ver cómo’, dije. Me fui a mi casa y volví a soñar, me enseña-
ron qué medicinas darle, cuando desperté empecé a ver todo, no había atrás 
de la casa las plantas que miré en mi sueño y fui a buscarlas. Cuando le di 
de tomar se calmó el dolor de estómago y se curó, pero cuando me dijeron 
después que yo había dado la medicina, que era lo que había yo soñado, 
‘eran las cosechas que habías dado el agua que cuidaste; era eso que lo vas 
a curar’, dijeron los señores que saben de la medicina dijeron: ‘va querer que 
lleves velas a pedir tu vida, como aprendiste a curar hay que prender velas en 
la iglesia, pedir a nuestro señor, así nadie te va a decir cosas y para que cures 
bien’; encendí mis velas, pedí al señor y la virgen mi regaló, así aprendí a dar 
medicina. (Entrevista con curandero de Tenejapa, 2001).

Sobre las pruebas que un curandero afronta, cabe decir que la forma de 
percibir los peligros del mundo espiritual, reflejan la incertidumbre con la que 
el entorno social, -los pensamientos y sentimientos del prójimo- son vistos. 
Al respecto, un par de curanderos dieron cuenta de los siguientes sueños: 

Un curandero de Zinacantán relató que aquellos espíritus que intentaban 
vencerlo durante su aprendizaje, eran de personas conocidas por él y con 
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quienes mantenía buenas relaciones. Sin embargo, en sus sueños todas 
ellas se mostraban hostiles y envidiosas de su don. Intentaban capturarlo, 
pero él siempre logró escapar volando. (Entrevista con curandero de Zina-
cantán, 2000).

Otro más, de San Andrés Larrainzar narró haber sido, en una ocasión, 
visitado por una pareja de ancianos. Entraron a su casa sin pedir permiso y 
se sentaron. Le pidieron uno de sus pollos, los cuales, él supo en el acto, que 
representaban a sus propios hijos. Les preguntó si ya habían hablado con los 
señores de la iglesia; quería saber si lo visitaban por orden de los apóstoles. 
Contestaron que sólo lo hacían por decisión propia. Su respuesta le hizo sa-
ber en el acto, que eran espíritus malignos y buscó vencerlos. Los ancianos 
echaron a correr y al alcanzar el sendero se convirtieron en grandes perros de 
color amarillo y negro. (Entrevista con curandero de Larrainzar, 2000).

Desde esta perspectiva se puede añadir que uno de los principales retos 
que los curanderos encaran, es vencer la incertidumbre. 

Unidad y alternancia entre sueños y “mundo real”; 
algo más respecto a las concepciones espirituales 

Como campo privilegiado de interacción espiritual, el ámbito de lo onírico 
nos conduce una vez más al tema de las concepciones espirituales. Pitt-Ri-
vers (1970) sostiene que nagual es un concepto usado desde el norte del 
Istmo de Tehuantepec para aludir a “brujo” o “brujo que se transforma”, pro-
viene de la lengua náhuatl y su raíz significa disfrazarse. El autor agrega que 
el uso del término entre los tzotziles y tzeltales resulta un tanto diferente. 
Que en el norte sólo aludía al brujo que se transforma en el “mundo real”, 
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pero entre estos grupos, se refiere tanto a este último como al alter ego que 
se manifestaba en las esperas de lo espiritual. 

 De acuerdo con relatos recogidos en campo, diríamos que no existe 
clara demarcación entre lo que visualiza en sueños y los “eventos reales” 
cuando se narran las acciones de los alter ego y naguales. En ciertas tradi-
ciones mayas, los sueños son considerados un ámbito privilegiado en el que 
la forma animal de su contraparte humana, se manifiesta, lo cual traza un 
paralelismo entre una y otra posibilidad.  

Por ejemplo, durante el periodo Clásico Maya, los wahyis,24 entidades 
equiparables al alter ego, mantenían estrecho vínculo con el mundo onírico, 
al ser éstos, una vía de acceso al mismo. Varias fuentes aluden a los wahyis 
como visiones en sueños. Muchos ejemplos etnográficos acerca víctimas 
de ataques de estos seres, quienes los soñaban como animales agredién-
dolos. Tal, resulta un indicio de que los espíritus de los wahyis aparecían 
para devorar parte de sus entidades anímicas (Moreno; 2011). Dentro de 
este mismo marco de referencia, el brujo que se transforma lo hace durante 
la noche, que conceptualmente puede ser vinculada al universo onírico. De 
cualquier modo, se puede decir que, para las personas, en este contexto, 
establecer si las acciones de los alter ego/naguales tienen lugar en sueños 
o en el mundo real, es hasta cierto punto irrelevante.    

24   Para vivir, una persona necesitaba contar con dos entidades anímicas, el ‘o’hlis y el b’aahis. Los gobernantes 
gozaban además de una o varias entidades anímicas adicionales llamadas wahyis. Espíritus poderosos que po-
dían ayudarles a combatir a sus enemigos durante el periodo Clásico(Moreno; 2011).
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No obstante, como ya hemos referido, el término nagual enfatiza la pre-
sencia de poder y a menudo la proclividad de causar daño con él. Por ejem-
plo, un curandero zinancanteco explicó que los naguales son espíritus ma-
lignos, pero al mismo tiempo, brujos que deambulan durante la noche. La 
persona que es nagual se transmuta en animales o en fenómenos naturales 
e inclusive en esqueletos.25 Si la forma no humana del nagual es herida o 
muerta, esto significa que el brujo ha sufrido la misma suerte. Por tanto, las 
acciones de los naguales en el “mundo real”, equivalen a las de los alter 
ego malignos a través de sueños en otras esferas de realidad espiritual. Sin 
embargo, en este caso el concepto puede destacar, por un lado, el poder de 
transformarse, propio de los brujos, lo que puede fungir como la confirma-
ción de la identidad, y por otro, el contraste entre benevolente y maligno y 
entre dador de enfermedad y curandero, cuyas batallas, como el siguiente 
relato ilustra, aún mediante sus tintes fantásticos y abigarrada imaginería, 
cómo inciden en la suerte de las personas en relación con sus experiencias 
de enfermedad y de infortunio: 

Había un hombre que sufrió por mucho tiempo porque estaba muy enfer-
mo con granos; era por parte de un brujo llamado kalux. Le brotaron granos 
en la cabeza y sentía que le hormigueaba y de ahí se le fueron pudriendo. 
Se aplicó varias medicinas, pero ni así; pasaron dos curanderos para curar-
lo, pero tampoco se calmó, hasta que un señor de Chamula, que era muy 

25   Con respecto a los esqueletos humanos, se dice que hay quienes acostumbran dirigirse hacia donde hay 
cruces para allí, después de girar tres veces sobre sí mismos se trasforman en dicha entidad, lo que indica que la 
cruz les despoja de su carne. Si la carne es quemada o ritualmente tratada mientras su esqueleto está ausente, 
entonces la persona muere. 
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fuerte, logró sanarlo. Pero el brujo lo vio y llegó rápido convertido en maripo-
sa, a ver al enfermo. Dio tres vueltas a su alrededor y se fue a su casa. Una 
vez visto lo que hizo el curandero, buscó cómo hacer morir al señor.

Después se convirtió en gato y llegó a gritar a donde estaba el enfermo 
para asustarlo, lo cual logró y el hombre volvió a enfermarse. Al llegar el 
siguiente día a su casa, el curandero lo pulsó otra vez y sintió que seguía 
mal. Volvió a curarlo y quedó un poco mejor, pero el brujo llegó otra vez en 
la noche convertido en perro. También llegaba a espantarlo en su sueño, el 
enfermo se puso más grave y hasta el curandero se enfermó. Pero como el 
brujo y el curandero tenían espíritus fuertes y se alcanzaban a ver a simple 
vista, el curandero se defendió y se alivió pronto y también pudo curar al 
enfermo. Una vez sano el señor, el curandero soñó al brujo quien le dijo, ‘tú 
aliviaste a esa persona, pero no he terminado, me quedaré contigo’, y se 
quedaron en lucha espiritual. El brujo trató de dominar al curandero en forma 
de chivo, gato y colibrí; varias veces llegó a su casa a espantarlo; según el 
brujo, de esa manera empezaría su enfermedad, pero el curandero buscó 
cómo dominarlo; puso velas blancas y cebo en su casa para protegerse 
de sus maldades. Los naguales del brujo llegaban parados a la puerta en 
forma de perro, pero con olor desagradable, como de zorrillo. Cada vez que 
llegaba, el animal llega brincando, bailando feliz de la vida; todas las noches 
llegaba y los perros ladraban, hasta llorando se quedaban de miedo; cuan-
do empezaban a ladrar; era cuando el chivo empezaba a danzar rodeando 
cinco o seis vueltas la casa, y toda la familia quedaba espantada. A veces 
llegaba al techo y brincando, ya cuando era de madrugada se iba. El chivo 
llevaba el mensaje al brujo, diciéndole qué es lo que había visto, pues era 
el que le daba información sobre la salud de las personas. En una ocasión 
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se enfermó su hija del curandero; al verla, enseguida le avisó al brujo y éste 
se puso muy contento, decía: ‘ya es mía la muchacha’, y envió más de sus 
naguales, llegaron gato y lechuza, entre otros.    

Cuando vio que se enfermó su hija, el curandero buscó dominar al brujo. 
Llegó trece veces a las iglesias a encomendarse a los santos y a Dios; para 
que se protegieran de lo que hacía el brujo y pidió más poder para no ser 
vencido. Hizo secretos; preparó tabaco en polvo y se lo frotó en todo el cuer-
po, lo regó en la puerta de su casa y en la noche se escondió con su garrote 
y un machete. Llegó otra vez el nagual y el curandero no perdió tiempo, le 
dio un tajo de machete y lo mató; el chivo no se dio cuenta si había alguien 
escondido, gracias al secreto que había hecho el curandero.   

El nagual del brujo murió y lo quemaron. El brujo se enfermó con calentura, 
pero como tiene trece naguales, no murió; era el más chico de sus animales 
el que había muerto. Otro de sus espíritus fue a revivir a su nagual. Por eso, 
siguió haciendo daño al señor enfermo, le dijo en su sueño, ‘tú eres la causa 
de que iba morir, lo pagarás”’. Al hombre, le empezó a manar pus y el curan-
dero tuvo que llevarlo a las iglesias para protegerlo. El brujo vio dónde estaba 
la raíz y entró con el curandero, pero no logró dominarlo por la protección que 
tenía. Con su secreto pudo también matar a su animal mayor y el brujo murió 
al tercer día. El curandero quedó feliz y el enfermo también por salvar su vida. 
Comunicación personal de Manuel Díaz (Larrainzar), 2001). 

El término de nagual sugiere entonces, un continuum que da cabida a 
múltiples posibilidades, las cuales hablan de batallas entre curanderos y 
brujos y de los diferentes contextos en que tienen lugar. Un cúmulo de me-
táforas de lo que la gente considera ser, al menos en parte, el lado oculto de 
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la vida social. Respecto a la brujería, la posibilidad de transmutación supone 
un referente más para generar y/o confirmar sospecha acerca de la malévo-
la disposición de determinados individuos, en particular, como el siguiente 
relato ilustra, cuando la presencia “física” de un animal es vinculada a una 
persona. Lo que igualmente constituye un mecanismo adicional para vencer 
la incertidumbre: 

Había una familia en Tenejapa que durante años había acostumbrado, 
cuando lo necesitaba, solicitar a un viejo rezandero que residía en la misma 
comunidad. Por consiguiente, éste último solía llegar hasta donde la propia 
familia residía, para brindarles sus servicios cada vez que se le requería, y 
por tanto se había ganado la confianza y afecto de sus miembros. Sin embar-
go, un día, el anciano cayó enfermo, y por lo mismo se vio imposibilitado para 
continuar saliendo de su propia casa, de modo que dejó de visitarlos.  

No mucho tiempo después, una noche en que el padre de la familia se 
disponía a acostarse alcanzó a ver un perro negro con los ojos encendidos 
de rojo, cruzando el umbral de la puerta que separaba su cuarto del de sus 
pequeños hijos. Al ver al hombre, el perro salió corriendo para desaparecer 
en la oscuridad. Debido a que este evento hizo sentir temor al padre de los 
niños, él se aseguró de conseguir pilico26 y así estar preparado para una 
próxima ocasión en que ello ocurriese.

Algunas noches después, nuevamente al dirigirse a dormir, volvió a ver 
al perro encaminándose hacia donde dormían sus hijos. Al verlo, agarró el 

26  Un polvo elaborado con tabaco y con otros ingredientes cuya identidad los curanderos se resisten a revelar. 
Se le atribuyen diversos poderes mágicos, especialmente protectores. 
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tecomatito conteniendo pilico, que en ese momento se convirtió en un palo, 
y se lo arrojó al perro en la cara. Al recibir el golpe, el animal hizo un rictus 
de agonía en el que al instante se reveló el rostro del viejo rezandero. Aún 
maltrecha por el dolor, la bestia logró huir. Al día siguiente, al llegar a la 
casa del anciano para recriminarle su, hasta entonces oculta malicia, supo 
que había fallecido en el transcurso de la noche. Comunicación personal de 
Pedro Méndez (Tenejapa), 2007).   

La maleabilidad de este imaginario ha hecho posible que aún creencias y 
prácticas adoptadas encuentren lugar en él. Por ejemplo, los cultos espiritis-
tas, ampliamente difundidos en México, se han vuelto una fuerte referencia 
en relación con los temas relativos a la enfermedad entre los tzotziles y 
tzeltales. Por ejemplo, dado que las convulsiones tienden a ser vistas como 
un signo de estar siendo llamado a aceptar el don de curar; cuando alguien 
enfrenta por primera vez esta experiencia, inicialmente tiende a pensarse 
que espíritus malignos buscan dañar a la persona que ha sido elegida y 
quien, por tanto, debe ser preparada por un espiritista experimentado, con la 
finalidad de que éste le muestre cómo, solo aceptar la presencia de espíritus 
benévolos en su cuerpo. Si un tzotzil o tzeltal vive este trance, es común 
que sea conducido con alguno estos personajes, cuyos diagnósticos suelen 
contener, por lo mismo, dicho mensaje.  

El testimonio de un curandero de Zinacantán sobre su experiencia al res-
pecto, resulta ilustrativo, acerca de cómo idealmente, se vive.

Dijo, “sanarás, pero debes aceptar”. “¡Ah!”, dije, “¿cómo voy a curar si no 
sé?” “tu espíritu te mostrará. Si no aceptas, entre más grande, más seguido 
tendrás ataques y quedarás loco”. “Bueno”, dije. Puso vela y santo remedio, 
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sólo fue una curación. Me preocupaba porque ¿qué iba a decir la gente si no la 
sanaba? “pondremos vela para que recibas la mesa y que cures enfermos”27.  
El curandero preparó velas, hierbas, velas chiquitas y de sebo. En sueños 
me mostraban qué remedios dar, cómo rezar, me decía todo el espíritu, Dios 
mandaba todo, cómo poner vela, cómo pulsear, los santos me enseñaban. 
En sueños nos hacen pruebas, veía un río, hay malos espíritus que querían 
atraparme. Cuando me agarraban, volaba a la otra orilla. No sentía miedo, 
sentían envida porque aprendería a curar… Sané porque creí y acepté lo que 
dijo el curandero. (Entrevista con curandero de Zinacantán, 2000). 

Pero de acuerdo con algunos ejemplos obtenidos en campo, tal como el 
anterior testimonio anticipa, se puede decir que las concepciones y prác-
ticas relativas al espiritismo participan ampliamente en la lógica inherente 
al sistema de creencias de estos grupos. De tal suerte, con el fin de darse 
una idea acerca de cómo, las concepciones relativas al espiritismo, se han 
insertado en el pensamiento de los tzotziles y tzeltales, el siguiente relato 
resulta ilustrativo: 

Una familia platicaba sobre la enfermedad de una de las hijas, cuando le 
hicieron brujería en la pierna. Empezó como comezón, le hormigueaba y fue 
cada vez más intensa. Fueron al doctor para ver qué le ocurría. Le recetó 
pomadas y pastillas, pero no se alivió. La llevaron con un curandero que les 
dijo que no era buena la enfermedad. Intentó curarla varias veces con velas, 
remedios caseros y no lo logró. Entonces les dijo: ‘mejor busquen otro porque 
el enemigo es muy fuerte, si sigo curando a tu hija a mí me dan la enfermedad, 

27 La mesa es el altar que recibirá el prospecto a curandero, en este caso, la persona con convulsiones.
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ya me habló el brujo; antes de que me mande al panteón no la voy a seguir 
curando’. La familia quedó triste; se sentaron a pensar cómo curarla, dónde lle-
varla. La enfermedad estaba muy avanzada, se había agangrenado su pierna 
y la niña lloraba diario, su mamá estaba muy triste pensando en su hija.  

Se les ocurrió ir con espiritistas; uno de ellos les dijo que estaba limpia, 
pero la familia no quedó conforme porque la niña estaba muy grave; la lle-
varon con otro y lo mismo, dijo que no tenía daño. La tuvieron que llevar con 
un espiritista más fuerte, él les dijo que era daño y que la persona que lo 
estaba haciendo era fina y ningún espiritista la podía ver porque el trabajo 
estaba hecho y ocultado, que tenía bastante poder ese brujo. Les dijo: ‘esa 
enfermedad que le pusieron es para que su pierna la corten los doctores y 
si no se cura pronto morirá. 

Entonces le dijo la familia que hiciera el gran favor de curarla. El curandero 
aceptó y dijo: ‘pero va llevar muchos gastos y tiempo, porque la enfermedad 
está muy avanzada, hubieran venido desde que empezó era fácil de curar’ y 
la familia dijo que sí, él volvió a preguntar si estaban dispuestos a comprar 
las cosas que servirían y dijeron que sí. ‘Bueno les voy a cobrar cinco mil 
pesos tal fecha, pero que sea puntual’, les dijo. Consiguieron la cantidad y a 
partir de entonces empezó a curarla; les dijo: ‘la persona que hace el daño 
es un curandero que hace las dos cosas, también maldades, como le hizo a 
la niña, pero no sólo a la niña, cuando muera ella, la enfermedad quedaría 
con uno de ustedes hasta que desaparezcan. Pero no se preocupen, voy a 
protegerlos de sus maldades; también ha trabajado para que no tengan un 
buen trabajo, los quiere ver morir de hambre, pero vamos a pedirle al señor 
del cielo que vuelvan a vivir como antes.  
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Comenzó a curar a la niña, le puso veladoras de diferentes tamaños, ve-
las, pollos, trago. Pero no sanaba, sólo le había calmado un poco el dolor; el 
espiritista soñaba que no iba a poder curarla y el brujo le decía en su sueño 
que no tenía por qué meterse, y él le preguntó: ‘¿tú estás haciendo mal a mis 
amigos?, contestó el brujo: ‘si yo soy’, (espiritista) ‘¿cuál es el motivo?’, (bru-
jo) ‘uno de ellos tuvo problema con mis clientes’, (espiritista) ‘¿sólo por eso? 
‘té pido un favor, quítale las maldades a la niña, porque es mi cliente, no 
hizo nada’, ‘no lo voy a quitar’ contestó el brujo, ‘al contrario, voy a seguir’; 
el curandero respondió: ‘está bien, pero no voy a permitirlo’, (brujo) ‘¿qué 
piensas hacer?, (curandero) ‘la curaré y tengo que curar a esta niña, es mi 
paciente’, (brujo) ‘pero si te metes a curar a esta paciente, todas las enfer-
medades que tiene te las paso a ti. Como el espiritista no trabajaba solo, se 
presentaron espíritus para ayudar al curandero, eran como cinco o seis, le 
dijeron, ‘tú eres un brujo y quieres ponerle daño a nuestro hermano, no vas a 
poder porque estamos dispuestos a ayudarlo y curar a la paciente’. (Brujo), 
‘no les tengo miedo y me conformaré hasta que acabe a esta persona’, (los 
espíritus): ‘no te vamos a dejar’ y apoyaron al curandero.   

El espiritista siguió curando a la enferma, pero no se aliviaba porque el 
brujo le seguía haciendo brujería; se pusieron a platicar con los hermanos 
espíritus, tomaron acuerdo de invitar a tomar trago al espíritu del brujo para 
ver si borracho quitaba la enfermedad, pero no lo convencieron. Volvieron a 
reunirse para buscar una solución; ‘sería más fácil que agarremos su nagual 
y quemarlo para que deje de molestar a estas personas’ e hicieron así; vi-
gilaban donde anda su nagual, pero no lo encontraban porque lo tenía bien 
escondido. De repente lo encontraron buscando comida en el monte, lo ama-
rraron y se sentaron en una mesa para decidir qué hacer y tomaron acuerdo 
de quemarlo, cuando fueron donde lo habían amarrado ya no estaba y se 
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quedaron sorprendidos, ‘¿qué vamos a hacer?, seguiremos buscando en 
los montes’ dijeron. Se fueron a buscar, pero no lo encontraron, de nuevo se 
pusieron de acuerdo sobre qué cosa podrían hacer, porque el brujo era muy 
fino, que ni una vez habían encontrado un brujo tan poderoso, ‘si lo encon-
tramos otra vez lo matamos luego, será lo más fácil para que no escape otra 
vez, si no matamos su nagual no vamos a curar a la niña, sigue haciendo 
daño, nunca la va dejar en paz. Salieron otra vez al monte y por fin encon-
traron al nagual, lo mataron y quemaron de una vez, el brujo al tercer día 
murió. Cuando el espiritista ganó al brujo, logró sanar a la niña junto con los 
hermanos espíritus de los difuntos que cuando vivían eran curanderos pode-
rosos. No fue fácil dominar al brujo porque el curandero se enfermó también. 
Cuando ya se murió el brujo, se quedaron muy contentos sus familiares de 
la niña, porque ya sabía que sí se iba a curar. Comunicación personal de 
Manuel Díaz (Larrainzar), 2001). 

Cabe, sin embargo, hacer mención de las tensiones dadas en la relación 
entre ambas tradiciones.   

Para explicar cómo distinguir a un mal espiritista de uno bueno, aunque 
la pregunta se le hizo en referencia a la eficacia de sus procedimientos, un 
hombre Chamula nos contó una experiencia suya: 

Cuando él y su esposa se casaron, empezaron tener problemas al buscar 
procrear. Siempre habían tenido niñas, pero todas habían muerto poco des-
pués de nacer. Habían buscado ayuda con diferentes curanderos sin éxito. 
Al cuarto embarazo de la joven, visitaron a una espiritista mestiza en San 
Cristóbal. Estando poseída por un espíritu, ella les dijo que todo iría bien, y 
en el acto les solicitó su pago. Encendió velas a los santos emplazados en 
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su altar, solicitándoles ayuda para el bebé. A partir de entonces, cada vez 
que ellos la visitaban ella procedía de la misma manera. Cuando el bebé 
nació, fue otra vez una niña. Aunque en un principio gozaba de buena salud, 
pronto comenzó a llorar y a enfermarse. El padre acudió con la espiritista 
para decirle lo que ocurría. Ella le dijo que no se preocupara, que con sus 
rezos todo iría bien y le pidió su pago. Él le dio el dinero y dejó el lugar 
sintiéndose aliviado. Sin embargo, la niña continuaba enferma y el hombre 
visitando a la espiritista, pues además su hija empeoraba.  

En una ocasión en que se dirigió a verla desesperado, ella le dijo que su 
hija estaba curada, que podría volver a casa sin preocupación, y le pidió su 
pago. Aunque estas palabras lo calmaron, aun estando en San Cristóbal, 
encontró en su camino a unos hombres de su comunidad que le dijeron que 
su hija había fallecido. Desconcertado, él refutó sus palabras repitiendo lo 
dicho por la mujer. Ellos contestaron que, dado que la niña había muerto, 
ella era una mentirosa. Llegó a su casa sólo para corroborar lo que le habían 
dicho. Durante el funeral permaneció bebiendo aguardiente.  

Pasado todo el ceremonial fúnebre y el sepelio, visitó nuevamente a 
aquella mujer. Al verlo, ella se acercó para preguntarle cómo estaba la niña. 
Él se limitó a decirle gracias en un tono mordaz. Como ella pudo percibirlo, le 
pidió esperar algunos minutos para hablar con él, dirigiéndose enseguida a 
la parte posterior del espacio en el que atendía a sus pacientes. Mientras es-
peraba, el hombre se dirigió a los santos situados en el altar de aquel recinto 
y les pidió perdón por las palabras que habría de emplear. Cuando la mujer 
volvió y le preguntó nuevamente por su hija, lleno de rabia, él le agradeció 
por sus mentiras y por causar la muerte de su hija. Comenzó a hablar en voz 
alta para que todos los allí presentes escuchasen. La acusó diciendo que 
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sus santos, más que santos eran demonios. Totalmente abatida, la espiritis-
ta fue incapaz de decir una sola palabra y se retiró de la escena. 

Tiempo después, unas parientes suyas le hicieron saber que habían vi-
sitado a la espiritista, sólo para enterarse de que había fallecido, al parecer 
de tristeza. A la mañana siguiente se dirigió a la casa de la mujer, cuyo hijo, 
quien le abrió la puerta, le confirmó la noticia. Preguntó la causa y él le dijo 
que de pronto había entristecido al grado de dejar de comer para dejarse 
morir. (Comunicación personal de Mario Portillo (San Juan Chamula), 2001).

Las contradicciones del orden moral y la 
incertidumbre insalvable 

Mediante información obtenida en sueños y técnicas rituales, como el pul-
seo e interpretación de velas, se busca información sobre las relaciones 
nebulosas que, aun teniendo lugar en los planos espirituales, afectan la vida 
terrenal. En los contextos descritos por varios etnógrafos, dicha empresa 
competía a los miembros del consejo de ancianos y a los curanderos, con-
siderados especialmente aptos para interpretar el significado de los sueños. 
Pero si los eventos terrenos revelan acciones en el plano espiritual, en di-
chos dominios tales acciones y la identidad de sus ejecutores, permanecen 
nubladas por la incertidumbre (Pitt-Rivers, 1970), la cual, si bien habla de un 
arbitrario orden moral, éste opera con lógica propia.   

Aunque, Pitt-Rivers refiere que el castigo podía ser ilícitamente ejercido, 
agrega que esta anomalía era resuelta por la irrelevancia de definir la ju-
risdicción del castigo divino. Por tanto, “el problema de la omnipotencia de 
Dios y la existencia del mal se superaba con la identificación y legitimación 
de la malévola disposición de un brujo, lo que podía lograrse durante años”. 
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Desde esta óptica, “las acusaciones de brujería asumían el rol de mantener 
el orden moral al ser éste, puesto bajo presión mediante el hecho de que, 
aun habiendo confesado sus faltas y enmendado su actitud, una persona 
continuase sufriendo. Además de revelar la existencia del mal, reforzaba las 
bases de la autoridad moral y, por lo mismo, el derecho a castigar”.  

No obstante, este orden moral parecía y parece sustentarse en ambi-
güedades aún más sutiles. Por un lado, la certeza de haber incurrido en 
una conducta impropia puede conducir a la idea de que uno merece ser 
castigado, lo que aún hoy día puede ser corroborado por los curanderos. 
Pero acorde con ello, una falta puede ser también motivo para especular en 
torno a la posibilidad de que alguien tenga razones “legítimas” para utilizar 
brujería en contra de uno. Desde esta óptica, el argumento de que el uso de 
la brujería constituye una acción injustificada se torna relativo.   

Por ejemplo, un hombre de San Juana Chamula nos habló de un sueño 
que había tenido, en el que veía un pañuelo blanco que le producía sumo 
placer y una sensación de elegancia al colocárselo alrededor del cuello. 
Días después comenzó con fiebre y dolor de cabeza, lo que relacionó con 
el pañuelo y con un anciano conocido suyo. Cuando se le preguntó por qué 
había establecido dicha conexión, él respondió que quizá ello se debía al 
hecho de que él mismo se había comportado de manera irrespetuosa ante 
la persona a quien sus sospechas apuntaban. (Comunicación personal de 
Mario Portillo (San Juan Chamula), 2000).

Por lo demás, la incertidumbre en dicho sentido, adquiere aún mayor 
complejidad, cuando se ponen en perspectiva circunstancias en torno a las 
cuales no resulta sencillo establecer cuál es, en términos éticos, el correcto 
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curso de acción ante la disyuntiva de tomar alguna decisión que afecte a 
otra persona. Un ejemplo en dicho sentido, lo constituye el referido a otro 
hombre de San Juan Chamula. Él había desarrollado insomnio crónico al 
haberse estado auto medicando para atender un mal persistente de su es-
tómago. Cuando fue entrevistado, él se veía atormentado por la duda que 
abrigaba acerca de dos posibles causas de su mal.

Yo pienso que sí me hicieron algo, cuando pasé de Comité, primero tra-
bajé cuando fue elección de presidente en electoral federal, ahí estuve sano, 
cuando terminó ese trabajo de la elección 2006, me dieron el cargo de Comi-
té de Educación de la escuela. Parece que ahí nomás encontré mi enferme-
dad… Lo que pasa es que hubo cuatro problemas que resolví, había dos ni-
ños que no querían estudiar; mandé a traer a sus papás para que exigieran 
a sus hijos llegar a la escuela “y si no quieren llegar tiene remedio, sería dar 
la multa”, les dije a los que fueron a avisarles. Estos dos niños, niña y niño, 
de por sí que cada año faltaban mucho, no les gustaba; los ex comités no 
resolvieron el problema, así que quedó pendiente. El director de la escuela 
me pidió favor de que viera el caso, porque estos dos niños ya no obedecen, 
“no sé qué remedio puedes dar por estos dos niños”, me dijo. “Vamos a mandar 
a traer las mamás de los niños para recomendarles que lleguen sus hijos y si 
no llegan van a pagar multa”, le dije. Así les dije a las mamás de los dos niños, 
pero no hicieron caso. El director nos volvió a pedir favor y ya nosotros, los 
comités decidimos pedirles la multa. Fue muy caro, de $5 000 y sus mamás lo 
pagaron. Ahí es donde pienso que les cayó mal a las personas. No pagaron los 
papás la multa, porque el papá de la niña está en Estados Unidos, el otro niño 
ya no tiene papá, sólo vive con su padrastro…     
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Hay personas que trataron de convencerme de cambiar religión, que a lo 
mejor es por alguna culpa o pecados míos que estoy mal, pero ahora no muy 
me da tiempo de ir a sus iglesias. Todavía lo estoy pensando porque a veces 
quiero. Estoy pensando que a lo mejor es mi pecado, por eso no estoy bien, 
como pedí una multa, estoy arrepentido porque perjudiqué a mis compañe-
ras, porque el dinero no se consigue tan fácil. Por eso estoy arrepentido. Así 
pienso que a lo mejor sí es mi pecado, por eso estoy enfermo. (Entrevista 
con Porfirio López (San Juan Chamula), 2008).

De tal suerte, la dificultad de situar los fundamentos del orden moral 
en relación con el contraste entre castigo divino y brujería se refiere a 
posicionamientos sociales relativos que, mediante procesos subjetivos e 
intersubjetivos, confieren el derecho a castigar o a solicitar castigo, o bien 
culpabilizan por el uso de brujería. Se basa también, como puede adver-
tirse en los ejemplos expuestos líneas arriba, en la visión que cada quien 
mantiene hacia sus semejantes y para consigo mismo en referencia a la 
actuación de cada uno en referencia a las pautas de comportamiento pro-
movidos por el orden moral. 

Pero independientemente del posicionamiento de cada persona, espe-
cular en torno a lo que ocurre en los planos espirituales, conforma una de 
las ansiedades que permean la existencia de las personas en este contexto 
sociocultural. 

En relación con lo anterior cabe decir que, si bien ha sido y es privilegio 
exclusivo de autoridades tradicionales y curanderos poder comunicarse con 
el mundo espiritual vía sueños, ello no es del todo cierto. Cuando una perso-
na acude a un curandero, sus sueños son parte de la información que éste 
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interpreta. No obstante, existen medios que pueden ser utilizados por quien 
sea, con el propósito propiciar sueños relacionados con una cierta preocu-
pación o expectativa y generar así, un diálogo con entidades sagradas, lo 
que también puede considerarse como uno diálogo entre las personas y las 
percepciones de su vida social. Ello amplifica el campo de la intersubjetivi-
dad que rige el lado oculto de las relaciones sociales. 

Una mujer de Zinacantán habló acerca de un periodo de su vida, durante 
el cual ella se sentía muy infeliz; se quejaba de no tener un esposo rico y ca-
recer de las cosas que más deseaba. Bebía demasiado alcohol, al grado de 
tornarse agresiva hacia su familia. Ella estaba consciente de que su actitud 
no era correcta, motivo por el cual, decidió ir a encender velas a la iglesia 
con el propósito de orar. Al rezar lo hacía llorando con el fin de demostrarle 
a los santos a los que se dirigía, la autenticidad de su aflicción. Durante la 
noche, mientras dormía, se le presentó en sueños un hombrecito y le hizo 
saber que ella estaba sufriendo debido a la envidia de una vecina suya; que 
había un camino de perro en su patio; indicando que la persona oía lo que 
ella y su esposo planeaban, porque quería ver a toda su familia infeliz.28  
(Comunicación personal con doña Manuela (Zinacantán), 2001).29 

28  Todo ello significa que alguien adoptó la forma de perro para dirigirse a su casa a escucharlos. 

29  Un curandero zinacanteco asevera que sólo la gente que tiene corazón pequeño recurre a la técnica del llanto, 
lo que indica que para él este método implica poseer un espíritu débil. Por otro lado, puede ser también utilizado 
para solicitar un favor específico a las divinidades; por ejemplo, un chamula narró que estando sin trabajo solía 
valerse del llanto, y que después de hacerlo soñó con un par de tijeras y poco después comenzó a trabajar de 
jardinero. 



77

LA
 O

PA
C

ID
A

D
 D

E 
LA

 V
ID

A
 S

O
C

IA
L 

EN
 E

L 
SI

ST
EM

A
 D

E 
C

RE
EN

C
IA

 
D

E 
LO

S 
TZ

O
TZ

IL
ES

 Y
 T

Z
EL

TA
LE

S 
D

E 
LO

S 
A

LT
O

S 
D

E 
C

H
IA

PA
S

Pese a todo, los curanderos parecen estar situados en una posición pri-
vilegiada al ser capaces de interpretar, no sólo la información obtenida a 
través del pulseo, de la interpretación de velas, y de averiguaciones con los 
pacientes y con sus familiares; también de definir la complejidad de sínto-
mas a la cual, desde la posición del lego, no es posible acceder. Pero dada 
la ambigüedad con la que los curanderos y sus procedimientos son vistos, 
para protegerse, quienes lo son, también se valen de la incertidumbre pre-
valeciente en este ámbito intersubjetivo que da cuenta de los pensamientos 
y sentimientos ocultos del prójimo. La ausencia de mejoría de una enfer-
medad, como resultado de su intervención, puede ser explicada por ellos, 
señalando la falta de sinceridad de sus pacientes, cuando afirman sentirse 
arrepentidos y haber enmendado o estar dispuestos a enmendar sus faltas, 
así como también arguyen la falta de fe de los propios pacientes para con 
los tratamientos que les proporcionan.   

Pero la incertidumbre también les permite ir, aún más lejos al explicar sus 
éxitos y fracasos en términos de lo que hemos visto en aquellos relatos que 
describen el campo de interacción espiritual, donde sólo los más poderosos 
e inteligentes son capaces de vencer y de decidir la suerte de los enfermos. 
Se ha visto que cuando no logran curar a un paciente, un argumento que an-
teponen, puede aludir al poder del brujo que ha enviado el mal y a quien no 
son capaces de vencer. Esto puede ser motivo para no tratar a un paciente 
cuya enfermedad tiene escazas probabilidades de ser curada, y así prevenir 
problemas con éste y su familia, con lo que pudiese ser juzgado causante 
de la enfermedad. Aunque no es de desestimar del todo, dado que ellos 
mismos están inmersos en un mismo sistema de creencias, que el temor 
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hacia quien se considera un brujo poderoso, opere también como un real 
argumento para evitar tratar a un paciente.   

Resulta igualmente significativo el hecho de que los curanderos sean 
equiparados con abogados que intentan presentar argumentos a las deida-
des, tanto en favor, como en contra de una cierta persona, con la idea de 
inducirlas a tomar partido en una disputa en la que el infortunio y la enfer-
medad están de por medio. Se asume, por tanto, también posible, que las 
deidades asuman una posición de acuerdo con la astucia y los méritos del 
curandero, acumulados a través de su relación con ellas, sobre todo a lo lar-
go del tiempo. Ello implica encomendarse a los santos y a Dios por medio de 
rezos, así como de ofrecimientos de velas y limosnas durante años. Paradó-
jicamente, lo que en el discurso significa protección, a través de la interac-
ción espiritual también poder. Varios curanderos refirieron que, aconsejados 
por otros más experimentados, durante su aprendizaje, comenzaron a ir a 
la iglesia con la finalidad de emprender las acciones ya referidas, para así, 
pedir por más vida. En teoría, esto sólo puede ser practicado por aquellos 
hombres cuyos espíritus son autoridad en el cielo y por los propios curande-
ros. Pero en la medida que ello implica solicitar más vida para el alter ego, 
de acuerdo con algunos testimonios, los brujos pueden también hacerlo. En 
sintonía con ello, se dice que Dios puede ser engañado y así consentir en 
demandas tendientes a dañar a alguien cuyo nombre se menciona en los 
rezos del curandero/brujo. 

Más allá de la intersubjetividad que permea la incertidumbre social y la 
espiritual, reside un aún más incierto y amenazante universo sobrenatural 
que brinda la posibilidad de explicar aquellas cosas que no alcanzan expli-
cación en términos de todo cuanto hemos venido exponiendo. La naturaleza 
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entera se asume habitada por espíritus cuya identidad no puede ser entera-
mente dilucidada, pero indistintamente capaz de enfermar.30 La gente se ve 
expuesta en ciertas condiciones; si transita por caminos o senderos durante 
la noche, o si encara un arco iris. Puesto que los curanderos están al tanto 
de esta clase de peligros y que, frecuentemente, ellos mismos los encaran 
mientras caminan a lo largo del paisaje para dirigirse a donde residen las 
personas que solicitan su ayuda, siempre van protegidos.31 Pero si bien se 
considera que el paisaje natural está poblado por agentes espirituales que 
pueden actuar por cuenta propia en contra de la fortuna y de la salud de los 
individuos, sus injerencias en los asuntos humanos tampoco están libres de 
especulación acerca de posibles arreglos con alguna persona, tal como el 
siguiente relato sugiere: 

Una joven de Tenejapa refirió que una mañana, mientras hacía tortillas 
con su familia, descuidó por un rato a su pequeño hijo, quien junto con sus 
perros cachorros se alejó por uno de los senderos que conducían a las 
montañas circundantes. Cuando ella se percató de su ausencia empezó a 
buscarlo angustiada, hasta que lo vio llegar junto con los animales, acom-
pañado por un hombre que lo había encontrado en su camino. Él le hizo 
saber a la afligida madre, que al preguntar al niño acerca de su destino él 

30  Esto indica que no hay certeza sobre la identidad de los espíritus que se encuentran en el paisaje, si son de 
gente muerta o viva. 

31  Siempre llevan consigo un tecomate que contiene pilico. Algunos dicen que el poder del pilico los hace aseme-
jarse a una luz ante los ojos de los espíritus y otros dicen que los espíritus visualizan una multitud a la que temen. 
También refieren técnicas para ahuyentarlos, como decirles groserías o enseñarles los genitales o los glúteos, lo 
que les hace sentir vergüenza. 
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sólo decía que iba tras de un tío suyo. Él percibió un aire ausente en el gesto 
del niño, impresión que fue reforzada por la presencia a la distancia, de un 
hombre vestido de blanco con un sombrero, cuyo aspecto denotaba un aire 
siniestro, y que los miraba con frialdad. 

Dado que la madre notó además cierta palidez en el rostro de su hijo y 
un extravío en su mirada, buscó a una tía suya que era rezadora. Después 
de orar, ramear al pequeño y analizar la forma de la cera de las velas que 
había encendido, la mujer le dijo haber observado una escena en la que un 
pequeño personaje caminaba delante de los animales y del niño conducién-
dolos hacia un lugar en el que éste peligraba. La rezandera añadió que el 
ser había sido inducido a actuar de tal modo por alguien a quien la joven 
había rechazado tiempo atrás. 

 Se puede decir que la ambivalencia del poder espiritual y la dificultad 
de distinguir los fundamentos morales entre castigo divino y brujería, cons-
tituyen la base conceptual de la incertidumbre, la cual imposibilita especular 
desde una sola perspectiva, acerca de las causas y agentes que dan cuenta 
de la enfermedad e infortunio. 

La tentación del poder 
Habiendo analizado el trasfondo intersubjetivo de las ideas inherentes al 
castigo divino y la brujería, resta una pregunta. A la luz de algunos relatos 
se han podido observar diversos aspectos que influyen en la construcción 
social de un brujo. Aun así, cabe preguntarse hasta qué punto, quienes con-
fiesan haberse valido de la brujería, tan sólo intentan librarse de los peligros 
implícitos en una acusación.     
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Por una parte, en dicho sentido, la dificultad de definir la identidad de los 
espíritus parece tener como contrapunto, la necesidad de ocultarla. Pitarch 
(1996) refiere que, para los tzeltales de Cancuc, detrás de la identidad públi-
ca, otras hostiles se encubrían. Que, desde esta óptica, toda relación entre 
personas, iniciaba con la sospecha en torno a sus identidades espirituales 
que, en el caso de los lab, se buscaba mantener ocultas.   

Quizá ello se base parcialmente, en el peligro de que cualquier persona 
considerada poseedora de un alter ego poderoso y/o maligno, pudiese enca-
rar en caso de que su identidad fuese reconocida. Pero este problema con-
duce a otra pregunta planteada desde hace tiempo por Pitt-Rivers (1970): Si 
ser juzgado brujo conllevaba el riesgo de ser no solo acusado de brujería sino 
también asesinado, ¿por qué había quienes ostentaban la posesión de alter 
egos poderosos y aún eran capaces de implicar amenazas de brujería?  

Es claro que las implicaciones y amenazas de brujería, las cuales aún 
resultan comunes, encierran una profunda base intersubjetiva. Ya Guiteras 
(1961) señalaba que en Chenalhó existía un amplio rango de metáforas 
asociadas a diversas situaciones en que las personas se insinuaban posee-
doras de poderosos alter ego y tener el poder de hacer daño, demandando 
así respeto hacia ellas mismas.32  

32  Estas metáforas pueden basarse en sueños. Después de soñar que se come carne, ello puede asumirse como 
el signo de que se es t’iwal (‘comedor de gentes’, lo que implica que se es capaz de devorar el espíritu de otras 
personas) y, por tanto, comenzar a ostentar dicha identidad (Guiteras H, C. 1961: 201). 
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Esto último coincide con lo referido por un hombre de Chamula sobre una 
anciana que afirmaba, con el fin de amedrentar a quien intentase dañarla, 
poder arrojarse a los huesos, denotando ser capaz de convertirse en esque-
leto (comunicación personal de Mario Portillo (San Juan Chamula), 2000). 
Pero demandar respeto es sólo el cimiento de una compleja realidad social 
regida por un frágil y contradictorio orden moral. Las amenazas de brujería, 
mayormente hechas por implicación, a menudo se expresan como resultado 
de situaciones conflictivas en muy diferentes contextos de interacción. Des-
de este ángulo, la brujería también resulta un medio de competencia en un 
ámbito en el que los valores y el sentido de justicia, como el siguiente testi-
monio sugiere, parecen ser, en gran medida, relativos a posturas personales. 

Un joven chamula ocupó un puesto como jardinero en una casa en San 
Cristóbal de la que habían sido despedidos los miembros de una familia tzel-
tal de Oxchuc, debido a repetidas quejas de robo por parte de los inquilinos 
que la rentaban por cortos periodos. Él refirió que, en una ocasión, mientras 
los miembros de esta familia pasaban frente a la casa, lo vieron entrando 
en ella. El hombre que encabezaba a la familia, se dirigió a él con estas pa-
labras: ‘cuídate verga’, lo que el joven asumió, encerraba una amenaza de 
brujería, sospecha que se vio reforzada, tal vez corroborada, por el hecho 
de que días después encontró unas velas debajo de la puerta, las cuales 
mostraban signos de haber sido encendidas y colocadas allí.

De acuerdo con este relato, cabe pensar que, en el contexto de compe-
tencia por escasos recursos, los valores puedan verse reducidos a intereses 
y perspectivas de cada quien. Es probable, por tanto, que, tal y como ocurre 
respecto a algunas acusaciones, las amenazas de brujería sean también 
un arma que, despojada de preocupaciones éticas, resulte útil para ciertos 
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propósitos. Pitt-Rivers (1970) afirmaba que insinuar reprimendas sobrena-
turales tenía mayor impacto entre quienes creían en brujería, si se buscaba 
rápido acceso al poder, que demostraciones de fuerza física.   

Al respecto, es de destacar la actitud de parte de los curanderos, observada 
por Nash (1975 [1970]) en Amatenango del Valle, quienes, ciertos de su posi-
ción privilegiada en términos de protección comunitaria y control, solían, espe-
cialmente estando ebrios, alardear de la posesión de swayeles poderosos, con 
el propósito de reafirmar ante sus semejantes, el poder que ostentaban sobre 
ellos, aún a sabiendas del peligro que ello les comportaba.33 De acuerdo con 
esta óptica, es entendible que la conquista de esta clase de poder también sea 
vista como una tentación. Hemos ya mencionado que se considera que los cu-
randeros deben ser cautos ante los signos que en sueños les indican si es que 
habrán de ser auténticos curanderos o si es que sólo están siendo tentados 
por el deseo de aprender brujería y de sucumbir al mal.

Algunos de ellos, nos hicieron saber que durante su aprendizaje les fue-
ron ofrecidos, en sueños, diversos libros, que, de acuerdo con sus respectivos 
colores, contenían información relativa, ya sea al don de curar o al de enviar 
enfermedad y muerte. Un curandero de Tenejapa habló de un libro verde rela-
cionado con las medicinas, de uno negro para enviar enfermedades y de uno 
rojo para causar muerte; otro curandero, también de Tenejapa, mencionó un 
libro rojo para ocasionar enfermedades y uno blanco para curarlas. Algunos 

33  La autora documentó este comportamiento en el marco de un drástico proceso de cambio en la comuni-
dad que, entre otras cosas, representó una violencia especialmente dirigida a los curanderos; por lo que la actitud 
de éstos terminó por volverse en su contra. 
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más, refirieron otra clase de objetos que les fueron ofrecidos con la misma 
finalidad, es decir, de ponerlos a prueba. 

Un curandero que residía en San Cristóbal, narró que le fueron mostrados 
diferentes tipos de velas, que se le enseñó cómo vender almas en una cueva 
y se le ofreció sangre para beber. Asimismo, visualizar animales, si por un 
lado conlleva la necesidad de combatirlos, ya que éstos buscan engañar 
al soñador, también ´puede implicar la de resistir la tentación de aprender 
brujería y, por ende, de ser capaz de controlar por medios malignos el alter 
ego propio.34   

Ante tal orden de cosas, se dice también que, cuando los niños empiezan a 
soñar que les hablan de su futuro como curanderos, su escasa madurez los hace 
especialmente vulnerables ante el engaño. Tal situación requiere la intervención 
de los adultos en la interpretación del significado de sus sueños.35  

Significativamente, tal y como ocurre con respecto a la identidad de los 
espíritus, los diferentes contextos de interacción espiritual, tales como las 
montañas, el cielo, el infierno, el monte, etc, no siempre resultan claramente 
distinguibles en términos conceptuales. Ser capaz de saber en dónde están 
los espíritus, se expresa como privilegio de pocos y como la base de su 

34   El mismo curandero de San Cristóbal mencionó que a él le fue dado el poder de volar como un pájaro, y que 
sus naguales eran el tigre, el león, el venado, la serpiente y otros animales. Refiriéndose a esta historia, quien nos 
la comunicó, añadió que este curandero solía decir todas estas cosas estando ebrio. 

35   Algunos informantes dicen que, cuando esto ocurre, los padres del niño lo llevan a la iglesia para narrarle sus 
sueños a las divinidades para que éstas les digan de qué clase de sueños se tratan. 
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poder. Se trata, por tanto, de ámbitos de interacción espiritual de los que la 
suerte de los espíritus más débiles pende.     

Al respecto, resulta significativo lo referido por una mujer de Carranza 
acerca de lo que le platicaba un curandero ya muerto, quien le describía un 
lugar secreto donde los brujos se reunían y en el que mantenían relaciones 
jerárquicas. Como algunos no eran todavía lo suficientemente poderosos 
para enviar enfermedades, el mal que hacían les era devuelto por los curan-
deros que trataban a sus víctimas, por lo que, cuando ello ocurría, se veían 
orillados a solicitar la ayuda del brujo principal.   

Como Pitt-Rivers (1970) refería, en el caso de los miembros del consejo 
de ancianos: ‘la visible modestia de los ancianos al negar ser poseedores de 
naguales poderosos y sus preocupaciones éticas, parecen ser tan sólo una 
forma de enmascarar su preponderancia en un despiadado mundo espiritual 
en el que el poder es lo más importante para sobrevivir’. 

Las transiciones socioculturales y la continuidad del 
complejo de creencias 

Si bien en la mayoría de los casos, la posición actual de las autoridades tra-
dicionales dista con mucho de ser la que mantuvieron, la referencia del poder 
espiritual y sus prebendas, con todos sus dilemas morales, continúa siendo 
de primer orden en el complejo de creencias de los tzotziles y tzeltal. 

Aún hoy día y quizás en mayor grado que en el pasado, existen moti-
vaciones para pactar la adquisición de dicho poder y/o de aprender bruje-
ría. Según algunos individuos, enviar enfermedades constituye una acción 
bien remunerada, lo que tal vez, solo tal vez, se relacione en parte con un 
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gradual cambio de orientación del curanderismo, de un deber “altruista”36 
a una actividad lucrativa que genera desconfianza y parece propiciar un 
número creciente de conflictos que involucran a curanderos.   

No obstante, en un contexto de progresiva inequidad, no es de sorprender 
que la tentación del poder también pueda tener como fundamento la expec-
tativa de participar plenamente de los “beneficios” del desarrollo económico. 

Es esto lo que sugiere el caso de un joven de Zinacantán, que, al confron-
tar un juicio por su mal comportamiento, confesó haber cometido robos en 
varias de las casas de sus coterráneos, después de haber, junto con otros 
miembros de una pandilla, pactado con los espíritus del cementerio local 
para que les fuese otorgada la facultad de introducirse en las casas y robar 
sin ser vistos.   

Por todo lo anterior, es de inferirse que los dilemas morales implícitos en 
estas creencias, no sólo se refieren a los ámbitos tradicionales. En el contexto 
de procesos modernizadores y de sus conflictos implícitos, las creencias de 
los tzotziles y tzeltales, dan cuenta de una visión que permite entenderlos, 
conferirles sentido y enfrentarlos. Por ejemplo, la presencia creciente de envi-
dia, asumida por algunas personas, tiende a ser explicada en relación con el 
celo y malestar causado por el impacto de nuevas prácticas económicas que 
conllevan beneficios diferenciales y, por tanto, promueven disparidades. 

En respuesta, una tendencia observable, es que quienes cuentan con 
un empleo o un negocio, sobre todo fuera de su comunidad, en ocasiones 

36   Al menos en el plano de lo formal. 
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organizan rezos colectivos y festines con el fin de compartir algo de sus ga-
nancias con algunos miembros de la misma; con ello esperan evitar que és-
tos sientan envidia, o que difundan chismes que generen condena social en 
torno a ellos, y ésta se traduzca en enfermedad o infortunio. En un sentido 
inverso, el impacto de estos procesos en los valores tradicionales también 
hace de estas creencias un mecanismo de reacción dirigido a chivos expia-
torios particulares.  

Lo anterior, puede ser ilustrado por el caso de una partera de Zinacantán 
que fue enjuiciada como resultado de acusaciones relacionadas con prác-
ticas de aborto. A esta acusación se añadió otra que la culpaba de haber 
enviado varias enfermedades a sus vecinos. Ambas denuncias fueron re-
forzadas por el hecho de haber sido encontrados en su traspatio huesos 
humanos y fetos. La persona que denunció la presencia de estas evidencias 
fue su propio yerno, con quien ella había tenido conflictos.37 

En contraste, es también posible que procesos de conversión religiosa, 
lejos de erradicar estas creencias, hagan de ellas un mecanismo tendiente 
a promover e inclusive forzar la conversión y el abandono de prácticas vin-
culadas a las mismas. El curandero de Tenejapa que describió su trayectoria 
onírica, ocupando cargos religiosos en el cielo, narró otro pasaje autobiográ-
fico harto emblemático para ilustrar lo anterior: 

37  Se percibe también la presencia creciente de conflictos propiciados por la tensión entre patrones tradicionales 
de residencia marital y la cada vez mayor tendencia a la neolocalidad. Es posible que este conflicto se relacione 
con dicha tensión. 
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Él debió dejar de curar en su comunidad a raíz de que todos sus miem-
bros se habían vuelto protestantes. Debido a que él mismo había aceptado 
la nueva religión comenzó a ser acusado de no ser sincero, al haber acepta-
do la palabra de Dios y haberse mantenido practicando brujería para causar 
mal y de haber ganado mucho dinero por ello. Las acusaciones se originaron 
cuando algunas personas empezaron a sentir un sabor extraño en su comi-
da. El curandero fue golpeado por la gente de la comunidad, que además 
lo estuvo hostilizando por un tiempo. Consecuentemente, decidió dejar de 
curar, con lo que fue dejado en paz al término de tres años. (Entrevista con 
curandero de Tenejapa, 2001).

Los conflictos relacionados con la conversión religiosa también conllevan 
dilemas personales y, por lo mismo, la necesidad de encontrar soluciones 
particulares dentro del marco de referencia de las creencias preexistentes. 
En el caso del mismo curandero, la presión de su comunidad y la certeza de 
que su rol como tal ya no era requerido, le condujeron a buscar una resolu-
ción personal. La narró en los siguientes términos: 

Como ya dije que se regresó lo que me habían dado. Es así como a veces 
lo regresamos, lo compramos como red u otras cosas. Fui a regresar eso y 
también regresé el papel. Pues allí mismo lo dejé con Dios. Porque también 
tiene su buena mesa, tiene su gran mesa, porque su casa, digamos, es 
muy grande. Allí están todos los que saben dar medicinas. Porque somos 
bastantes así en diferentes lugares, así como los mestizos, Chamula, pero 
toda clase de indígenas. Pues sí, allí se queda todo, lo dejamos porque es-
tán divididos en cada parte lo que dejamos allí. Sí, así está cómo podemos 
curar. Como sabemos pulsar, así nos ha mandado a cada uno. Vino su gente 
de nuestro Dios a recoger los papeles. No me vinieron a llevar, solo fui yo 
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a entregarlo, porque de por sí es su trabajo recoger. Es así como a los que 
entran en la cárcel, a veces vienen los regidores a traerlo, como cuando 
tenemos delito. Me mandó llamar Dios, que voy a ir a dejar lo que me había 
yo traído cuando bajé. ‘Está bien, es que yo ya no voy a curar’, le dije. Vino 
como humo de incienso en la noche; me dijo el señor que por qué busco 
delito por haber dejado de curar. ‘Sólo engañas a nuestro señor’, dice, ‘está 
bien’, le dije. Como volví a traer el papel, lo volví a traer nomás así; lo dejé 
donde está la mesa que tiene especialmente donde dejar los papeles, así lo 
dejé, me dijo nuestro señor, ‘no te vayas a poner triste’. ‘Ajá, está bien’ dijo 
mi espíritu y así lo dejé. 

En referencia, también a conversión religiosa, aunque en el nivel formal se 
habla del abandono de prácticas y creencias, Fernández Liria (1995) mostró 
que, hacia la década de los noventa, entre los migrantes indígenas del perifé-
rico norte de San Cristóbal, lo que sucedía era que la adherencia a una nueva 
comunidad religiosa respondía a la expectativa de participar en un espacio 
social diferente donde fuese posible mantenerse a salvo de la maldad y el 
error, y por lo mismo, de la enfermedad y el infortunio, aspectos todos ellos, 
visualizados en el apego a “la costumbre”, dejada atrás en el territorio comu-
nitario. No obstante, como el autor agrega, si bien los pastores evangélicos 
habían tendido a reemplazar a los ancianos del gobierno tradicional y a los 
curanderos, en la relación de éstos con sus congregaciones, persistían las 
mismas contradicciones y dilemas morales, como referentes cruciales de la 
enfermedad/infortunio. Era éste especialmente el caso de la desconfianza que 
un pastor inspiraba y aún inspira con el cobro de diezmos. Al respecto, la mo-
vilidad manifiesta de los indígenas entre diversas denominaciones religiosas 
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e inclusive la continua creación de otras nuevas, bien puede ser, al menos en 
parte, un reflejo de estas contradicciones y dilemas.    

En algunos municipios indígenas, la conversión religiosa también ha estado 
presente en mayor o menor grado, durante diferentes periodos en cada uno 
de ellos. En correspondencia con ello, también se puede hablar de un mayor 
o menor número de templos, ermitas o iglesias, respecto a cada municipio, lo 
que a su vez guarda relación con un número creciente de iglesias.  

Se puede decir que los móviles de la conversión son diversos. Sin em-
bargo, una de las posturas que la mayoría de las iglesias comparten, es la 
tendencia a condenar, o por lo menos a descalificar las prácticas propias del 
catolicismo tradicional indígena, así como a quienes aún las sustentan. En 
términos generales y, sobre todo, tal vez en el plano discursivo, mucha gen-
te concibe en la conversión, la disyuntiva de acceder, mediante la adopción 
de prácticas, un mejor estatus de bienestar. Pesa principalmente, en dicho 
sentido, la promoción de una vida libre del consumo de alcohol, un factor 
causante de violencia, particularmente en el ámbito de la vida familiar. 

Más allá de ello, una de las prácticas propias de la religiosidad tradicional, 
más estigmatizadas, la constituye el curanderismo, basado, justamente, en 
las creencias que hemos venido documentando. Lo asocian principalmente 
con temas relativos a la brujería. No sólo porque los curanderos, junto con 
sus procedimientos, como hemos visto, son vinculados a tal creencia y por 
lo mismo, como también hemos mostrado, suelen ser juzgados brujos cau-
santes de enfermedades e infortunios. Pero también porque sus diagnósti-
cos, en un sentido opuesto, suelen señalar la brujería como fuente de las 
enfermedades que diagnostican y, por lo mismo, a responsabilizar a otras 
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personas de las mismas. Se trata de lecturas de la enfermedad que propi-
cian conflictos, inclusive entre personas que no tienen como antecedentes, 
tensiones entre ellas. Por consiguiente, de manera similar a lo que docu-
menta Fernández Liria; en este caso la conversión conlleva como agenda, la 
expectativa de mantenerse a salvo, precisamente del conflicto y por ende de 
todo cuanto conlleva la brujería.        

Hemos podido también observar en muchos casos, que, en la decisión 
de cambiar de adscripción religiosa, media la búsqueda por solucionar algún 
problema de salud que no ha podido ser superado mediante otras vías, o 
bien porque dicha opción puede constituir una alternativa menos costosa de 
lo que puede ser en ocasiones, la consulta con un curandero, cuyos procedi-
mientos demandan la utilización de recursos terapéuticos cuyo costo puede 
ser oneroso para quienes solicitan su servicio.38     

Por lo demás, en calidad de un recurso de atención a la salud, las prác-
ticas rituales propias de las iglesias no católicas tienden perpetuar la lógica 
que subyace, por ejemplo, en el poder curativo de los rezos aún sin el uso 
de velas y bebidas alcohólicas que, en el marco del curanderismo tradicio-
nal, suelen acompañarlos. Si en un primer momento fueron los pastores 
de estos cultos quienes tendieron a desplazar a los curanderos y llenar el 
vacío dejado por la figura de estos personajes en el contexto de las con-
versiones, durante los últimos años parece estar resurgiendo su presencia, 
dando cuenta de innovaciones. Por ejemplo, Tibaduiza (2010) documenta, 

38  No se puede dejar del lado sin embargo que, en ciertos casos, como por ejemplo los cultos pentecostales, la 
conversión se fundamente en la integración dentro de un espacio en el que los despliegues emocionales no sólo 
son permitidos públicamente, también fuertemente alentados. 



92

LA
 O

PA
C

ID
A

D
 D

E 
LA

 V
ID

A
 S

O
C

IA
L 

EN
 E

L 
SI

ST
EM

A
 D

E 
C

RE
EN

C
IA

 
D

E 
LO

S 
TZ

O
TZ

IL
ES

 Y
 T

Z
EL

TA
LE

S 
D

E 
LO

S 
A

LT
O

S 
D

E 
C

H
IA

PA
S

respecto a la zona norte de San Cristóbal, casos de curanderos religiosos de 
origen chamula quienes antes de haber participado en procesos colectivos 
de conversión, habían sido curanderos y retomado con el tiempo dicho rol, 
basando su quehacer en rezos tendientes a invocar el poder sanador de la 
biblia, sin la necesidad de utilizar velas ni aguardiente.

Esta última parece ser la respuesta a una carencia propiciada por el con-
trol que sobre sus miembros tienden a ejercer las congregaciones religio-
sas, en el cometido de erradicar de manera permanente el apego a formas 
de culto tradicionales, fuertemente estigmatizadas por los miembros de las 
mismas. No obstante y por lo mismo, la conversión, al menos en lo que se 
refiere a temas de salud, difícilmente puede considerarse un proceso con-
sumado; siempre es probable que, ante un determinado padecimiento, el 
cual no ha sido subsanado ni por las prácticas de estas iglesias ni por el uso 
de medicina moderna, alguien se incline a buscar, en un contexto diferente 
a aquel en el que reside, la consulta con algún curandero indígena u otro 
tipo de terapeuta popular, máxime si se piensa que la causa de dicho mal 
es brujería.  

Es factible, inclusive, que algún individuo decida retornar de lleno a las prác-
ticas tradicionales de atención a la salud y por tanto sus creencias previas. 
Más aún, que personas nacidas y crecidas en el marco de una comunidad 
conversa, dadas ciertas circunstancias, se conviertan a la religión tradicional 
a la que renunciaron sus mayores.el mandato de sanar, y a partir de entonces 
asumió dicho rol. (Entrevista con David, curandero de Tenejapa, 2009).

Aún entre miembros de generaciones más jóvenes con por lo menos un 
nivel medio de educación formal, si bien parecen predominar, por ejemplo, 
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explicaciones de corte científico acerca de las enfermedades, persisten en 
su perspectiva, marcos de referencia causales más amplios de la enferme-
dad y el infortunio, que participan plenamente de la misma lógica relativa 
al castigo divino y la brujería. Motivo por el cual, quienes forman parte de 
estas generaciones, no dejan de abrigar temores relacionados con las con-
secuencias que pudiesen afrontar al ser seducidos por las perspectivas que 
les brindan los procesos modernizadores que apuntan al individualismo y, en 
cierto modo, a la negación por adherirse al ethos colectivo sustentado por 
sus mayores.  

Todo lo anterior, a pesar de la creciente presencia de infraestructura mé-
dica y de programas institucionales en salud que impelen a la población 
indígena a adherirse a sus políticas.

No se puede hablar de una total resistencia a ellos, pero sus respuestas 
no siempre son las esperadas por parte de los profesionales en salud, que 
laboran en dichas instancias. Esto último, no es del todo novedoso, Holland 
(1963) y Harman (1969) nos lo hicieron saber desde hace tiempo, cuando 
documentaron algunas de las prácticas adoptadas por los indígenas durante 
el periodo en el que el INI introdujo sus programas de salud en la región. Se 
ha ido entretejiendo, a lo largo de décadas, un dialogo entre la mirada y la 
práctica médica y la perspectiva de los propios indígenas.  

Un ejemplo acerca de cómo estos diálogos pueden tener lugar, lo consti-
tuye el de una mujer de San Juan Chamula a quien le había crecido gradual-
mente un tumor en el cuello, hasta alcanzar, refirió ella, las mismas dimen-
siones que las de su cabeza. El aspecto que presentaba inicialmente, le hizo 
pensar que eso solo podía deberse a maldad, es decir, a brujería. Por dicha 
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razón recurrió a médicos tradicionales, quienes le encendieron velas, lo que 
le ayudó a calmar el escozor insoportable que sentía. Sin embargo, el tumor 
no desapareció, por el contrario, comenzó a crecer. Ella atribuía esto último al 
hecho de habérselo estado rascando, lo cual, a su tumor no le gustó y respon-
dió de tal modo. Aunque le aplicó medicina, dicha medida no obtuvo efectos 
favorables, razón por la que ella corroboró que se trataba de maldad. 

Así permaneció por un buen tiempo sin buscar ayuda médica en alguna 
institución de salud, debido a que su esposo no se lo permitía, pues él con-
sideraba que lo único que conseguiría era volver muerta a su comunidad. 
Fue solo cuando él falleció, que, instada por sus hijos aceptó visitar médicos. 
Después de analizar su caso, éstos le practicaron una cirugía con el fin de 
extirpar su tumor. Una vez finalizada la operación, ya que ella estuvo incons-
ciente durante la misma, cuando volvió en sí, sus hijos le hicieron saber que 
cuando los médicos le mostraron el tumor, vieron que éste tenía una tonali-
dad rojiza39, que era muy grande, y que pesaba como dos o tres kilos. Tam-
bién les dijeron que se trataba de un tumor maligno y que era matador.  

Con toda esta información, ella no pudo más que corroborar lo que había 
estado pensando durante mucho tiempo acerca del origen y desarrollo de su 
tumor, lo cual, además conectaba con la malicia de un hombre quien, desde 
hacía tiempo, pensaba ella, codiciaba los terrenos de su familia.  

Lo que persiste, en suma, son contradicciones, tensiones e inconsisten-
cias entre valores y prácticas; entre aspiraciones culturales y experiencias, 

39  Es de recordar que el rojo es un color asociado a la brujería.
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y, alrededor de todo ello, una visión incierta de la vida social que opera como 
trasfondo de todo evento ligado al acontecer humano. 

Fotografía Practicas Comunitarias. Colección Enrique Eroza, sin fecha…
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Conclusiones 
Lejos de ser exhaustivos respecto a las posibilidades que brinda un análisis 
integrado de castigo divino, brujería y las concepciones espirituales, nuestro 
propósito ha sido ilustrar cómo estas ideas conviven y hasta se confunden 
dinámicamente a través de variados imaginarios y ámbitos de interacción. 
Desde esta óptica, hemos intentado ilustrar de muchas formas, la ambigüe-
dad entre castigo divino y brujería, por un lado, y las entidades espirituales 
por otro. Por lo mismo, también la dificultad de establecer sus mutuos lími-
tes, máxime, cuando se trata de experiencias concretas que interpelan a 
estas creencias, así como los posicionamientos de cada persona envuelta 
en dichas experiencias.    

Con ello, hemos buscado también mostrar cómo dicha ambigüedad resul-
ta reflejo del carácter incierto de las relaciones dadas en el contexto de las 
sociedades tzotziles y tzeltales. Tal incertidumbre, consideramos, tiene como 
marco de referencia más amplio, las contradicciones e inconsistencias que 
hablan, de muchas formas, acerca de las tensiones entre un rígido orden 
moral promovido por valores tradicionales, y la dificultad de adherirse a él, 
sobre todo, a través de procesos socioculturales que operan entre los niveles 
macro y micro. Desde este ángulo, puede decirse que el carácter incierto de 
la vida social manifiesto en estas concepciones, no sólo alude a la forma de 
visualizar a otros miembros del entorno, también a la de visualizarse así mis-
mo. Se trata de visiones gestadas mediante procesos intersubjetivos, siempre 
susceptibles de reinterpretación en torno al acaecer humano, en función de 
todo cuanto media entre la persona y su grupo de referencia, a través de la 
experiencia. Se puede así concluir que un enfoque como el aquí expuesto, 
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permite vislumbrar el sentido de dilemas, conflictos y expectativas con que 
estos grupos encaran y actúan ante procesos socioculturales vigentes.  

Es de tener en mente, sin embargo, que aún están por verse los efectos 
que, procesos como la migración y la penetración de la violencia criminal, 
que se han recrudecido, tendrán en la vida de las comunidades y por ende, 
para bien o para mal, en su visión del mundo.
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